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Prólogo 


«EL HOMBRE es un animal racional». Eso es, al menos, lo que 
le gusta creer de sí mismo, Este libro señala y subraya algunas de las 
puntualizaciones y reservas que esta autoapreciación requiere. Tales puntua- 
ligaciones y reservas son tan numerosas que casi podrían confirmar la te- 
sis opuesta de que el hombre es el mas irracional de todos los animales. 
Los animales inferiores son generalmente no racionales, pero muy pocos 
son tan definitivamente irracionales como puede serlo el hombre. Para 
ser irracional hace falta un grado considerable de sofisticación. Ningún 
animal podría desarrollar las fantasías sistemáticas del loco, ni tampoco 
son los animales «inferiores» presa fácil de anunciantes o de propagandistas 
politicos. Pero no llevemos demasiado lejos esta contra-tesis. El bombre 
tiene una capacidad para razonar y para ser influido por la razón, 
capacidad que un tigre hambriento, por ejemplo, no tiene. Es un becho 
interesante y significativo el que tanto los propagandistas políticos y religiosos 
como los anunciantes lleguen a tales extremos de imaginación para idear 
argumentos espaciosos dirigidos a la razón. Estos argumentos son un testimo- 
nio inconsciente de la racionalidad del hombre. La creencia de que el 
hombre no es sólo un animal racional, sino también un animal razonable, 
alcanzó su máxima popularidad a finales del siglo xviii y principios 
del xix. Su más encantadora, aunque algo patética expresión se encuentra 
en la Justicia Política que escribiera en 1793 William Godwin. Godwin 
afirmaba que el hombre es un ser cuya conducta está regida por sus 
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opiniones. El mal es el error, y los errores se pueden corregir mediante 
la instrucción. «Demostradme», escribía, «de la forma más clara y menos 
ambigua que un determinado modo de proceder es más razonable o más 
favorable a mis intenciones e infaliblemente seguiré ese modo mientras 
continúen estando presentes en mi mente los criterios que me sugeristeisn. 
Como hombre racional que era, llevó esas inferencias a sus conclusiones 
lógicas: «Haced asequibles los simples dictados de la justicia a cualquier 
inteligencia... y toda la especie se hard razonable y virtuosa. Bastará 
entonces con que los tribunales recomienden una forma determinada de 
resolver los pleitos... Será suficiente. con que inviten a: los infractores 
a abandonar sus errores... Allí donde el imperio de la razón estuviera 
reconocido universalmente, el infractor cedería de buen grado ante las recon- 
venciones de la autoridad o, si se resistiera, aunque no sufriera molestias 
personales, se sentiría tan a disgusto ante la inequívoca desaprobación 
y el ojo observante del juicio público, que voluntariamente se trasladaría 
a otra sociedad que congentara mejor con sus errores». Las corrientes 
posteriores del pensamiento sobre la racionalidad del hombre se han caracteri- 
gado por su progresiva desilusión, hasta el punto de que el mayor peligro 
está en subestimar la capacidad de persuasión racional y la capacidad 
de la voluntad para ser razonable. 

El error de Godwin no fue el sobreestimar la importancia de la educación 
para promover la racionalidad, sinowel infravalorar las dificultades que 
existen para proteger al hombre de las fuerzas de la sinrazón. El hombre 
puede hacerse razonable a través de la educación. De hecho, algunos lo 
ban conseguido. Hay dos cosas que las escuelas y las universidades pueden 
hacer y están haciendo, pero que podrian hacer mejor que basta abora. 
En primer lugar, podrian tomarse amplias medidas para la discusión 
y argumentación civilizada y racional, para el debate de todos, o casi 
todos, los temas discutibles (excluyendo tan sólo aquellos cuya discusión 
podria inguietar más a los padres intranquilos que a sus hijos). En 
segundo lugar, las escuelas y universidades podrían impartir una instrucción 
más sistemática sobre las formas en que actúan las fuerzas de la sinrazón, 
utilizando como texto libros que abrazasen esos campos como las Técnicas 
de persuasión del Dr. Brown. Estar sobre aviso es estar protegido. 
Libros semejantes son esenciales para el arsenal de todos, especialmente 
para el de los jóvenes que quieran defender su derecho a pensar libremente 
y seguir la argumentación, conduzca donde conduzca, siempre y cuando 
se vea apoyada por la evidencia racional. Libros que traten de la manera 
recta y retorcida de pensar, asi como de los métodos rectos y retorcidos 
de persuasión: Junto con un ejemplar de la Sagrada Biblia, un buen 
diccionario, una buena enciclopedia y un libro de socorrismo podrían muy 
bien estar no sólo en los estantes de toda biblioteca escolar, sino también 


en las estanterías de cada hogar. 
C. A. Mace 


|. Propaganda y modos de comunicación 


Los intentos de cambiar las opiniones de los demás son más 
antiguos que la historia escrita y se originaron, debe suponerse, 
con el desarrollo del lenguaje. Del lenguaje procedía la capacidad 
de manipular o de persuadir a la gente sin necesidad de recurrir 
a la fuerza física, y antes de que los hombres hablaran no parece 
probable que tuvieran opinión alguna que cambiar. La violencia 
directa o la amenaza de violencia pueden introducir la sumisión 
a la voluntad de otro individuo o grupo, pero los pensamientos 
se crean y modifican fundamentalmente a través de la palabra 
hablada o escrita, de forma que, aunque en el llamado «lavado 
de cerebro» las palabras pueden ser suplidas por malos tratos 
físicos y en la publicidad comercial por música o imágenes agrada- 
bles, es evidente que, incluso en estos casos, las principales armas 
son de naturaleza verbal, o en cualquier caso simbólica, y que 
los resultados perseguidos son de indole psicológica. Por lo general, 
y con escasas excepciones, las transformaciones psicológicas requie- 
ren técnicas psicológicas, y son las influencias de esta índole, 
y no la sumisión externa conseguida exclusivamente por la fuerza, 
lo que aquí fundamentalmente nos interesa. Todo lo relacionado 
con lo que sirva para cambiar la mentalidad de la gente suscita 
cuestiones fascinantes de tipo científico y moral tanto si se trata 
de conversiones religiosas como de la demagogia política o la 
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propaganda sanitaria, ya se considere la cuestión del impacto de 
los medios de comunicación de masas sobre el gusto popular, 
la manipulación impersonal de las masas que al parecer llevan 
a cabo los que están en el «negocio de la opinión» o las formas 
más siniestras de adoctrinamiento político practicadas en los estados 
totalitarios. En una era de ideologías en conflicto, cuando se 
está sometiendo a naciones enteras a la persuasión de grupo a 
través de los nuevos medios de comunicación social y de las 
nuevas técnicas; cuando los movimientos de masas están siendo 
dirigidos por demagogos, es importante llegar a saber hasta qué 
punto resiste la mente humana y en qué punto cede, hasta qué pun- 
to es posible producir un cambio auténtico en la forma de 
pensar individual o de grupo, y arrojar algo de luz sobre los 
medios empleados con ese fin. Algunos entendidos opinan que 
todos estamos virtualmente a merced de los medios de comunica- 
ción de masas y de los funestos métodos de estimulación de 
grupo, mientras que otros han sugerido que el lavado de cerebro 
y las técnicas similares al alcance del moderno manipulador mental 
no sólo son poco menos que irresistibles, sino que, además, condu- 
cen a cambios reales y permanentes en el aspecto político y religio- 
so. Si semejantes opiniones están bien fundadas, la perspectiva 
de la civilización, tal y como la conocemos nosotros, no es nada 
halagiiefia; si no lo están, entonces un examen crítico tiene que 
poder demostrar que la mente es bastante menos manipulable 
de lo que parecen creer los que mantienen estos puntos de vista, 
Por otra parte, existen a veces circunstancias en las que los cambios 
de actitud son necesarios y deseables; por ejemplo, las actitudes 
morbosas de la enfermedad mental o las que muchos mantienen 
equivocadamente con respecto a las razas, a las cuestiones sobre 
sanidad pública, a la prevención de accidentes, etcétera. Casi todo 
el mundo estaría de acuerdo en que la labor del psiquiatra es 
digna de ser tenida en cuenta y que merece la pena considerar 
cómo se pueden realizar mejor las campañas sobre salud o seguridad 
pública. El que estas campañas, ral como se realizan normalmente, 
surtan O no los efectos apetecidos es algo que necesita de una 
cuidadosa investigación; y esto cobra toda su importancia si, como 
existen razones para creer, se puede demostrar que la propaganda 
bien intencionada pero incompetentemente concebida, lejos de 
dar sólo resultados negativos, los da positivos y no deseados, 
incluso diametralmente opuestos a los apetecidos. 

El Diccionario de Oxford define «propaganda» como «una aso- 
ciación o plan para propagar una doctrina o práctica»; la palabra 
proviene del latin propagare, verbo que describe la práctica del 
jardinero que mete en tierra los esquejes frescos de una planta 
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para multiplicarla. Por ello, un significado del término, cuando 
fue por primera yez utilizado en su sentido sociológico por la 
Iglesia Católica, implicaba que la difusión de ideas por este sistema 
no era algo que se hubiese producido espontáneamente, sino más 
bien una forma de generación por cultivo o artificial. En el año 
1633, el papa Urbano VIII fundaba la Congregatio de Propaganda 
Fide, conocida también por «La Congregación de Propaganda» 
o simplemente por «La Propaganda»: un comité de cardenales 
que tenía a su cargo, y que todavia tiene, las misiones de la 
Iglesia en el extranjero. Como es natural, se consideraba que 
aquello era un proceso benéfico que intentaba sacar a los paganos 
de las tinieblas mediante la predicación y el ejemplo, y si era 
artificial o cultivado, lo era tan sólo en el sentido de que, sin 
una intervención desde el exterior, estos pueblos nunca hubiesen 
conocido el Cristianismo. Como los misioneros sabían perfectamen- 
te lo que estaban haciendo, su propaganda era también deliberada, 
por lo que el moderno argumento de que es posible que la propa- 
ganda sea inconsciente, tema favorito de marxistas y otros, no 
les hubiese dicho nada. 

Dentro del siglo actual, sin embargo, la imagen popular de 
la propaganda ha experimentado cambios radicales y la palabra 
ha llegado a adquirir oscuras connotaciones que entrañan todo 
un proceso frecuentemente siniestro y embustero, basado en el 
intento deliberado de un individuo o grupo de manipular, a menu- 
do por medios ocultos o solapados, las mentes de otros para 
sus propios fines. En apariencia este cambio puede situarse a 
partir del empleo oficial de la propaganda como un arma en 
la guerra total de los tiempos modernos, comenzando por la 
Primera Guerra Mundial, cuando las mentiras, los subterfugios 
políticos y las versiones sobre atrocidades se utilizaron sin escrúpu- 
los en un intento de influir sobre el resultado final. La exposición 
de estos métodos durante los años de entreguerras produjo una 
tremenda revolución del sentimiento popular entre los por entonces 
predominantemente pacíficos vencedores, junto con declaraciones 
admirativas por parte de los derrotados, algunos de los cuales 
decidieron hacer un uso todavía mejor de los mismos cuando 
llegara la ocasión. Pero este sentimiento ambivalente de que la 
propaganda es algo taimado, desagradable y frecuentemente estupi- 
do y a la vez, sin embargo, un arma de poder devastador para 
«llegar» a la gente con o sin su consentimiento, tiene unas raíces 
mucho más profundas de lo que la explicación anterior sugiere. 
Surge, de hecho, de ciertos cambios fundamentales en la naturaleza 
de los medios de comunicación dentro de las sociedades técnica- 
mente avanzadas; los métodos empleados durante y después de 
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la Primera Guerra Mundial fueron más el efecto que la causa 
de los desarrollos completamente nuevos en la estructura y técnicas 
del estado moderno. Más adelante veremos cuáles son estos desa- 
rrollos; de todas formas, está claro que los matices cambiantes 
de su significado han hecho de «propaganda» una palabra difícil 
de definir. Se emplea a menudo en un sentido despectivo y, 
a veces de que parte de su sentido original implicaba indudablemen- 
te una instancia colectiva a grupos de gente más o menos grandes, 
realizada por un individuo o por otro grupo, ahora se utiliza 
frecuentemente de manera tan indiscriminada como el término 
más reciente de «lavado de cerebro» para referirse a las actividades 
de cualquier individuo que quiera transmitir a otro información 
indeseada o inaceptable. Como la mayor parte de cualquier comuni- 
cación hablada o escrita intenta suscitar algún tipo de respuesta 
en el recector, es fácil comprender por qué muchos entendidos 
consideran que propaganda es una palabra que ha perdido su 
utilidad. 

Si se ignoran por el momento semejantes complejidades y se 
extiende la definición del diccionario, aplicándola a cualquier plan 
para propagar una doctrina o práctica o para influir sobre las actitudes 
emocionales de los ofros, estaremos en posición de repasar brevemente 
el pasado histórico de la propaganda y las condiciones en las 
que se produjo. De este modo será posible descubrir algunas 
de sus otras características y demostrar cómo su efectividad y 
las formas. que adopta están limitadas por la estructura y los 
recursos técnicos disponibles de la sociedad que la emplea. La 
razón obvia para ampliar la definición original es que el propagan- 
dista no hace siempre algo tan definido como intentar difundir 
una determinada doctrina o práctica, porque muy a menudo (como 
en la propaganda de guerra) lo único que intenta es suscitar 
fuertes emociones de odio o aprobación a favor o en contra 
de otro grupo por motivos de conveniencia, estrategia o simple 
codicia. Pero la presión emocional, ya sea suscitando sentimientos 
colectivos positivos o negativos, o presentando puntos de vista 
con un acento emocional, no es algo que se le haya añadido 
simplemente a la propaganda para hacerla más aceptable. Es funda- 
mental a lo largo de todo el proceso. La argumentación racional 
y desapasionada utiliza una técnica totalmente distinta; cuando 
Sócrates, al hacer preguntas en vez de proporcionar respuestas 
preparadas a los problemas planteados por sus discípulos, los 
llevaba a descubrir la verdad por si mismos, ciertamente no hacía 
propaganda, aunque en el proceso resultaran cambiadas las opinio- 
nes de sus discípulos. El propagandista no entra en una argumenta- 
ción genuina, porque tiene determinadas sus respuestas por adelan- 
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tado. Se deduce que, si bien toda propaganda intenta cambiar 
las mentes, no todo cambio de mentalidad es producido por la 
propaganda. En vivo contraste con el método socrático está el 
que se encuentra, por ejemplo, en los libros de los profetas del 
Antiguo Testamento, donde se emplea una elocuencia vehemente 
con el fin específico de que los israelitas abandonen el culto 
de los falsos dioses y adoren a Jehová; pues, aquí, los medios 
incluyen argumentos, admoniciones y la amenaza del castigo divi- 
no. En tanto en cuanto está a favor de la creación de determinadas 
actitudes, el propagandista está necesariamente en contra de otras; 
y se preocupa tanto de extirpar lo que él considera creencias 
falsas como de propagar las «verdaderas». Lo cual sugiere una 
regla importante, y es que sólo se puede hablar de propaganda 
cuando existe otro punto de vista alternativo, no siendo por consi- 
guiente propaganda el enseñar una creencia que es universal en 
un determinado momento o lugar. Por supuesto, algunas veces 
ocurre que la propaganda se realiza con el único propósito de 
poner fín a una práctica sin reemplazarla necesariamente por otra, 
como cuando los ministerios de sanidad pública quieren que la 
gente deje de fumar o cuando los británicos terminaron con la 
caza de cabezas entre los papúes y con la autoinmolación de 
las viudas hindúes sobre las piras funerarias de sus esposos en 
India. Pero semejantes campañas se llevan a cabo porque las autori- 
dades interesadas consideran que estas costumbres o hábitos son 
indeseables o no son «buenos», como las consideran los que las 
practican. La alternativa que proponen los que efectúan la campaña 
está implícita en sus acciones. 

Como la gente se hace cada vez más culta y, públicamente 
al menos, más civilizada, la palabra escrita juega un papel cada 
vez más importante en la difusión de ideas y en la creación de 
actitudes emocionales. La existencia de libros plantea dos proble- 
mas fundamentales para un estudio de la propaganda: la cuestión 
de si tiene sentido el hablar de propaganda inconsciente y el 
problema de la censura. Ninguno de estos dos problemas ha 
sido creado por la palabra escrita (a pesar de que es más fácil 
controlar lo que un hombre escribe que lo que dice), pero es 
evidente que sólo podemos saber del pasado leyendo libros, ya 
que persisten aún mucho después de que las palabras habladas 
hayan sido olvidadas. Las obras de Herodoto le valieron el título 
de padre de la historia, aunque también ha sido descrito con 
menor simpatía como un agente de prensa contratado por el 
estado ateniense. Pero realmente existen muy pocas razones para 
suponer que fuese más consciente de su parcialidad que les autores 
de los libros de texto de historia hasta hace poco, de sus prejuicios 
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imperialistas, pues la idea de ofrecerle al público una información 
objetiva sobre el mundo en general es, con algunas excepciones 
notables, relativamente nueva en el pensamiento humano. La libre 
expresión de ideas ha sido harto infrecuente y en modo alguno 
equivale a la intención de ser objetivo, lo que rara vez se ha 
tenido por algo especialmente recomendable. Durante siglos de 
la historia de Europa, la «verdad» ha sido la verdad católica, 
y ya hemos visto que cuando falta una opinión alternativa no 
tiene sentido hablar de propaganda, ya sea inconsciente o de 
otro tipo. Es significativo que la Congregación de Propaganda 
Católica naciera cuando la Iglesia comenzó a experimentar el verda- 
dero impacto de las nuevas doctrinas y de las nuevas tierras 
por convertir. Si por «propaganda inconsciente» se quiere dar 
a entender el tipo de prejuicios que según se dice mostraba Herodo- 
to, hay que recordar que en el pasado ha existido muy poca 
gente que no considerara como algo completamente natural el 
interpretar los acontecimientos desde la perspectiva de su propio 
estado o teligión, aun si atisbaban confusamente la existencia 
de otros puntos de vista. Esto es manifestar una preferencia, 
pero no es propaganda, a no ser que se haga con el propósito 
de difundir la opinión expuesta entre aquellos que no la comparten. 
Cabe suponer que no habría habido nadie más sorprendido que 
el propio Herodoto ante la insinuación de que los babilonios 
o los egipcios podrían haber mantenido también, bastante justifica- 
da mente, sus propias versiones parciales de la historia. La mayoría 
de las sociedades europeas hasta el fin de la Edad Media estuvieron 
gobernadas por la tradición, y el tipo de propaganda que en 
ellas se hizo tuvo que hacerse dentro de la estructura permitida 
y, generalmente, por la gente culta. Se podía aventurar esta opinión 
o la otra, pero siempre recortadas sobre una imagen del mundo 
que parecía ser la representación fija e inalterable de la verdad; 
y, para las masas, la verdad se originaba en la autoridad, no 
en la evidencia de sus propios sentimientos ni en las conclusiones 
a las que se llega a través del pensamiento independiente. La 
Atenas de Pericles sobresale como un breve período en el que 
los hombres trataron deliberadamente de desechar los prejuicios 
y llegar a la verdad objetiva, y posiblemente el relato de Tucídides 
de la Guerra del Peloponeso es el primer intento de escribir 
imparcialmente la historia; sin embargo, los atenienses ejecutaron 
a Sócrates por haber corrompido a la juventud de la ciudad hacien- 
do que pensara por sí misma. La Roma Imperial se preocupó 
muy poco de las creencias religiosas que pudieran tener sus ciudada- 
nos, pero mucho de la dignidad del Estado, y Augusto obligó 
a Ovidio a exiliarse por «un poema y un error», mientras le 
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concedía a Virgilio el patrocinio estatal, siendo muchas de las 
obras de éste propaganda, más o menos descarada, en contra 
de las viejas ideas republicanas y a favor de Augusto y del Imperio. 
Estos son ejemplos de esa forma de censura que constituye un 
aspecto importante de la propaganda, en tanto en cuanto suprime 
selectivamente ciertas opiniones en favor de otras. 

Pero probablemente sea un error considerar que toda supresión 
de información se hace por motivos de propaganda. Los sacerdotes 
del antiguo Egipto y de Babilonia, por ejemplo, mantenían en 
celoso secreto sus escrituras pictógrafas. Aquello no tenía mada 
que ver con la propaganda, porque, sea cual sea el significado 
que le demos al. término, difícilmente podría incluir el hecho 
de que los misterios religiosos sean exclusivos de una casta sacerdo- 
tal. La lectura se fue democratizando al irse reemplazando sus 
toscos signos por los comienzos del alfabeto moderno, que permitía 
a comerciantes y escribanos registrar sus transacciones o incluso 
escribir literatura secular, pero la difusión de noticias se limitaba 
en gran parte a los ojos y a los oídos de los reyes. Este fue 
el caso de Babilonia y Asiria; mucho después, Julio César mandó 
colocar en el Foro ciertas ceónicas de noticias, aunque entre los 
miembros de la clase gobernante circularan versiones un tanto 
diferentes. Durante la Edad Media circuló abundante información 
oral llevada por mensajeros especiales, pero también ésta estaba 
restringida al alto clero y a los gobernantes seculares. Hay que 
recordar, sin embargo; que por aquellos días las noticias eran 
escasas y muy apreciadas. Ningún gran estado de la antigüedad, 
como indica Bertrand Russell, tuvo un gobierno centralizado, 
-ni mucho menos en la medida en que hoy es habitual. La razón 
principal era la imposibilidad de desplazarse rápidamente y, por 
lo tanto, de conseguir información. Así pues, aunque tanto la 
Iglesia como el Estado censuraban las opiniones prohibidas, la 
mayor limitación de las noticias era debida a la escasez, junto 
con la justificada opinión de que cuestiones semejantes no tenían 
interés para el pueblo, que ni las hubiese comprendido ni hubiese 
querido escucharlas. Todos los estados, desde las más antiguas 
civilizaciones hasta el presente, han poseído secretos de Estado 
y tenido ese tipo de asuntos «que el interés público no permite 
revelar»; pero aunque se ha abusado a menudo de esta forma 
de censura, normalmente no ha sido utilizada como arma de propa- 
ganda. 

La propaganda mediante la censura adopta dos formas: el control 
selectivo de la información para favorecer un determinado punto 
de vista y la manipulación deliberada de la información para crear 
una impresión diferente de la que se quiso dar originalmente, 
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El ejemplo más obvio de la primera forma es la censura eclesiástica, 
que data de los primeros tiempos de la historia de la Iglesia, 
pero es más conocida bajo la forma del Index Librorum Probibitorum, 
detectable a partir del siglo xvr, por el cual todos los libros 
considerados perniciosos para los católicos son puestos en el Indice 
por la Congregación del Santo Oficio. Sería imposible dar aquí 
una idea del gran número de obras importantes proscritas de 
esta forma, pero, para ofrecer un indicio de la actitud mental 
de los responsables, baste decir que la teoría de Copérnico estuvo 
prohibida hasta 1822. Dante y Galeno también tuvieron que ser 
perdonados en el transcurso del tiempo, pero Gibbon, Hume, 
John Stuart Mill, Goldsmith, Sterne, Kant, Voltaire, Croce, Stend- 
hal e incluso las obras de un número de escritores modernos 
y específicamente católicos siguen estando prohibidos para el cre- 
yente, aunque los estudiantes pueden obtener permiso para leer 
las obras prohibidas. Esto es una forma de propaganda, porque 
es selectiva y está deliberadamente concebida para darle a quienes 
va dirigida una visión parcial del mundo en el que vivimos, 
un mundo que necesariamente incluye las opiniones de los otros, 
sean o no verdaderas. Las filosofías de Hume y Kant pueden 
ser simples desatinos, pero nadie puede pretender saber algo sobre 
filosofía si no le ha sido permitido leer sus obras. 

Un ejemplo clásico de la segunda forma de propaganda por 
censura mediante información manipulada es el famoso telegrama 
de Bismarck a Ems en 1870. El punto en cuestión era si Leopoldo 
de Hohenzollern iba a acceder al trono de España, candidatura 
que contaba con el apoyo de Bismarck y con la oposición de 
Francia. El rey Guillermo de Prusia y el embajador francés habían 
paseado juntos por los apacibles jardines de Ems discutiendo 
el problema, aunque ya para entonces Leopoldo, alarmado por 
las protestas que había producido su candidatura, habia renuncia- 
do a ella y la amenaza de la guerra parecía haberse disipado. 
Pero Bismarck quería la guerra, y cuando Guillermo envió un 
telegrama cifrado en el que describía la inofensiva discusión que 
había tenido lugar en Ems, Bismarck y sus colegas quedaron 
de momento abatidos por la poca importancia que tenía. De pronto, 
sin embargo, el canciller se dio cuenta de cómo podría hacer 
uso de aquello para salvar la situación. Cortando algunas palabras 
y frases y publicando luego el escueto telegrama resultante, podía 
hacer que una entrevista que había sido bastante correcta apareciese 
como un agresivo reto y el consiguiente desaire. Se hicieron estas 
provocativas alteraciones, se publicaron y la prensa de ambos 
bandos clamó por la guerra. Asi comenzó la conflagración Franco- 
Prusiana, en la que resultaron muertos 141.000 hombres. 
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A escala mas humilde, esta la conocida practica de los teatros 
de poner carteleras en las que se citan extractos de criticas importan- 
tes que, en muchos casos, han sido entresacados de su contexto 
original para crear una impresión favorable de lo que ha podido 
ser una crónica extremadamente desfavorable. 

Pero la difusión o el control del conocimiento y de las opiniones 
en los primeros tiempos tenía inevitablemente un impacto muy 
limitado en el seno de la mayoría, apegada a sus tradiciones. 
Sólo la pequeña clase culta podía leer lo suficientemente bien 
los escasos libros manuscritos como para resultar afectada por 
la censura, y aun la más recia voz de entre los oradores públicos 
no llegaba demasiado lejos, haciéndose necesario el empleo de 
mensajeros o el emprender viaje por sí mismos si quería que 
sus comunicados traspasasen los límites de la plaza del mercado. 
La más amplia difusión del conocimiento y la libertad para desarro- 
llar y difundir una gran diversidad de opiniones entre todos los 
niveles de la sociedad tuvieron que esperar a que se produjeran 
dos fenómenos históricos: la invención de la imprenta de tipos 
móviles en 1454, y la Reforma en el siglo siguiente. La primera 
hizo técnicamente posible la difusión de ideas y la información 
de hechos de manera más rápida y extensa que nunca, aunque 
no pudo ser plenamente efectiva hasta la introducción de la educa- 
ción obligatoria para todos —acontecimiento que.no se produjo 
en Inglaterra hasta 1870, más tarde que en otros países civiliza- 
dos—. La Reforma tuvo efectos que no fueron precisamente 
los previstos por los reformadores (la mayoría de los cuales eran 
tan fanáticos e intolerantes como sus predecesores), pues debilitó 
a la Iglesia al dividirla en tantas sectas que, al menos en los 
países protestantes, su poder para evitar que la gente pensara 
y dijera lo que quisiera se vio muy disminuido. Para ser justos, 
hay que añadir que los protestantes promovieron la alfabetización 
al introducir la costumbre de leer la Biblia y que algunos reforma- 
dores, como Lutero en Alemania y Knox en Escocia, fueron 
los principales responsables de la introducción de sistemas educati- 
vos en concordancia con las líneas modernas. 

Las primeras publicaciones inglesas que versaban sobre temas 
de opinión pública contemporánea, y que ahora describiríamos 
como noticias, fueron unos folletos de principios del siglo xv 
que abordaban diversos problemas sociales, políticos o religiosos 
desde un punto de vista generalmente muy partidista; siguieron 
a éstos los impresos con noticias redactados por profesionales, 
que le proporcionaban al lector todos los chismorreos y rumores 
de la ciudad, El primer hombre que publicó toda las noticias 
del día en una sola hoja de papel que se publicaba con periodicidad 
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semanal bajo un título distintivo fue Nathaniel Butter, que editó 
el Weekly Newes en 1622. Todas estas publicaciones estaban estricta- 
mente censuradas por el Estado, salvo durante un breve período 
de libertad después de que fuese disuelta en 1641 la «Star Cham- 
ber»* (que habia sido utilizada sin obstáculos legales por Carlos 1 
y su partido para perseguir a sus oponentes). Pero el resultado 
de aquello fue una avalancha de publicaciones de tal magnitud 
que el «Long Parliament»** tuvo que imponer una censura aún 
más rígida sobre libros y publicaciones; censura que mantuvo 
la Commonwealth a pesar del alegato de Milton en pro de la 
libertad. Durante la Restauración Monárquica que siguió, la «Licen- 
sing Act» renovó en 1662 el privilegio real de imprimir, y la 
libertad de prensa data de 1695, año en que se derogó dicho 
decreto. Los siglos xvir y xvir fueron pródigos en panfletos, 
producidos abundantemente por escritores como Defoe, Bunyan, 
Steele, Addison y otros muchos, que, al igual que los anteriores, 
contenían propaganda de las diferentes opiniones. Á este respecto 
no eran menos partidistas que los periódicos; hasta el final del 
primer cuarto del siglo x1x, la prensa inglesa consistía exclusiva- 
mente en periódicos de opinión que imprimian, o deformaban, 
las noticias con el único propósito de convencer a los lectores 
de sus propios puntos de vista. La idea de noticia como información 
desempeñaba un papel correspondientemente pequeño, y aconteci- 
mientos de la importancia de la Batalla de Waterloo eran relegados 
a unas pocas líneas, disminuidos por los comentarios editoriales 
y los chismorreos difamatorios. De hecho el chisme y el escándalo 
le suponían 2 menudo al editor una fuente adicional de ingresos 
en concepto de sobornos y chantajes, pues podía amenazar con 
publicar o prometer silenciar noticias sobre escándalos en lós 
que estaban implicados destacados personajes públicos, según el 
precio que estuviesen dispuestos a pagar los interesados. Sorpren- 
dentemente (al menos a la luz del desarrollo posterior) fue el 
auge de la publicación comercial lo que permitió en gran parte 
que los periódicos se hicieran honestos y moderada mente respeta- 
bles. Porque pronto se vio que la única manera de atraer a los 
anunciantes era hacer periódicos de gran circulación, lo cual sólo 


* Star Chamber: Cámara Estrellada. Tribunal secreto, nombrado por 
el rey, que se reunía en una sala cuyo techo estaba decorado con estrellas, 
Utilizaba métodos violentos para arrancar confesiones y juzgaba severa 
y arbitrariamente. [N. del T.] 

** Long Parliament: Parlamento inglés reunido por primera vez en 1640. 


[N, del T.] 
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se conseguía presentando los hechos de una forma razonablemente 
objetiva. 


En este corto repaso histórico hemos podido señalar algunas 
de las características más evidentes de la propaganda y mostrar 
cómo está influida, en cuanto forma de comunicación, por el 
aparato técnico disponible en cada momento para la difusión de 
las comunicaciones. Es necesario volver ahora sobre las opiniones 
e investigaciones de los psicólogos sociales modernos que han 
realizado un estudio científico del tema. Kimball Young, de la 
Universidad de Queens en Nueva York, define la propaganda 
como: 


.»el uso sistemático y más o menos deliberadamente planeado de simbolos, 
principalmente mediante sugestión y técnicas psicológicas similares, con la 
intención de alterar y controlar opiniones, ideas y valores y, en última ins- 
tancia, cambiar las acciones públicas con arreglo a unas líneas predetermina- 
das. La propaganda puede ser abierta y tener un propósito declarado o pue- 
de ocultar sus intenciones. Siempre se mueve en una estructura sociocultu- 
ral determinada, sin la cual no pueden comprenderse sus aspectos psicológi- 
cos y culturales. 


Leonard W. Doob, de Yale, cuya Public Opinion and Propaganda 
es uno de los libros más importantes sobre el tema, da como 
definición lo que virtualmente es una versión abreviada de la 
anterior. La propaganda, dice, es: 


..€l intento sistemático de un individuo (o individuos) interesado en con- 
trolar las actitudes y, por consiguiente, las acciones de grupos de individuos 
mediante el empleo de la sugestión, 


En otro lugar, sin embargo, al hablar del contenido de la propa- 
ganda, Doob dice que es «el intento de afectar la personalidad 
y de controlar la conducta de los individuos con vistas a fines 
considerados como acientíficos o de dudoso valor para una socie- 
dad en un momento determinado». Tal y como está, parece una 
definición inadecuada, pues, ¿quién puede decir lo que es de «dudo- 
so valor» en un momento dado? Aparentemente, la respuesta 
es que una sociedad debe juzgar por sí misma, ya que Doob 
sigue diciendo: 


..la difusión de un punto de vista considerado por un grupo como «malo», 
«injusto», «feo» o «innecesario» es propaganda desde el punto de vista de 
dicho grupo. 


Indudablemente es así como mucha gente determina lo que 
va a definir como «propaganda», pero eso -no quiere decir que 
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esa definición subjetiva describa adecuadamente lo que realmente 
es la propaganda; de hecho, excluiría a lo que llamamos, bastante 
justificadamente, propaganda sanitaria. Sin embargo, la opinión 
de Doob de que la propaganda siempre tiene posición dentro 
de un marco sociocultural determinado se hace más evidente 
cuando contrasta la propaganda con la educación. Ya que la esencia 
de la educación, dice, es su objetividad a la luz de las verdades 
científicas que prevalecen en cada época, mientras que la esencia dé 
la propaganda es la tentativa de controlar la actitud de la gente, 
a menudo en direcciones irracionales (y siempre, podríamos añadir, 
por métodos irracionales). Por tanto, no era propaganda enseñar 
o difundir la imagen procopernicana del sistema solar cuando 
era una teoría aceptada generalmente en aquel tiempo, pero sí 
lo era el intentar censurar la nueva teoría emergente u ocultar 
el hecho de que existía una teoría alternativa. Alguien ha dicho 
que la libertad de elección presupone la apreciación plena de 
todas las alternativas existentes, y una característica común a todo 
tipo de propaganda es que intenta limitar deliberadamente nuestra 
elección, ya sea eludiendo argumentos (la declaración escueta de 
un solo punto de vista con exclusión de los demás) o haciendo 
una crítica emocional y no objetiva de la otra parte y de sus 
opiniones, mediante el uso de caricaturas, estereotipos y otros 
medios que veremos más adelante. La sensación de inquietud 
de tanta gente frente a la propaganda, sensación de que se les 
está intentando manipular por métodos soterrados, está bastante 
justificada. Casi siempre hay algo que el propagandista oculta. 
Lo ocultado puede ser la verdadera intención de su campaña, 
los medios (sugestión y otras técnicas psicológicas) empleados, 
el hecho de que existan alternativas a lo que él propone, o el 
hecho de que si éstas se llegan a mencionar es tan sólo para 
desacreditarlas. Que el material presentado sea verdadero o falso, 
que el agente sea sincero o hipócrita, que sus intenciones sean 
«buenas» o «malas», es completamente irrelevante. Lo que constitu- 
ye la propaganda de la conducta es tanto la forma de presentar 
el material como su contenido. 

Ya hemos mencionado el problema de la propaganda inconscien- 
te; las cuestiones que plantea tienen sus mejores ejemplos en 
el terreno de la educación. Superficialmente, es fácil distinguir 
entre educación y propaganda, pues el fin de la primera es formar 
criterios independientes y el de la segunda proporcionar unos 
criterios prefabricados para evitar que se piense. El educador 
busca un proceso lento de desarrollo, el propagandista persigue 
resultados rápidos; aquél le dice a la gente cómo pensar, éste 
les dice lo qué pensar; el uno se esfuerza por conseguir una responsa- 
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bilidad individual y una mentalidad abierta, el otro, utilizando 
argumentos para la masa, se esfuerza por conseguir una mentalidad 
cerrada. Sin embargo, la distinción es más difícil de lo que puede 
suponerse. El gobierno soviético, por ejemplo, al igual que la 
Congregación de Propaganda Católica, considera la propaganda 
y la educación como procesos idénticos; según el Diccionario Político 
Soviético, la propaganda es «la exégesis intensiva de los escritos 
de Marx, Engels, Lenin y Stalin, de la historia del Partido Bolchevi- 
que y de sus tareas». El Diccionario de la Lengua Rusa de Ozhegov 
define «agitación» (que tiene una connotación desagradable en 
Occidente) como: «Actividad oral y escrita entre las masas, dirigida 
a inculcar en éstas ciertas ideas y eslogans para su educación 
política y para interesarlas en la solución de las tareas políticas 
y sociales más importantes». Además, los comunistas aceptan el 
argumento de Marx de que las ideologías son un mero reflejo 
de la lucha de clases que tiene lugar en todo sistema de producción 
no socialista y que, por esta razón, la ideología que prevalezca 
en un período histórico cualquiera será la que más favorezca 
a la clase económica dominante; como manifestara de una forma 
más cruda un americano no-comunísta al juez Holmes: «Los filóso- 
fos son hombres contratados por los ricos para que demuestren 
que todo está bien.» Desde este punto de vista, todas las ideologías 
no comunistas son simple propaganda inconsciente o algunas veces 
consciente (el propio Marx, a diferencia de sus seguidores, excep- 
tuaba el campo de la ciencia, al poderse verificar sus conclusiones 
por métodos empíricos). Estas no son propaganda en el «buen» 
sentido comunista que significa educación, sino en el sentido reac- 
cionario o «malo» que lleva consigo el intento de embaucar a 
las masas. Por supuesto, no cabe ninguna duda de que la educación, 
tal y como se lleva a cabo en cualquier país, es casi siempre 
tendenciosa. Un científico social se tomó el trabajo de analizar 
un libro de aritmética muy utilizado en las escuelas americanas 
y descubrió que en menos de 200 páginas había 643 problemas 
que no sólo trataban, sino subrayaban los conceptos más caracterís- 
ticos del capitalismo: renta, inversiones, intereses, etcétera. Se 
puede aducir que no es pecado el dar por sentadas las prácticas 
económicas existentes; sin embargo, en un país comunista esto 
se consideraría propaganda: se dijo, recientemente, que los educa- 
dores rusos estaban preocupados por la frecuencia con que el 
móvil del beneficio asomaba su fea cabezota en las páginas de 
sus propios libros de texto y que estaban tomando medidas para 
cambiarlos en una orientación mas progresísta. Si se puede acusar 
de tendenciosa a la aritmética, ¡cómo será la enseñanza de los 
valores nacionales a tra vés de la historia, la geografía y la literatura! 
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Estos son ejemplos de lo que quiere decir Doob cuando se refiere 
a la propaganda inconsciente; pero nosotros opinamos que, como 
es un hecho inevitable que todo el mundo pase la mayor parte 
del tiempo propagando sus propios puntos de puntos de vista 
y hay una gran dosis de verdad en la teoría de Marx con respecto 
a las ideologías, el término pierde virtual mente todo su significado 
y es mejor dejarlo. Ninguna de las prácticas arriba descritas son 
propaganda si no forman parte de un plan deliberado para el adoctri- 
na miento, como sucede en los países totalitarios. Doob ha compli- 
cado aún más el asunto al inferir que la sinceridad o la falta 
de ella por parte del propagandista debería de tenerse en cuenta, 
y otros autores han llegado a afirmar que el propagandista intenta, 
en cierto modo, engañar a su auditorio. En este sentido, se puede 
definir la sinceridad como la situación que se produce cuando 
existe poca o ninguna discrepancia entre los fines que un individuo 
persigue realmente y los fines que dice perseguir. Pero cualquiera 
de estos intentos de definir la sinceridad subestima la capacidad 
del hombre para autoengañarse y, como el mismo Doob admite, 
el propagandista está expuesto de una forma muy especial a conver- 
tirse en su primera víctima. En cualquier caso, la cuestión es 
irrelevante, pues el propagandista puede ser calculadamente falso 
o apasionadamente sincero; lo verdaderamente fraudulento es el 
método empleado, se dé cuenta o no de ello el agente. 

La primera tarea del propagandista es captar la atención de 
su auditorio y, en el caso de los partidos políticos minoritarios 
y posiblemente revolucionarios o en el de los núcleos religiosos 
que intentan propagar una doctrina poco conocida, puede necesitar- 
se un período considerable de tiempo para consolidar una estructu- 
ra mental receptiva. Doob describe este período como «campaña 
de subpropaganda», y la mayor parte de los propagandistas prepa- 
ran el terreno de alguna forma, distribuyendo, por ejemplo, octavi- 
llas y carteles o visitando casa por casa antes de embarcarse en 
una campaña general. Sucede corrientemente que, al intentar que 
su mensaje destaque sobre el fondo de otros muchos estímulos 
de la competencia, el agente aportará otro estímulo aún más sor- 
prendente que, aunque tenga poco o nada que ver con su mensaje, 
sea efectivo a la hora de captar el ojo o el oído de forma que 
se haga notar. Son ejemplos: la propaganda sensacionalista de 
las elecciones americanas, los mítines del partido nazi en Nurem- 
berg, que creaban una impresión de poder invencible, y, por 
supuesto, los ejemplos cotidianos como el de la hermosa muchacha, 
o el apuesto varón de los carteles de los fabricantes de cigarrillos, 
o el obrero de fuerza fabulosa que anuncia una determinada marca 
de cerveza negra. Estos no son sólo reclamos para la atención, 
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sino que, por sus implicaciones de poder, salud, entusiasmo, belleza 
y masculinidad, excitan al espectador y sirven para colocarlo en 
un estado mental más receptivo, 

Pero nadie puede crear emociones inexistentes; el propagandista 
se limita a evocar o estimular aquellas actitudes del espectro total 
existente en su auditorio que encajan en sus planes, actitudes 
que pueden ser innatas pero que, por lo general, son socialmente 
adquiridas. Como todas las motivaciones básicas en el hombre 
están condicionadas emocionalmente, el experto hará buen uso 
del amor, la ira, el miedo, la esperanza, la culpa y cualquier 
otra sensación, emoción o sentimiento que le sirva para sus fines, 
Por lo general, querrá suscitar un deseo de algo, con la intención 
de sugerir más tarde que él es el único que tiene los medios 
para satisfacer ese deseo; pero puede también operar sobre los 
sentimientos de inseguridad o de culpa del destinatario de la 
propaganda para conseguir que quiera «hacer las cosas como Dios 
manda». Los floristas, por ejemplo, inventan la idea del Día de 
la Madre para aumentar sus ventas, de forma que, a largo plazo, 
no sólo se manifestará el amor filial con el envío de un ramo 
de flores, sino que aquellos que lo olviden comenzarán a sentirse 
avergonzados de sí mismos. Es un hecho bien sabido que las 
emociones humanas se hacen más intensas cuando se frustran y 
que la gente es más propensa a la sugestión cuando no se satisfacen 
sus deseos de alimento, abrigo, seguridad, prestigio y demás; de 
ahí la aterradora sugestionabilidad de la turba revolucionaria. Pero 
la frustración es un término relativo, y otro truco propagandístico 
muy común consiste en crear en el público la convicción de que 
está frustrado sin que importe el hecho de que realmente no le fal- 
ta nada: 

«¿Por qué no tener una. pisciña en su jardín >» 

Existen otros dos factores importantes que influyen sobre la 
sugestionabilidad; trataremos de ellos más adelante, pero los men- 
cionaremos ahora. Primero, la gente es siempre más sugestionable 
cuando forma parte de la multitud, que es cuando su credulidad 
individual tiende a reducirse al mínimo común denominador. Se- 
gundo, existen pruebas de que el suscitar cualquier emoción fuerte 
puede hacer más sugestionable al individuo, incluso cuando esa 
emoción se dirige en principio en contra del propagandista y de 
su mensaje. Como señala Kimball Young, hay algo más que una 
simple verdad en el viejo dicho de que la gente va al sermón 
a burlarse y luego se queda a rezar. Otras lecciones que tendrá 
que aprender el futuro manipulador de gentes son: el valor de 
la alusión a la autoridad, puesto que entre nosotros hay muy 
pocos que hayan conseguido librarse por completo de ese primer 
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condicionante que es la sumisión a un padre poderoso o a un 
substituto del padre, lo que nos hace estar especial mente dispuestos 
a fijarnos en ese tipo de ejemplos o incluso a tratar de emularlos. 
El deseo de mantenerse a la altura «de los mejores» también 
implica la obtención y conservación de esa autoridad y prestigio 
que hemos aprendido a admirar en otros. Luego está la vieja 
lección de que, si bien la propaganda a corto plazo se puede 
dirigir a grupos de cualquier edad, la concebida para un adoctrina- 
miento completo ha de estar dirigida a los niños y a los jóvenes, 
puesto que son los más vulnerables a las técnicas de sugestión y 
persuasión. Los partidos políticos revolucionarios, los grupos reli- 
giosos y los fabricantes de cigarrillos son por igual conscientes 
de esta verdad. Finalmente, los propagandistas deben saber que, 
con pocas excepciones, las campañas que presentan primero un 
punto de vista y después el punto de vista opuesto —quizas 
basándose en la teoría de que el público debe elegir racionalmente 
entre los dos— no son eficaces. Por supuesto, se saldría ¿pso 
facto de nuestra definición del término cualquier propagandista 
que hiciese tal cosa. 

El mecanismo fundamental empleado por todas las formas de 
propaganda es, como hemos visto, la sugestión, que puede definirse 
como el intento de inducir en otros la aceptación de una creencia 
específica sin proporcionar evidencia ni base lógica alguna para 
su aceptación, exista o no exista dicha base. Las investigaciones 
han demostrado que la sugestionabilidad aumenta a partir de los 
cuatro años de edad y alcanza su grado máximo cuando el individuo 
tiene siete u ocho años, decreciendo después progresivamente. 
Esta observación nos lleva a dos conclusiones: 4) que se origina 
con la adquisición del lenguaje, facultad de comunicar y de ser 
objeto de comunicación, y 4) que su fuerza emocional se deriva 
de la sumisión a la autoridad paterna. La aceptación incondicional 
de las palabras de los padres alcanza su grado máximo durante 
esos años; al descubrir que en diversos aspectos sus padres no 
son omniscientes ni omnipotentes, el niño va adquiriendo gradual- 
mente una inmunidad contra ese tipo de sugestionabilidad. Con 
la edad se van fijando y canalizando más la ideas y las reacciones 
y la persona elabora un criterio que se va haciendo cada vez 
más complejo, situándolo en la base de sus acciones, criterio 
que defenderá, con mayor o menor vehemencia, de cualquier 
ataque. La sugestión, por consiguiente, aunque es un arma podero- 
sa, suele ser sólo efectiva cuando el propagandista es capaz de 
dar la impresión de que sus propuestas están de acuerdo con 
las ideas, ya existentes, del que recibe la propaganda o cuando 
la sugestión que crea es relativamente superficial y de ningún, 
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modo supone una amenaza para las convicciones de su auditorio. 
Un buen ejemplo de sugestión dentro de la segunda categoría 
es el demostrado por un experimento llevado a cabo por dos 
sociólogos americanos, Sorokin y Boldyreff, que hicieron escuchar 
en dos ocasiones distintas el mismo disco de un fragmento de 
la Primera Sinfonía de Brahms a un grupo compuesto por 1,484 
estudiantes de bachillerato superior y universitarios. En la primera 
ocasión, se dijo en una charla previa que la pieza era de calidad 
superior, musicalmente más perfecta y más hermosa que la otra 
(de hecho la misma) que escucharían después. Antes de la segunda 
audición, se dijo que la música que iban a escuchar era «una 
exagerada imitación de una famosa obra maestra, totalmente falta 
de consistencia y belleza». Nada menos que un 96 por 100 de los 
estudiantes aceptaron la sugestión de que eran dos discos diferen- 
tes; la segunda sugestión, es decir, que la primera audición corres- 
pondía a una pieza más bella —sugestión de prestigio, al proceder 
de un supuesto experto— fue aceptada por el 59 por 100, mientras 
que un 21 por 100 se «reservaba la opinión» y un 16 por 100 de los 
estudiantes reconocieron que las dos audiciones correspondían al 
mismo disco después de que una persona autorizada les dijese lo 
contrario, 

A continuación señalamos algunas de las técnicas más concretas 
empleadas en la propaganda; se motará que la mayor parte de 
ellas siguen caminos muy trillados y comunes para la mente humana 
normal (por ejemplo, la mayoría de la gente quiere creer que 
los problemas son sencillos en vez de complejos, quiere que se 
confirmen sus prejuicios, quiere sentir que no «está marginada», 
lo que implica que otros sí lo estén, y necesitan señalar a un 
enemigo que cargue con sus frustraciones). Siendo esto así, el 
propagandista verá que sus sugestiones han caído en terreno fértil 
siempre que lance su mensaje sin perder de vista las actitudes 
existentes y el nivel intelectual del público. 


1. El empleo de estereotipos 


Es una tendencia natural el «tipificar» a la gente; esa imagen 
puede convertirse con el tiempo en una impresión fija casi imper- 
meable a la experiencia real. Por eso la imagen del negro, del 
judío, del capitalista, del líder sindical o del comunista, así como 
las reacciones de los miembros de estos grupos, no se explican 
en términos de ellos mismo en cuanto individuos, sino en términos 
de su estereotipo. En los primeros años de este siglo, sir Charles 
Goring, del Servicio Inglés de Prisiones, que se oponía a la teoría 
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del criminólogo italiano Lombroso, según el cual existe un tipo 
de criminal específico con determinados estigmas físicos reconoci- 
bles, hizo que un artista dibujara de memoria los retratos de 
muchos de los reclusos de una prisión. A continuación hizo una 
fotografía compuesta de los retratos y descubrió que tenía un 
fuerte parecido con el estereotipo convencional de un criminal. 
Pero cuando se hizo un cuadro compuesto de las fotografías 
de la misma gente, no guardaba parecido alguno ni con los dibujos 
ni con la idea popular de un «tipo criminal». El artista había 
sido claramente influido por el estereotipo. 


2. La substitución de nombres - 


El propagandista trata frecuentemente de influir a su auditorio 
substituyendo los términos neutrales que no le sirven para sus 
fines por otros, favorables o desfavorables, con una connotación 
emocional, De ahí que se diga «rojo» en vez de «comunista» 
o «ruso», «cabecillas sindicales» en lugar de presidentes de sindicato, 
etcétera. Por atra parte, en los tiempos que corren suena mejor «li- 
bre empresa» que «capitalismo», y el redactor del anuncio suele ser 
un experto en substituir los componentes relativamente sencillos 
de las medicinas o de los cosméticos patentados por palabras largas 
e impresionantes, disimulando así su verdadera identidad. 


3, Selección 


El propagandista selecciona de una masa de hechos complejos 
los que se ajustan mejor a sus fines. Nadie esperaría que un 
político conservador se saliese del tema para mencionar el incidente 
de Suez, ni que un laborista mencionase sin necesidad el «plan 
de los cacahuetes». La censura es una forma de selección, y por 
tanto de propaganda. 


4. Mentira descarada 


Desde las historias sobre las atrocidades de los sarracenos durante 
las Cruzadas y los ridículos cuentos sobre los sacerdotes belgas 
utilizados como badajos humanos o sobre las fábricas de jabón 
humano de la Primera Guerra Mundial, hasta la recomendación 
hitleriana de la gran mentira, la falsedad ha formado siempre 
parte del bagaje del propagandista. 
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5. Repetición 


El propagandista sabe que si repite suficientemente una declara- 
ción ésta llegará con el tiempo a ser aceptada por el público. 
Una variedad de esta técnica es el uso de eslogans y palabras 
clave, por ejemplo, «Trato equitativo para todos» («Fair Shares 
for All») «El mundo para la democracia» («Keep the World Safe 
for Democracy»), «Ein Volk, ein Reich, ein Fúhrer», «Players 
Please» («Players, por favor»), «Guinness para tener fuerza» («Guin- 
ness for Strength»), etc. Frases semejantes, que frecuentemente 
no significan nada, juegan un papel fundamental en la política 
y en la publicidad; sin embargo, ¿qué es un «trato equitativo»? 
¿Qué es la «democracia» ? 


6. Afirmación 


El propagandista muy rara vez argumenta, sino que prefiere 
hacer audaces afirmaciones a favor de su tesis. Ya hemos visto 
que la esencia de la propaganda es la presentación de un solo 
aspecto, la limitación deliberada del libre pensamiento y de la 
pregunta. 


7. Señalar al enemigo 


Al propagandista siempre le resulta útil lanzar un mensaje no 
sólo a favor de algo, sino también en contra de algún enemigo 
real o imaginario que supuestamente frustra los deseos de su 
auditorio. De ahi las campañas nazis en contra de los judios 
y de las «pluto-democracias» que, mediante la cuidadosa selección 
de objetivos concordantes con las tradiciones ya existentes en 
el grupo, tenían el doble efecto a) de desviar la agresión lejos 
de los propagandistas y de su partido, y 4) de fortalecer la sensación 
de integración en el grupo, mejorando así la moral del partido. 


8. La alusión a la autoridad 


Como ya hemos dicho, la alusión a la autoridad forma parte 
de la naturaleza de la sugestión. La autoridad a la que se recurre 
puede ser religiosa o bien una figura política prominente o, especial- 
mente en publicidad, la autoridad de la ciencia y de las profesiones. 
Por ejemplo: «Los médicos han comprobado tras más de mil 
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pruebas, que X deja su piel más joven, más suave, más fragante 
que nunca.» ¿Qué doctores? ¿Cómo se comprueba la «fragancia»? 
Otra forma de alusión a la autoridad consiste en recurrir a la 
masa o, como lo llaman los americanos, a la «técnica de la moda» 
(«bandwagon technique»), que implica que «todo el mundo lo 
hace», y por consiguiente, el que no lo hace queda marginado. 

Hasta ahora hemos encontrado pocas pruebas que sugieran que, 
en condiciones normales, la propaganda mediante la palabra habla- 
da o escrita sea un procedimiento especialmente poderoso o sinies- 
tro, al estar su eficacia estrictamente limitada por ciertas considera- 
ciones sociales y psicológicas muy definidas. Obviamente, si un 
estado totalitario tuviese un control tan absoluto sobre los medios 
de comunicación que fuese la clase dirigente la que decidiese 
mediante censura lo que puede escuchar el ciudadano normal 
y lo que no puede escuchar, su poder. para influir en los pensamien- 
tos y en las acciones parecería casi total. Sin embargo, nunca 
llega a ser absoluto, pues incluso a falta de una información 
adecuada (y la censura es más fuerte que toda elocuencia), no 
se puede evitar que la gente piense. Así estaban las cosas en 
Europa, salyo durante breves períodos de libertad, hasta el Renaci- 
miento y la Reforma, y así siguen estando en los modernos estados 
totalitarios. No obstante, no hay nada de astucia ni de interés 
psicológico en el control puramente mecánico de la información 
y, como ya hemos indicado, en los países que utilizan estos métodos, 
la palabra «propaganda» connota algo «bueno» y es sinónimo 
de educación. 

El cambiar la mentalidad implica la existencia de una serie 
de puntos de vista a los que se puede cambiar; por eso el agitador 
o propagandista más interesante es el que se enfrenta a una compe- 
tencia, Cuanta más competencia existe, más difícil resulta el trabajo 
del propagandista. Lo que ocurrió en Francia e Inglaterra durante 
los siglos xvm y xvi, cuando todo el mundo se ocupaba en 
propagar diferentes opiniones, tuvo un papel decisivo en la creación 
de una sociedad libre. Ya hemos mencionado algunas de las limita- 
ciones psicológicas de la propaganda, y más adelante señalaremos 
otras, pero hemos visto que la más importante es que todo el 
mundo desarrolla en los primeros años de la vida un sistema 
más o menos rígido de creencias y actitudes, y, salvo en los 
asuntos más triviales, el único camino abierto que le queda al 
propagandista es el de seguir la corriente de las tendencias que 
ya existen y tratar de demostrar, posiblemente mintiendo, que 
su sistema no tiene por qué entrar en conflicto con los de su 
público y que incluso los complementa. 
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Como es natural, estos sistemas de creencias son modificados 
por la estructura cambiante de los acontecimientos históricos y 
tecnológicos, pero, también aquí, el propagandista, a no ser que 
tenga un control completo de toda la información, tiene que 
seguir la corriente. Sin embargo, hoy se teme más que nunca 
al posible manipulador del pensamiento, y se le teme más en 
los países libres que en los totalitarios. Como decíamos antes, 
este cambio puede fecharse a partir de los sentimientos que suscitó 
la propaganda de la Primera Guerra Mundial, pero sus causas 
son más profundas y están enraizadas en el modo en que se 
han desarrollado los sistemas de comunicación social desde la demo- 
cracia de libertad-para-todos del siglo xvrir hasta la sociedad de 
masas de nuestros días. 


Los panfletos de los siglos xvir y xviir desempeñaron un papel 
importante en la difusión de las ideas democráticas entre sectores 
cada vez más amplios de la población, tanto por el impacto directo 
de estas ideas como, indirectamente, por el choque entre las muchas 
y muy diversas opiniones. Esto, junto con el acceso al poder 
de la clase media, anunció los comienzos de la sociedad democrática 
en Inglaterra a partir de la revolución de 1688* y la llegada 
de lo que se ha dado en llamar «el público con opinión», cuya 
principal característica era el flujo y reflujo de la discusión en 
el seno de pequeños grupos de ciudadanos cultos que se reunían 
frente a frente y que por tanto tenían la posibilidad de interpelarse 
mutuamente. Estos grupos ilustrados podían discutir, y difundir 
sus Opiniones mediante publicaciones (cuyo coste resultaba enton- 
ces muy bajo), organizar sociedades para propagar sus credos 
y, por último, podían tener la esperanza de llegar a formar una 
opinión pública que el gobierno o el poder legislativo se sentiría 
forzado a incorporar a las leyes del país. Como señala el sociólogo 
americano C. Wrigh Mills, esta idea de la opinión pública, generali- 
zada en el siglo xvir, era paralela a la doctrina económica del 
laissez-faire de la época, que suponía un mercado compuesto de 
empresarios en libre competencia, al igual que el público estaba 
compuesto por círculos de opiniones mantenidas por individuos 
esencialmente iguales que competían libremente. 


* Obviamente las opiniones difieren a la hora de establecer el comienzo 
de determinados movimientos históricos; por ejemplo, algunos situarian 
los comienzos de la sociedad democrática en Inglaterra a partir de la 
revolución de Cromwell, y la libertad de prensa a partir de la abolición 
del «Stamp Act» sobre los periódicos en el siglo x1x. Aquí hemos seguido 
la opinión de Trevelyan expuesta en su English Social History. 
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Asi como el precio es el resultado del comercio entre individuos anóni- 
mos y en igualdad de condiciones, la opinión pública es el resultado de que 
cada hombre piense por sí mismo, contribuyendo con su voz al gran coro. 
Sin duda, algunos pueden tener más influencia que otros en el estado de 
opinión, pero ningún grupo monopoliza la opinión ni determina por sí mis- 
mo qué opiniones prevalecen. 


En pocas palabras, a la gente se le presentan problemas sobre 
los que discute y decide; forma puntos de vista que luego son 
organizados y compiten entre sí hasta que vence uno de ellos. 
Cuando se alcanza este grado, sus representantes reciben la orden 
de poner en práctica su programa, a lo cual están obligados. 


En una sociedad de este tipo, la propaganda tiene una amplia 
difusión, es variada y abierta y cada esfuerzo individual tiene 
lugar a escala relativamente pequeña; la propaganda, en el sentido 
moderno de manipulación más o menos encubierta del público 
por élites poderosas, no es problema, pues la autoridad formal 
recae sobre el propio público y sus representantes. La manipulación 
oculta tampoco fue un problema para las sociedades autoritarías 
de los tiempos medievales, ni siquiera para los de hoy en día, 
pues el poder lo ejercen abiertamente los organismos dirigentes 
y sus agentes, quienes no necesitan manipular al público para 
obtener o retener el poder mediante la ocultación de su ejercicio, 
Cuando sólo existe una única opinión universal, como en la Edad 
Media, está apoyada en la tradición y reforzada por la autoridad 
temporal; cuando, como en la moderna sociedad totalitaria, se 
inculca deliberadamente una ideología y se excluyen las demás 
mediante el control gubernamental sobre los medios de comunica- 
ción, la situación es prácticamente la misma. En ambos casos 
se enseña la ideología como «verdad» absoluta y, al estar identifica- 
da con el poder público y la autoridad, no se hace necesaria 
ninguna manipulación encubierta. La propaganda es uniforme, 
abierta y considerada como sinónimo de educación. 


La sociedad del siglo xvir estaba basada en. la creencia de que 
existe una armonía natural de intereses entre los hombres y de 
que, en última instancia, la razón es suprema, Pero, a mediados 
del siglo xrx, estas idéas comenzaron a cambiar con el impacto 
de las nuevas, entre las que destacan: 1) la supuesta necesidad de 
expertos para decidir sobre los asuntos realmente importantes 
de la vida política: 2) una nueva convicción de la irracionalidad 
esencial del hombrc; 3) la doctrina de Rousseau acerca de la 
soberanía de todo el pueblo, esto es, la cuestión de la democracia 
de masas; y, por último, 4) el descubrimiento por Marx y Engels 
de la lucha de clases. La teoría marxista no sólo contradecía 
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a la doctrina de la armonía natural, sino que además demostraba 
que las ideologías, al estar socialmente condicionadas, no son 
en general ni racionales ni objetivas. Gradualmente, el individualis- 
mo fue dando paso a concepciones colectivas de la vida económica 
y política, la armonía natural dio paso a la inarmónica lucha 
de clases y de grupos de presión organizados, la razón desinteresada 
al reconocimiento de intereses creados y, fatalmente, se fue descu- 
briendo de una forma progresiva la efectividad de la atracción 
de lo irracional entre las masas frustradas. 


Si contrastamos la idea de la sociedad en el siglo xvi con 
la de la mueva sociedad de “masas, veremos que en la primera 
hay tanta gente expresando opiniones como recibiéndolas, que 
existe la posibilidad de replicar y que las opiniones surgidas de 
la discusión cara a cara en pequeños grupos son capaces de conducir 
a la acción incluso contra la autoridad. Además no existen institu- 
ciones públicas reconocidas por el gobierno para penetrar en el 
público, cuya autonomía de la autoridad instituida es auténtica. 
Por el contrario, en la sociedad de masas los que reciben opiniones 
son muchos más que los que en realidad pueden expresarlas, 
pues el público se ha convertido en un conglomerado de individuos 
que tienen que aceptar sus creencias e ideas a través de los nuevos 
medios de comunicación de masas. Las comunicaciones son de 
tal naturaleza que hacen casi imposible la réplica eficaz y, conse- 
cuentemente, disminuye la esperanza de que la opinión se pueda 
traducir en acción, pues todos los canales de la acción están con- 
trolados por las autoridades. Finalmente, no hay autonomía 
de las instituciones reconocidas por el gobierno; éstas llegan 
hasta las masas y, en el caso extremo de los gobiernos tota- 
litarios, las aterrorizan hasta la uniformidad mediante la infiltra- 
ción de confidentes, como el antiguo sistema nazi «de calle por ca- 


lle, manzana por manzana» o el actual sistema comunista. En pala- 
bras de Wright Mills: 


„hay un movimiento desde la amplia dispersión de pequeños poderes hacia 
la concentración de los mismos y el intento de monopolizar el control desde 
centros de poder paricalmente ocultos, que son a la vez centros de manipu- 
lación y de autoridad. La pequeña tienda que suministraba a una vecindad 
es reemplazada por el anonimato de una empresa nacional: la publicidad 
masiva substituye a la influencia personal de opinión entre el tendero y el 
cliente. El político graba su discurso en una emisora nacional y habla, con 
los apropiados toques personales, a un millón de personas a las que ni ha 
visto ni verá jamás. Hay en el «negocio» de la «opinión» ramas profesionales 
e industriales enteras que se alquilan para manipular impersonalmente al 
público, j 
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Los numerosos críticos de esta situación han optado por una 
visión pesimista de este tipo de sociedad en el cual, según se 
dice, mo existe separación entre los medios de comunicación de 
masas controlados por élites poderosas y la autoridad gobernante. 
En el seno de esta sociedad decrece ese sentimiento de «pertenencia» 
reflejado, por ejemplo, en la publicación de libros como The Lonely 
Crowd [La muchedumbre solitaria] de Riesman y en el progresivo 
énfasis que los psiquiatras ponen en la soledad como factor impor- 
tante en el desarrollo de las enfermedades mentales. El pequeño 
ejército profesional es reemplazado por el gran ejército de reclutas; 
el pequeño negocio, por la industria de producción masiva; ambos 
consideran la «moral» como un problema y la equiparan con 
la conformidad, empleando a psiquiatras y psicólogos para que 
la consigan. Los pisquíatras y maestros ven cada vez más el ideal 
de normalidad en la «adaptación social», poniendo buen cuidado 
en no inquirir demasiado a fondo con preguntas como: «Adaptarse 
¿a qué? y ¿con qué fin?» Las escuelas, lugares en donde antaño 
se enseñaba el conocimiento de la época sobre el fondo de las 
tradiciones del pasado con el fin de crear al caballero (gentleman) 
desinteresado y de mentalidad racional se están convirtiendo practi- 
camente en centros de formación vocacional. Por eso, el libro 
Education for Tomorrow [« Educación para el mañana»] de John Vaizey, 
se basa en la premisa de «... vale la pena gastar dinero en educación 
porque ayuda a la economía... porque proporciona un cuerpo 
de trabajadores especializados y preparados a todos los niveles, 
que ayuda a mantener una marcha económica muy fluida». Y 
añade que la enseñanza tradicional de nuestras escuelas públicas, 
basada en las dotes de mando, es «extremadamente inadecuada 
para el mundo moderno», y los ideales de independencia e iniciati- 
va personales, antaño muy apreciados, han «...pasado de moda de- 
bido a las realidades económicas del siglo xx, donde tienen mayor 
valor el conocimiento especializado, la investigación, la prepara- 
ción técnica y un claro reconocimiento de la dureza de la compe- 
tencia». 

Los nuevos medios de comunicación como la radio, la televisión 
o el cine, fueron bien recibidos al principio por los progresistas 
quienes vieron en ellos la oportunidad o, como escribía un psicólo- 
go a principios de siglo refiriéndose a la radio y al cine, «...la 
posibilidad de ampliar indefinidamente la competencia de ideas», 
de forma que «tenderá a desaparecer todo aquello que deba su 
persistencia a la falta de comparación». Pero esta esperanza, al 
decir de los críticos, no se ha hecho realidad; incluso en los 
países democráticos, la radio y la televisión están controladas 
directa o indirectamente por el gobierno o, lo que es todavía 
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peor, por compañías comerciales pagadas por anunciantes que 
«dan al público lo que éste desea», es decir, según esta cencepción, 
la basura a la cual han sido condicionados los deséos del público. 
En los países no totalitarios existe aún la posibilidad teórica de 
una competencia entre los diversos medios, pero es una posibilidad 
cada vez menos realista, primero, porque la mayoría de la gente 
suele recibir toda su información de los mismos periódicos, emiso- 
ras de radio y revistas y, raramente, busca opiniones contrarias 
a las suyas; segundo, porque la verdadera competencia entre los 
medios de comunicación es a menudo más aparente que real, 
Según Wright Mills, Vance Packard y muchos otros, los medios 
de comunicación y la presión social de las masas condicionadas 
por éstos actúan de forma que producen una uniformidad cada 
vez mayor. A través de los medios de comunicación se le dice 
al individuo lo que es en términos de status y rol, como debe 
pensar y comportarse en ese rol, cuáles deben ser sus aspiraciones 
y cómo habrá de esforzarse para conseguirlas. El director de 
una gran empresa, el «hombre de organización» [Organization Man] 
de William H. White, tiene que ajustarse a un determinado estereo- 
tipo configurado por lo más penetrantes fest psicológicos y 
al que también tienen que. adaptarse su mujer, su familia y toda 
su vida fuera de la empresa, así como los libros que lee, el tipo 
de casa en la que vive y el modelo de automóvil que conduce. 
El ideal es la adaptación a los esquemas oficiales, no conseguirlo 
está cada vez peor visto, y la manipulación, ya sea camuflada 
bajo el título de estudio de management o de cursos sobre «relacio- 
nes humanas», es la regla. 

En cuanto al campo de la publicidad, sus representantes más 
competentes están de acuerdo en que, bajo las condiciones moder- 
nas de producción, la función real de este arte consiste en inferir 
diferencias inexistentes entre diversos productos ò en abultar exage- 
rada mente las pequeñas diferencias que pueda haber. Pierre Marti- 
neau lo expresa con suficiente claridad en su libro Mofivation 
in Advertising [«La motivación en la publicidad»]: 


Uno de los difíciles problemas con los que se enfrenta la publicidad es 
la progresiva estandarización de productos y servicios, Cualquier diferencia 
en calidad, precio, embalaje o servicio ha desaparecido casi por completo, 
El pan, la leche, la ropa, los frigoríficos, el servicio aéreo, los bancos o cual- 
quier cosa que usted tenga: físicamente son prácticamente indistinguibles, 
Y sin embargo, la publicidad necesita cada vez más individualizar el pro- 
ducto para venderlo de antemano, haciéndolo más deseable que cualquier 
otra cosa. 


El ciudadano, al irse dando cuenta poco a poco de hasta qué 
punto esta sometido, abierta o sotetradamente, a las presiones 
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psicológicas de aquellos que detentan el poder real en la sociedad 
de masas, no es soprendente que se sienta indefenso y a merced 
de «ellos», los grupos dirigentes en el poder que controlan cada 
vez más, o tratan de controlar, sus actitudes. Si por casualidad 
este ciudadano vive en una de las llamadas «democracias», estos 
grupos serán «los intereses comerciales, económicamente concen- 
trados, que a menudo se muestran sorprendidos ante la sugerencia 
de que no puede haber libre expresión en un sistema en el que 
los medios de comunicación pertenecen a individuos o a pequeños 
grupos cuyas principales garantías, o las únicas, son las de haber 
podido reunir el capital necesario. Estas protestas son bastante 
certeras, pues se puede decir todo (o casi todo)... siempre y cuando 
se pueda costear el decirlo y se pueda decir de manera rentable,» * 

Si vive el individuo en un estado totalitario o bajo el control 
de una iglesia autorizada, en tales circunstancias el propósito abier- 
tamente admitido de las comunicaciones es transmitir las instruccio- 
nes, ideas y actitudes de la élite dirigente, excluyéndose por princi- 
pio las demás opiniones. Los medios de comunicación pueden 
estar en ocasiones directamente controlados por el grupo dirigente, 
o bien estar controlados de un modo indirecto a través de la 
censura; pero, en ambos casos, tanto el estado autoritario como 
la iglesia, como dijo en cierta ocasión George Orwell, «...dan 
por supuesto que un oponente no puede ser honesto e inteligente 
a la: vez. Tanto el uno como la otra pretende tácitamente que 
la “verdad” ya ha sido revelada y que el hereje, si no es simplemente 
un loco, es secretamente consciente de la “verdad” y se resiste 
a ella por motivos egoístas». Se deduce, pues, que el hereje es 
o un delincuente o un demente, y el tratamiento adecuado es 
la prisión, la muerte o (suponiendo que padece algún tipo de 
imbecilidad moral) alguna forma de «tratamiento correctivo» dirigi- 
do a eliminar los «pensamientos criminales» y a inculcar un nuevo 
código moral. Á pesar de todo (paradójicamente, porque el uso 
autoritario del poder se hace abierta y descaradamente como en 
la Edad Media) puede suceder que el ciudadano que vive en 
estas circunstancias se sienta menos manipulado que el americano 
o el inglés cuyo verdadero temor es a los «persuasores ocultos» 
que tratan de manipularlo sin que él se dé cuenta. Tal es la 
imagen del estado moderno que nos dan sus actuales críticos; 
y como muy poca gente se atrevería a negar que contiene algo 
de verdad, nos encontramos de nuevo ante las cuestiones que 
planteamos en principio, esto es: hasta qué punto existen presiones 


* Britain in the Sisties: Comrunicatione, Raymond Williams. (Penguin 
Books, 1962.) 
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encubiertas o públicas, qué técnicas se utilizan para ejercer estas pre- 
siones y cómo influyen en la mente humana. Pero la cuestión fun- 
damental, que no parecen habérsela planteado nunca los que propo- 
nen la teoría de la manipulación, por considerar que la respuesta 
es evidente por sí misma, es si alguien ha cambiado alguna vez 
de manera significativa excepto en la línea de sus propias actitudes 
ya existentes o para adaptarse a un medio variable. ¿Es posible, 
de hecho, producir alteraciones fundamentales de la mente adulta, 
en una orientación previamente determinada, por cualquiera de los 
métodos conocidos? En los capítulos que siguen discutiremos 
y valoraremos muchos de los intentos que se han hecho, y espera- 
mos poder demostrar que la respuesta a esta interrogante no 
es ni mucho menos evidente. Ántes, sin embargo, es necesario 
tener en cuenta cómo se forman las actitudes y cómo, en circunstan- 
cias comparativas normales, se puede hacer que cambien. 


2. La formación de actitudes 


La palabra «actitud» se ha definido de muchas maneras, ninguna 
de las cuales, sin embargo, difiere gran cosa de lo que el individuo 
entendería al escucharla o al hacer uso de ella. Gordon Allport 
ha definido actitud como «un estado de disposición mental y 
nerviosa, organizado a través de la experiencia, que ejerce una 
influencia directa o dinámica sobre la respuesta del individuo 
a todos los objetos y situaciones con los que está relacionado». 
Bogardus la define como la «tendencia favorable o contraria respec- 
to a algún factor ambiental que se convierte, por consiguiente, 
en un valor positivo o negativo», mientras que Sherif utiliza 
la palabra para referirse a la «parte principal de lo que está socializa- 
do en el hombre», lo cual hace de las actitudes los constituyentes 
básicos del ego o yo, como es muy probable que lo sean. Una 
actitud es, simplemente, un concepto empleado por el psicólogo 
social para explicar, sin referencias complicadas a la psicología 
individual, por la que no está directamente interesado, lo que 
sucede entre el estímulo y la respuesta para producir el efecto 
observado. Un americano de uno de los estados sureños responderá 
probablemente de forma muy distinta que otro del Norte al mismo 
estímulo: la presencia de un negro; explicamos esto diciendo 
que tiene una actitud diferente hacia la gente de color. Todos 
tenemos estas actitudes hacia otras personas u objetos de nuestro 
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medio, ya sean amistosas u hostiles, interesadas o. indiferentes, 
respetuosas o irrespetuosas, enérgicas o sumisas; por eso, cuando 
decimos que un individuo tiene una actitud hacia su propio país 
o hacia otros, la democracia o el comunismo, los negros o los 
judíos, los protestantes, la anticoncepción o la vivisección, lo que 
queremos decir es que estos conceptos o entidades actúan como 
estímulos que suscitan determinados sentimientos que hacen que 
la persona piense y en ocasiones actúe de una manera concreta. 
Son respuestas que ha aprendido como resultado de anteriores 
recompensas o castigos, experiencias satisfactorias o insatisfacto- 
rias, éxitos o fracasos, fundamentalmente con otra gente. Por 
eso, en aquellos países o regiones en los que los negros son 
considerados seres inferiores, la actitud general hacia ellos está 
determinada más bien por el contacto con la actitud social predomi- 
nante, resultado de una determinada tradición, que por el contacto 
real con los negros en cuanto individuos. Sherif nos cuenta la 
historia de una niña que acudió a abrir la puerta de su casa 
y luego fue a su madre diciendo que había una señora que le 
quería ver. Su madre fue a la puerta, cuando volvió dijo: «No 
era una señora, querida; era una negra.» No debes llamar señora 
a una «negra». Lo más probable es que la niña aprendiera la 
lección y comenzara a formar una nueva actitud a partir de esta 
apacible expresión de intransigencia social. Esta es una manera 
de formar actitudes, que luego se refuerza con interpretaciones 
tendenciosas de la experiencia, en este caso, observando la relativa 
falta de educación de los negros en determinados estados y las 
condiciones de pobreza en las que viven, que, a su vez, debido 
a lo que se ha llamado «profecía que por su propia naturaleza 
se cumple», se deben en parte a las propias actitudes predominantes. 

El sociólogo Robert K. Merton da un ejemplo de este principio 
enla práctica. Un sindicalista honesto, con ningún prejuicio especial 
en contra de los negros, favorece a pesar de todo la política 
de excluirlos de su sindicato, en base a una consideración racional 
de los hechos: los negros que previenen del Sur no están hechos 
a las tradiciones del sindicalismo ni a la práctica de la negociación 
colectiva. El negro, con su bajo nivel de vida, está dispuesto 
a aceptar trabajos cuya retribución es inferior a la establecida. 
Es, en definitiva, un rompehuelgas y, aunque involuntariamente, 
un traidor a la clase obrera. Estos hechos, tal y como están 
expuestos, son bastante ciertos. Pero Merton comenta: «Nuestro 
sindicalismo no llega a ver que ha sido él y los de su especie 
los que han producido esos mismos “hechos” que él observa. 
Pues al definir la situación como una en la que considera que 
los negros son absolutamente incompatibles con los principios 
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del sindicalismo y al excluirlos del sindicato, provocaba una serie 
de consecuencias que en verdad hacían imposible que muchos 
negros eludieran el papel de esquirol». 

Por regla general, el psicólogo social, aunque interesado por 
el origen de las actitudes y por sus efectos sociales, no se interesa 
especialmente en qué es lo que hace que se formen en el interior 
del ser humano individual. Pero desde nuestro punto de vista 
ésta es una de las cuestiones más importantes a tener en cuenta, 
especialmente a partir de las importantes conclusiones prácticas 
de las obras de psicología más recientes. Ciertamente nunca ha 
sido tan necesario como ahora descubrir por qué la gente mantiene 
ciertos criterios y los métodos con los que otros tratan de influir 
sobre ellos. Para hacerlo, es conveniente dejar bien sentado que 
todas las actitudes surgen de una u otra (por lo menos) de las 
siguientes formas y tienen su origen en estas fuentes: 1)en las 
experiencias del niño durante sus primeros cinco o seis años de 
vida con respecto a las relaciones con sus padres; 2) en la asociación 
entre individuos o el encuentro de grupos formales o informales 
en un momento posterior de la vida —más adelante hablaremos 
de cuáles son estos grupos y de qué incluyen—; 3) en experiencias 
únicas y aisladas o experiencias similares repetidas a lo largo de 
la vida. En virtud de la Ley de la Prioridad (según la cual cuanto 
más temprana sea una experiencia más potente será su efecto, 
pues influirá sobre la interpretación de experiencias posteriores), 
estas fuentes están enumeradas por orden de importancia y serán 
tratadas conforme al mismo orden; pero no hay que olvidar que 
como telón de fondo está la sociedad y su cultura o la forma 
de vida a la que pertenece el individuo. Se trata de la cultura 
que los padres tratan de inculcarle al hijo en sus primeros años, 
a través de lo que se conoce con el nombre de influencia sociocultural 
mediatizada; posteriormente, la persona en pleno desarrollo, o 
ya desarrollada, aprende aún más a través de lo que se conoce 
como ¿nfinencia sociocultural directa, ya sea por si misma o a través 
de los grupos sociales a los que pertenece. 

La cuestión de la cultura ha sido de fundamental importancia 
desde que las antropólogos americanas Margaret Mead y Ruth 
Benedict comenzaron en los años treinta sus estudios sobre las 
culturas primitivas y demostraron hasta qué punto la «naturaleza 
humana» es variable en circunstancias diferentes; lo que, ciertamen- 
te, había sido ya observado antes de la Primera Guerra Mundial 
por el antropólogo británico W. H.R. Rivers. Estas variaciones 
en los ideales sociales (ideales acerca de cómo deben comportarse 
los miembros individuales de una sociedad) se describen como 
su estructura característica básica, y la mayor parte de las primeras 


Técnicas de persuasión 39 


investigaciones se llevaron a cabo en tribus pequeñas, aisladas 
y relativamente primitivas, por la sencilla razón de que éstas suelen 
estar menos influidas por factores externos y carecen de las subdivi- 
siones regionales, políticas y de clase que hacen tanto más complejas 
a las sociedades técnicamente avanzadas. 

No es necesario entrar en más detalles sobre un tema sobre 
el que ya se ha escrito mucho, pero, como indicó Ruth Benedict, 
muchas de las actitudes que a nosotros nos parecen completamente 
anormales han sido utilizadas por otros pueblos como base de 
su vida social y, por el contrario, actitudes que nosotros considera- 
mos completamente válidas y recomendables han sido consideradas 
deleznables por culturas de diferente organización. La tribu Ara- 
pesh de Nueva Guinea se sorprende ante la más mínima muestra 
de agresividad, jactancia o cólera, mientras que en la de los Mun- 
dugmer, vecina de aquélla, el ideal es la violencia y la agresión, 
tanto para los hombres como para las mujeres; y en la misma 
zona geográfica habita la tribu Tchambuli, donde parece que se 
ha invertido el papel de los sexos, pues los hombres son dóciles, 
emocionalmente dependientes y se preocupan del aspecto personal, 
mientras que las mujeres son dominantes y mandan. Los Zuni 
(una raza de los pueblos de Nuevo Méjico) son un pueblo cuya 
vida está centrada en las ceremonias religiosas; es próspero pero 
no se interesa por el progreso económico. Sienten la máxima 
admiración por los hombres amigables que no causan problemas 
ni tienen aspiraciones, detestando, en cambio, a los que quieren 
convertirse en jefes. Por eso, los jefes de la tribu tienen que 
ser obligados mediante amenazas a aceptar el mando, y cuando 
consiguen el mandato son mirados con desprecio y resentimiento. 
Por otra parte, los antiguos Kwakiutl de la isla de Vancouver 
representan casi una parodia de la civilización industrial; el motivo 
principal de este pueblo era la rivalidad, pero una rivalidad que 
no tenía nada que ver con las intenciones habituales de mantener 
a una familia o poseer bienes, sino más bien con la intención 
de superar y avergonzar a los vecinos y rivales mediante el «consu- 
mo conspicuo». En sus ceremonias del potlatch, los miembros 
de esta tribu competían entre sí quemando y destruyendo su 
dinero y sus posesiones; es decir, su ideal era el hombre que 
para nosotros sería quizás un paranoico megalómano o, posible- 
mente, un magnate industrial. La vida de los Dobu, en el noroeste 
de Melanesia, favorece el odio maligno y la animosidad. Se está 
a la espera de conductas traicioneras, no mitigadas por concepto 
alguno de piedad o amabilidad y dirigidas contra vecinos y amigos. 
En Bali, según Roheim, tenemos una civilización totalmente esqui- 
zofrénica. 
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Con esto queremos demostrar, en primer lugar, que es una 
pérdida de tiempo el intentar hacer interpretaciones fáciles de 
la conducta en términos de una «naturaleza humana universal 
basada en instintos fijos que responderán uniformemente a los 
mismos estímulos, y, en segundo lugar, que en los países modernos, 
con toda su complejidad, se inculca o se trata de inculcar a sus 
habitantes determinadas actitudes que forman lo que habitualmente 
describimos como carácter nacional. A pesar de la complejidad 
de sus respectivas estructuras sociales, los españoles, alemanes, 
franceses, japoneses e ingleses difieren significativamente, diferen- 
cias que son importantes, sobre todo para el propagandista, a 
la hora de comprender sus reacciones. Muchos son los libros 
que se han escrito sobre el tema, entre ellos el de Benedict sobre 
los japoneses y el de Gorer sobre los rusos y los americanos. 
No hay ni que decir que estas diferencias no tienen nada que 
ver con los factores físicos raciales y hereditarios; por el contrario, 
son actitudes aprendidas desde la infancia, pero basadas fundamen- 
talmente en las normas de educación de los niños, que a su 
vez se relacionan presumiblemente con la situación geográfica, 
la historia y las tradiciones del pueblo. Forman el esquema general 
que utilizan la familia y los grupos sociales a la hora de moldear 
inconscientemente el carácter individual, es decir, sus actitudes. 


Los sistemas de enseñanza infantiles [escribe E. H. Erikson] son inten- 
tos inconscientes de crear, a partir de material humano en bruto, esa confi- 
guración de actitudes que es (o que fue) la óptima en las particulares condi- 
ciones naturales de la tribu y para sus necesidades histórico-económicas. 


Inmediatamente después del nacimiento, la criatura humana está 
tan dominada por sus momentáneas necesidades físicas de alimento, 
sueño, descarga de heces y orina, calor, etc., que al principio 
no presta atención a la gente que le rodea, ni siquiera a su madre 
que lo alimenta. No es una «persona» en ningún sentido significati- 
vo del término, pues la personalidad surge tras la interacción 
con otros seres humanos. Por otra parte, como puede comprobar 
cualquiera que haya tenido contactos abundantes con recién naci- 
dos, entre ellos hay considerables diferencias de temperamento: 
unos son activos y alegres, otros quejumbrosos y otros flemáticos; 
estas diferencias, junto con un cierto grado de inteligencia que 
se puede desarrollar u obstruir mediante la instrucción, son innatas 
y probablemente resultado de la herencia, que actúa a través del 
sistema nervioso, el sistema de endocrino e incluso la constitución 
física en general, pues, como han demostrado Sheldon y otros, 
es evidente que la constitución física y el temperamento están 
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estrechamente unidos. La gente rechoncha y baja suele ser propensa 
a los cambios de humor y extrovertida, la gente alta y delgada 
suele ser relativamente reservada e introvertida. 

Es de: suponer que el temperamento ejerce cierta influencia 
sobre las actitudes posteriores (por ejemplo, es difícil imaginar 
que un introvertido sea tan susceptible a un estímulo multitudinario 
como un extrovertido), pero de esto sabemos muy poco. También 
son innatos ciertos impulsos que se originan en el cuerpo y que 
antes se conocían por instintos, algunos de los cuales están mencio- 
nados arriba, aunque ya no se estilan las clasificaciones de los 
instintos humanos, pues cualquier impulso innato que tengamos 
se ve modificado tan rápidamente por el medio social que lo 
único que podemos hacer es deducir su existencia de un análisis 
del comportamiento. Así, el impulso, sin duda alguna innato, 
del hambre está producido por la acción de ciertos mecanismos 
cerebrales que provocan contracciones del estómago, siendo este 
el estímulo interno que busca obtener alimento. Pero el impulso 
innato no funciona por su cuenta; desde la edad más temprana 
lo que existe no es un ansia general de comida, sino de un tipo 
especial de comida: hay que satisfacer, pues, un impulso inducido 
por actitudes aprendidas por experiencia, y el fin sólo se consigue 
plenamente cuando se satisface tanto al impulso innato como 
la actitud adquirida. Las actitudes surgen entre un impulso y 
su fin; una vez iniciado el desarrollo de la personalidad, pocos 
son los impulsos que surgen sin estar acompañados de actitudes 
que, a su vez, tienen su propio valor como impulsos. El psicoanáli- 
sis se ocupa en gran medida de la forma en que los impulsos 
sexuales (término que incluye tanto la búsqueda de alimento y 
su eliminación como aquellas actitudes más abiertamente sexuales 
hacia uno mismo y hacia los demás) o agresivos se modifican 
en el proceso de relacionar el yo con el medio social, especialmente 
con la familia. La familia, que hace las veces de alfarero sobre 
una masa de arcilla más o menos amorfa —el recién nacido— 
que puede ser dura o blanda y fácil o difícil de moldear, según 
las cualidades inherentes que hacen que sea material bueno o 
un material pobre, cumple la función de tratar de moldearlo hasta 
hacer algo más o menos parecido al tipo de individuo que la 
sociedad y sus subculturas, con las que luego se tendrá que 
identificar el niño, aprueban. Es este el proceso que hemos descrito 
como influencia sociocultural mediatizada, y la complejidad del 
proceso es tal, que muchas actitudes, distintas de los valores forma- 
les de la sociedad, llegan a quedar incorporadas a lo que puede 
describirse como el yo «real» o personalidad nuclear, que depende 
de las diferencias de temperamento heredadas, de las actitudes 


a 


42 J.A.C. Brown 


individuales de los padres y de si el niño se resiste o coopera 
con los esfuerzos para instruirle. Debido a la Ley de la Prioridad, 
este estrato de la personalidad consiste en actitudes que son muy 
resistentes al cambio y que sin embargo, tienen efectos importantes 
en las relaciones posteriores del individuo con la sociedad y con 
sus creencias generalmente aceptadas. Por esta razón, merecen 
especial atención sus orígenes y su significado. 

El trabajo de Melanie Klein con los niños* parece demostrar 
que, a partir de una edad muy temprana, surgen dos emociones 
de máxima relevancia para nuestras respuestas posteriores a los 
estímulos sociales y que persisten a lo largo de la vida. Son 
la ansiedad y la culpa, con las que juegan constantemente los 
propagandistas. Como todo ser viviente, el infante está expuesto 
a peligros externos; pero en los primeros meses de vida, cuando 
no se hace la distinción entre el ego de la criatura y el mundo 
que le rodea, los sentimientos suscitados por los objetos externos 
en vez de ser considerados como sentimientos personales dentro 
de su propia mente, son atribuidos a los mismos objetos. Lo 
que le proporciona placer es un objeto bueno, lo que produce 
dolor, un objeto malo, y de esta forma el mundo llega a estar 
poblado de objetos buenos y malos de los cuales el niño espera 
un comportamiento acorde con las cualidades que él les ha atribui- 
do. La for ma en que se enfrenta a ellos, aunque a nivel inconsciente, 
influye en gran medida sobre las posteriores actitudes sociales 
e incluso políticas del individuo. Como el niño nace con ciertas 
necesidades físicas y biológicas y no tiene noción del tiempo ni 
garantía inicial de que sus necesidades vayan a ser satisfechas, 
desea satisfacerlas al momento. El no poder hacerlo provoca el lan- 
to y una gran ansiedad, lo cual es casi inevitable, pues gran par- 
te de su primera educación está dedicada a enseñarle a aceptar li- 
mitaciones. Pero toda la ansiedad resultante de esas privaciones 
temporales lleva, por medio de la frustración, al resentimiento y 
a la ira, que, según Klein, se dirigen en principio al pecho 
como objeto inmediatamente frustrante, pues el infante aún 
no sabe nada de su madre como persona. Cuando todo marcha 
bien, el pecho es un objeto bueno, pero cuando se produce inevita- 
blemente la frustración, el pecho se convierte en un objeto malo 
y la agresión del niño se proyecta sobre él, teniendo la sensación 


* Esta obra, aunque interesante y generalmente aceptada, no es esencial 
para la tesis de que la estructura básica de la personalidad se forma en 
los primeros cinco o seis afios de vida, lo que es indudablemente cierto. 
Se menciona aqui como testimonio de cómo pxeden surgir algunas actitudes 
incluso antes de lo que antiguamente se creía. 
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de que la vejación viene de fuera. Esta fase es conocida con 
el nombre de «posición persecutoria», pero en un momento poste- 
rior del desarrollo el infante se da cuenta de que los objetos 
buenos y malos de los primeros meses son aspectos diferentes, 
no ya meramente de un pecho satisfactorio o frustrante, sino 
de la misma persona de la madre, su madre. Por ocurrir esto 
en un momento en el que la realidad y la fantasía no están todavía 
diferenciadas y en el que los deseos agresivos pasan por ser mágica- 
mente destructivos, el niño llega a creer que está en peligro de 
destruir, o que ya ha destruido, a la persona que más necesita 
y a la que en verdad está comenzando a querer como a aquélla 
sin la cual sus necesidades biológicas no pueden ser satisfechas. 
Esta fase, que conduce a sentimientos de ansiedad y de culpa, 
se describe como la «posición depresiva»; tras su período en 
el que el niño alterna ambas fases, se llega a una fase final de 
compromiso o de solución del problema, cuando la presencia 
continua de la madre deja finalmente en el claro que las fantasías 
agresivas son menos peligrosas y potentes que lo que en un 
principio se temía. Á pesar de todo, y con muchas formas interme- 
dias, los vestigios de estas fases persistirán a lo largo de la vida 
en forma de sentimientos profundamente enraizados de culpa y 
ansiedad irracional sentidos por todo el mundo, sean cuales sean 
los objetos a los que posteriormente se pueden fijar: el tipo predo- 
minantemente persecutorio proyecta su culpa y su ansiedad al 
mundo exterior, el predominantemente depresivo tiende a repro- 
charse a sí mismo. Siguiendo la terminología psicológica, el tipo 
persecutorio es extrapunitivo, el depresivo es intrapunitivo. Como 
en el sentimiento de culpa del individuo se incorporan elementos 
de ambas posiciones, Money-Kyrle, un destacado seguidor de 
Klein, ha sugerido que existen dos tipos extremos de conciencia 
O superego, aunque obviamente exista todo un abanico entre am- 
bos: en un extremo está el tipo persecutorio que trata de culpar 
a los demás de sus frustraciones y cuya conciencia está en gran 
parte fundada en el miedo al castigo, y en el otro está el depresivo, 
que tiende a hacerse responsable de todos y cuya conciencia se 
basa predominantemente en el miedo a herir o defraudar al objeto 
querido. El primero responderá al sentimiento de culpa con propi- 
ciación; el segundo, con intentos de reparación. La primera perso- 
nalidad tenderá al autoritarismo, la segunda al humanitarismo. 

Durante los primeros cinco o seis años de vida, el niño empieza 
a aprender activamente mediante lo que los conductistas llaman 
«condicionamiento», por tanteo y mediante la adquisición de los 
hábitos enseñados por los padres, Estos hábitos se establecen 
a través de premios y castigos, indulgencias y privaciones. Como 
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señaló Freud, se aprenden en tres fases, la primera de las cuales 
es la oral, descrita con más detalle por Melanie Klein, cuando 
la boca es el centro principal de satisfacción sexual y de formación 
del carácter. En ese momento, además de las actitudes ya menciona- 
das, el niño hace un descubrimiento de la máxima importancia: 
descubre su necesidad de ser amado, protegido y cuidado, lo 
cual, aunque esta fase se basa fundamentalmente en el amor por 
uno mismo, se convierte con el transcurso del tiempo en el funda- 
mento que sostiene todas las motivaciones e imperativos culturales 
posteriores. Es esta necesidad de amor y de protección lo que 
en el adulto se convierte no sólo en la base del amor entre 
dos personas, sino en la necesidad de contar con la aprobación 
de la sociedad y en el deseo de status dentro de la misma, o 
bien en el deseo de poseer las características que gozan de la 
admiración de una determinada comunidad, lo cual también figura 
entre los temas a los que frecuentemente apela el propagandista. 
En una sociedad competitiva, el hombre que quiere mejorar su 
posición social, alcanzar un nivel más alto que el de su vecino, 
obtener poder, poseer un automóvil más grande y más caro, 
está actuando de una forma que se basa en su necesidad infantil 
de amor y en su deseo de ser un niño bueno, merecedor de 
la aprobación de mamá. La aprobación de la madre es ahora 
la aprobación del grupo social, pero el motivo fundamental es 
el mismo. En una sociedad que admirase la conquista, se converti- 
ría, O trataría de convertirse, en un gran guerrero; en una sociedad 
capitalista, su éxito se mide en riquezas; y en una sociedad de 
corte tradicional o en una sociedad basada en las castas, actuaría 
siempre según la tradición. 

En la fase siguiente, cuando el niño tiene que aprender a contro- 
lar sus heces y su orina, fase que Freud describe como anal, 
el niño aprende otras lecciones: por primera vez puede controlar 
eficazmente a otra gente, mostrando o conteniendo sus emociones. 
Las heces son el producto y posesión conscientes del niño y, 
según Freud, se asocian posteriormente en la vida con el dinero 
o la propiedad y, por consiguiente, con las actitudes de generosidad 
o de mezquindad. (De ahí la abundancia de frases que combinan 
la riqueza con la suciedad y, en el fondo, con l..s heces: «cochino 
dinero», «pringado de dinero» y así sucesivamente.) También 
aprende la importancia del tiempo, de la regularidad y de la 
limpieza, aunque puede ocurrir que, intencionadamente o no, no 
llegue a aprender esas cosas. La fase anal, cuando está asociada 
a un control excesivamente estricto por parte de los padres, llega 
a vincularse con tendencias sádicas, y la observación sugiere que 
las naciones que están obsesionadas con el orden, la limpieza 
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y la obediencia tienen a menudo una sobrecarga de sadismo como 
consecuencia de estas frustraciones. Por último, aproximadamente 
a la edad de cinco años, el niño cobra conciencia de la existencia 
de otros miembros de la familia como individuos por derecho 
propio; dejando atrás la absorción egocéntrica de la madre por 
parte de ambos sexos, el amor más adulto del niño por aquélla, 
le hace que sienta celos de su rival, el padre (a quien probablemente 
también admira y quiere), mientras que el amor de la niña por 
su padre la lleva a sentir celos de su madre. Es lo que se denomina 
respectivamente complejos de Edipo y Electra, y en una fase 
posterior llevan a la formación del super-ego, cuando el niño, 
en vez de que sus padres le digan constantemente lo que tiene 
que hacer, introyecta (hace suyos) los esquemas de sus padres, 
formando así el super-ego o conciencia primitiva, que actúa como 
un padre interiorizado que controla el comportamiento en sus 
aspectos más fundamentales. Á pesar de todo, es probable que 
cuando se alcanza la edad adulta gran parte de nuestro comporta- 
miento esté determinado por la observación y la imitación de 
otra gente. Se ha descrito el super-ego como un «giroscopio psiqui- 
co», pero muchas de nuestras acciones están «dirigidas a otros» 
[other-directed|, para emplear el término que utiliza Riesman en 
The Lonely Crowd, quien además sugiere que la conducta en la 
moderna sociedad de masas está cada vez más determinada por 
las expectativas de los demás. 

A continuación de la fase edípica, el niño aprende de su padre 
los rasgos masculinos aprobados por la sociedad y, la niña aprende 
los rasgos femeninos de su madre; por eso las familias en las 
que el padre a muerto o está ausente, o en las que la madre 
es el elemento más fuerte de la pareja son propensas a que el 
hijo muestre tendencias homosexuales. El fundador de otra escuela, 
Alfred Adler, demostró cómo un sentimiento de inferioridad du- 
rante la infancia —quizás en relación con los hermanos o herma- 
nas—, una tara física real u otras incapacidades reales o imaginarias, 
desembocan frecuentemente en una necesidad de compensación, 
y aunque un freudiano no aceptaría totalmente la explicación que 
da Adler de esta tendencia, es ciertamente sorprendente que muchos 
dictadores ávidos de poder hayan sido hombres pequeños (Napo- 
león, Mussolini, Hitler, Stalin) o han pertenecido a lo que la 
sociedad que luego regirían consideraba grupos sociales inferiores. 
(De estos hombres, sólo Mussolini era nativo del país que luego 
controló, Napoleón era corso, Stalin georgiano y Hitler austriaco.) 
Es también en esta fase cuando surgen las actitudes persistentes 
con respecto a la autoridad, que confirman anteriores actitudes 
de libre y abierta expresión de sentimientos a la autoridad, o, 
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por el contrario, la tendencia a someterse o respetar el poder 
y suprimir la crítica. Las actitudes que operan y que conducen 
a los resultados apetecidos en estos primeros años se hacen luego 
habituales en el adulto: amistad u hostilidad, precaución o impetuo- 
sidad, carácter reflexivo o naturaleza exigente, sociabilidad o sole- 
dad, actitud positiva hacia la salud o hipocondría e incluso tenden- 
cias delictivas («Muy bien, si no me dais amor y atención por 
ser bueno, por lo menos mi maldad os obligará a hacerme caso»). 
El individuo selecciona y mantiene estas actitudes porque le parece 
que en otro tiempo de niño, surtieron efecto. Básicamente, dice el 
doctor Franz Alexandre, «el que una persona sea tímida o abierta, 
precavida o audaz, segura de sí y optimista o insegura y pesimista, 
agresiva o sumisa, dependiente o independiente, generosa o egoísta, 
ordenada o descuidada —todas aquellas facetas de la personalidad 
que hacen de una persona un individuo bien definido, distinto 
a los demás— depende de la influencia de su entorno personal 
más íntimo (esto es, las primeras relaciones con sus progenitores) 
sobre un substrato hereditario». En otras palabras, la personalidad 
nuclear no sólo está profundamente enraizada, sino que, además, 
como todo aprendizaje temprano, es altamente resistente al cambio, 
en parte por su prioridad en el tiempo y porque dentro de sus 
límites funciona y el individuo no conoce ninguna forma más 


segura de adaptación, y en parte también porque es monolítica 
y no puede alterarse fragmentadamente, Estas actitudes son utiliza- 
das y manipuladas por el propagandista, pero es improbable que 
pueda alterarlas. 


Tras los años de infancia, el niño entra progresivamente en 
contacto con la sociedad fuera de su casa; es instruido mediante 
un proceso de ¿nflmencia sociocultural directa. Pero la sociedad no 
es una masa homogénea, se compone de grupos de gente que 
van desde los grandes agregados organizados de una forma más 
o menos deliberada y con metas específicas, denominados «grupos 
secundarios», y que incluyen a las organizaciones religiosas y políti- 
cas, asociaciones profesionales, sindicatos, servicios, etcétera, hasta 
los pequeños «grupos primarios» constituidos de una manera infor- 
mal por una docena de miembros o menos, cuyo único fin puede 
ser el disfrutar de la mutua compañía, Se puede decir que la 
sociedad está basada casi exclusivamente en estos grupos primarios 
(que incluyen al grupo familiar), en cuanto unidades funda mentales, 
y no en una muchedumbre de individuos sin relación entre sí, 
como se ha creído alguna vez. Elton Mayo, el psicólogo industrial 
australiano que trabajó en Estados Unidos, criticó esta opinión 
y demostró que la vida social en la fábrica está basada en el 
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grupo primario informal, con el cual tiene que tratar la dirección 
en vez de con individuos desorganizados. Escribía: 


En cada sección los trabajadores se han constituido —intencionadamen- 
te o no— en grupo, con sus correspondientes costumbres, obligaciones, ru- 
tinas y hasta ritos; y la dirección tiene éxito (o fracasa) en la medida en que 
es aceptada sin reservas como creadora y guía. 


P 


Estos grupos están, por supuesto, relacionados con otras activi- 
dades distintas a la del trabajo: por ejemplo, el grupo de ancianos 
que se sientan en el mismo banco en el parque, los grupos que 
beben y juegan a los dardos en la taberna local, las reuniones 
de mujeres cuando hacen la compra, los grupos de amigos en 
la escuela, el grupo de vecinos, y así sucesivamente. En el seno 
de estos grupos, el individuo, además del status formal que le 
otorga su posición en la sociedad, tiene un status informal que 
le proporciona muchas de sus satisfacciones sociales, y pronto 
aprende (bastante al margen de las leyes de la sociedad formal) 
qué es lo que se hace y lo que no se hace en ese grupo del 
que es miembro. La mayor parte de la gente es miembro de 
varios de esos grupos, teniendo un status diferente en cada uno; 
en'algunos casos estarán físicamente en un grupo pero no del 
todo, porque toman sus normas de otro grupo, que se conoce 
por grupo de referencia y que es el que sirve de orientación 
para estas cuestiones. Por ejemplo, un hombre puede ser miembro 
de su grupo de trabajo en una firma de ingeniería y es natural 
que acepte algunas de las normas informales relativas a la cantidad 
de trabajo que deba hacerse, según decisión informal del grupo, 
y a otros asuntos que serán discutidos en otra parte; no iría 
al trabajo con sombrero hongo y paraguas, aunque hubiese excelen- 
tes vestuarios para cambiarse en la fábrica, porque sería lo mismo 
que si el director gerente acudiese al trabajo en un coche viejo 
y desvencijado y con una gorrilla de tela. Entre sus compañeros 
puede ser un trabajador diligente y bien preparado, sin que aquéllos 
le tengan en demasiada consideración (quizás por eso mismo). 
Además, puede que pase muchas de sus tardes estudiando en 
una pequeña clase de la escuela de formación técnica local, donde 
es probable que, gracias a sus conocimientos superiores, goce 
de una consideración más elevada, mientras que otras tardes, en 
la taberna, adopte un papel bastante diferente como animador 
y gracioso de un equipo de dardos, seguramente para compensar 
su escasa habilidad en el juego. Cada uno de estos grupos le 
proporciona algunas de sus actitudes y roles y diversos aspectos 
de su status en sentido informal. Pero para el hombre en sí 
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su principal grupo de referencia puede que sea el grupo de vecinos 
del barrio en que habita, el cual puede gozar de la reputación 
de ser una de las zonas de la ciudad con un nivel social relativamente 
más elevado, y en el cual tanto él como sus vecinos se pueden 
considerar miembros de la clase media, o al menos, aspirar a 
serlo. Su familia quiere «prosperar», aunque probablemente en 
el trabajo no muestre esta faceta. Otro grupo de referencia puede 
ser la iglesia a la que asiste como miembro de la Iglesia de 
Inglaterra, mientras que sus compañeros de trabajo podrían ser 
metodistas o baptistas, especialmente si viven en el norte de 
Inglaterra, en las Midlands o en Gales. Todos estos grupos, y 
en especial sus grupos de referencia, configuran algunas de las 
actitudes que este hombre tiene, y son también los que ejercen 
más presiones sobre él para conformarlo a las reglas de la sociedad, 
en la medida en que esté dispuesto a hacerlo, 

La sociedad tiene a su disposición las sanciones, más formalistas 
y toscas, de la ley, pero el motivo principal (aparte de su super-ego) 
de que el individuo observe una conducta y se adapte más o 
menos a las normas sociales es la presión social que sobre él 
ejercen los grupos informales a los que pertenece; por ejemplo, 
su grupo de trabajo no sólo ejerce determinadas presiones informa- 
les con respecto a prácticas restrictivas y de otro tipo, sino que 
también desaprobaría enérgicamente el que cometiese adulterio 
o se dedicara a robar (tal y como se interpreta el robo en ese 
grupo, lo que excluye cierta dosis de «remoloneo» o, en el caso 
del grupo directivo, declarar más gastos de los permitidos). Pero 
las agrupaciones primarias hacen esto tan sólo incidentalmente, 
pues en esencia se preocupan de los valores relacionados con 
su propia situación, y la sociedad y los grupos secundarios mayores 
reciben su lealtad tan sólo en la medida en que sus intereses 
coinciden con aquellos más próximos al hogar. C. A. Mace expresó 
este principio de forma muy clara en un artículo sobre las «Satisfac- 
ciones en el trabajo» (Occupational Psychology, enero 1948): 


Consideremos el caso de un minero que vive en un determinado pueblo y 
que trabaja en un pozo concreto. En ese momento está sometido, entre Otras, 
a las siguientes formas de presión social: 1) la presión de lo que Inglaterra 
espera de él en la actual crisis de producción, esperanzas que se expresan, por 
ejemplo, en los principales artículos dela prensa diaria; 2)la presión del Consejo 
Nacional del Carbón, del Gobierno y de su Sindicato; 3) la presión mas ldcal 
de las expectativas del personal supervisor de su galería; y 4) las todavía más 
próximasexpectativasdesu mujer, de su familia y desus compañeros inmediatos 
en su vida laboral cotidiana. Está claro que las presiones locales son mucho 
más potentes que las ejercidas a distancia. Casi se podría decir que el poder de 
una expectativa en un lugar cualquiera varía inversamente con el cuadrado de la distancia 
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social entre ese lugar y el punto de emisión. Las presiones locales, por consiguiente, pueden 
actuar de barrera aisladora frente a presiones de origen más remoto. Esto explica en 
parte la relativa ineficacia de la propaganda a larga distancia.* Por eso sólo pueden 
predecir la respuesta del minero aquellos que están convenientemente situados 
para ver cuáles son las fuerzas más locales, 


Cualquiera que haya visitado un pueblo minero o que haya 
leído Hombres en las minas de Zweig o Weekend in Dinlock de 
Sigal, comprenderá la exactitud esencial de este juicio, no sólo 
aplicable a los mineros, sino también a otros grupos laborales 
como los trabajadores de los astilleros o los de las fábricas de 
automóviles, así como otras formaciones no industriales. Algunos 
organismos religiosos aíslan a sus miembros de las presiones exte- 
riores, por fuertes que éstas sean, en grado extraordinario: por 
ejemplo, los Doujobors de América y Canada y el grupo común- 
mente conocido por «Plymouth Brethren» [Hermandad de Ply- 
mouth] en Inglaterra.** Es evidente que el propagandista o el 
anunciante perdería el tiempo si pretendiera cambiar por los méto- 
dos ordinarios las firmes actitudes de estos grupos, de manera 
que los miembros del primero se alistasen en el ejército y los 
del segundo compraran bebidas alcohólicas. 

Ya hemos visto los orígenes de la relativamente rígida y estable 
personalidad nuclear: las actitudes surgidas durante la infancia, 
que se puede decir que constituyen el yo «real». Pero salta a 
la vista que el comportamiento de la gente es muy variable en 
muchos aspectos y estas variaciones surgen de la situación social 
del individuo y de los grupos de referencia y de otros de los 
que es miembro, de los cuales obtiene ese otro conjunto de actitudes 
que se describe colectivamente con el nombre de personalidad 
periférica, Es aquí donde existe la posibilidad de inducir: cambios 
mediante la propaganda, la publicidad, la educación o como quera- 
mos llamarlo. Muchas de las actitudes que generalmente se conside- 
ran parte indiscutible de la organización personal del individuo 


* El subrayado es del autor. Más adelante demostraremos la importancia 
de estos comentarios para valorar la influencia de los medios de comunica- 
ción de masas. 

E- Doujobors o Dusobors, del ruso dusoborsti; literalmente «luchadores 
del espíritu» (pues se opusieron a la doctrina del Espíritu Santo). Secta 
religiosa rusa separada de la Iglesia Ortodoxa en 1785; muchos de sus 
miembros emigraron a Canadá para eludir el servicio militar, que consideran 
inmoral. 

Plymouth Brethren: pequeña secta cristiana fundada en 1830 en Plymourh, 
Inglaterra; no tiene un credo definido y carece de organización; se guía 
por la Biblia. [N. del T.]. 
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sólo nos parecen permanentes porque siempre lo observamos en 
las mismas situaciones, en las que dichas actitudes forman parte 
del rol social que está desempeñando en un grupo determinado, 
La persona lo hará normalmente de un modo bastante inconsciente. 
Así, un trabajador podrá ser holgazán y lento en una empresa 
en la que se sienta víctima, pero laborioso y entusiasta en otra 
que le guste; una muchacha que se siente tímida en un baile 
puede mostrarse atrevida en su propia casa o entre gente que 
conoce bien; un soldado italiano, que no se distinguió por sus 
méritos militares en un ejército cuyos objetivos le traían sin cuida- 
do, pudo luchar (y a menudo lo hizo) como un valiente partisano. 
Experimentos recientes han demostrado que los niños que están 
dispuestos a copiar en un examen pueden ser completa mente hones- 
tos en sus casas y en otros lugares, pues en muchos colegios, 
el copiar —nefando pecado para los maestros— no está mal visto 
entre los alumnos, así como el «remoloneo» en el trabajo no 
implica necesariamente que el obrero sea deshonesto en otras 
actividades. Un doctor que se muestra dubitativo y reservado 
en sociedad adquiere a menudo absoluta confianza en sí mismo 
cuando se enfunda en su bata blanca. Lo cierto es que rasgos 
como la valentía, la honradez, la timidez y muchos otros, que 
consideramos «parte integrante» del individuo, no son ni mucho 
menos rasgos unitarios, sino un aspecto de su rol en una determina- 
da situación de grupo. En otros, por supuesto, pueden ser rasgos 
nucleares, pero es mucho menos frecuente, y la mayoría de los 
psiquíatras que han pasado por la guerra han observado cómo 
la valentía de un soldado depende de la moral de su grupo y 
de la tarea que se le asigne. Un hombre condecorado por su 
bravura en el campo de batalla podrá perder totalmente el control 
de sí mismo si se le ordenara sumergirse en un submarino o 
incluso si se quedara atrapado entre dos pisos en el ascensor, 
La personalidad periférica o social es, por tanto, el área en 
la que se pueden producir cambios, siempre y cuando no sean 
totalmente incompatibles con la personalidad nuclear. 

Por último, ya indicamos que las actitudes pueden surgir de 
experiencias aisladas o repetidas a lo largo de la vida. La predisposi- 
ción contra los negros puede surgir de un intento de violación, 


y el miedo de conducir un automóvil de un simple accidente 
de carretera. La mayoría de la gente se negaría a volver a comprar 
un determinado producto comercial si al adquirirlo por primera 
vez resultara inútil, peligroso o desagradable. Si a una rata se 
le aplica una corriente eléctrica cada vez que acude al comedero 
por un determinado camino, pronto aprenderá a evitar ese camino 
y a ir por otro, igual que el individuo solitario dejará de asistir 
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a la iglesia a la que acudió buscando amistad y compañía si 
se siente ignorado por la mayoría de los miembros de la congrega- 
ción. Las actitudes o impulsos que son provocados por un determi- 
nado estímulo y que conducen al castigo o al fracaso en vez 
de a la meta prometida se traducen rápidamente en un cambio 
de actitud o en una acción alternativa hacia la misma meta (a 
no ser, como sucede algunas veces, que la meta resulte ser un 
castigo). 

Estos reflejos condicionados son fundamentales para la psicolo- 
gía conductista de Pavlov, y la teoría se aplica en el tratamiento 
de las neurosis mediante lo que se ha dado en llamar «terapia 
de la conducta». Por ejemplo, un alcohólico tratado con disulfiram, 
en lugar de obtener placer y sosiego con la bebida, se siente 
extremadamente enfermo; la idea es que esta desagradable asocia- 
ción le cure en última instancia de su hábito. Por el contrario, 
al recompensar una acción se refuerza el hábito y éste tiende 
a perpetuarse. Como más adelante tendremos ocasión de hablar 
de la obra de Pavlov, sólo me resta decir ahora que no estimo 
que exista un antagonismo entre la obra de Pavlov y la de Freud 
en ningún punto esencial, pero que, teniendo en cuenta su grado 
de desarrollo, la primera es un instrumento demasiado tosco para 
explicar todas las manifestaciones de la conducta. Puede parecer 
lógico, según su punto de vista, que una mujer adopte una actitud 
contraria a los negros tras ser víctima de un intento de seducción 
por parte de un negro; pero ¿odiaría a todos los hombres blancos 
si el individuo en cuestión hubiese sido blanco? Lo normal es 
que no los odiase, pero en caso contrario nos gustaría seguramente 
saber el porqué, igual que en el caso del hombre negro; ¿qué ac- 
titudes más profundas de la personalidad nuclear existían de an- 
temano para producir ese resultado? Es sabido que la obstaculiza- 
ción del desarrollo sexual en los niños pequeños, incluso cuando 
se produce de forma absolutamente drástica, sólo da lugar más 
tarde a resultados nocivos cuando el niño ya está desequilibrado 
de por sí, mientras que en los niños normales los efectos son 
insignificantes. Las experiencias repetidas que desembocan en un 
castigo o en la no consecución del fin que se persigue no siempre 
conducen a un cambio de actitudes, y muchos alcohólicos recaen 
a pesar del tratamiento con disulfiram. 

No es arriesgado afirmar que las experiencias aisladas o incluso 
repetidas en la vida adulta no necesariamente hacen surgir nuevas 
actitudes permanentes que estén en conflicto con otras más antiguas 
y enraizadas, a no ser que sean reforzadas constantemente, y 
que cuando surgen actitudes permanentes (como en el caso de 
la mujer que ha sufrido una agresión sexual) es porque, de hecho, 
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encajan perfectamente con los rasgos ya existentes. Lo anterior 
es especialmente cierto en el terreno de la religión, donde, en 
muchos casos, el verdadero creyente es absolutamente impermeable 
a la más objetiva exposición de la falsedad de un medium o 
de un curandero en el cual había depositado en un principio su 
confianza. La voluntad de creer es más potente que cualquier 
simple experiencia y la emoción es más fuerte que la razón en 
la mayor parte de la gente. Algunas conversiones religiosas parecen 
provocadas por un incidente aislado, dando la impresión de que 
se ha producido un cambio repentino de personalidad, el «hombre 
nuevo» en Dios. Pero, de hecho —y eso lo demuestran muchos 
ejemplos—, la conversión suele ir precedida de un largo período 
de lucha mental, y la aparente intervención desde el exterior resulta 
en realidad de la erupción, desde la personalidad nuclear, de mate- 
rial inconsciente que había estado en una situación de conflicto 
mental con las actitudes conscientes y que termina asi por integrar- 
se, produciendo un sentimiento de gran consuelo y la sensación 
de haber «cambiado». Como señala Jung: 


San Pablo había sido ya cristiano durante largo tiempo; de ahí su fanáti- 
ca resistencia a los cristianos, pues el fanatismo se da principalmente en in- 
dividuos que están compensando dudas secretas. El incidente de escuchar la 
voz de Cristo cuando iba camino de Damasco señala el momento en que se 
hizo consciente el complejo inconsciente de cristianismo... El complejo, 
siendo inconsciente, fue proyectado por San Pablo al mundo exterior, como 
si no le perteneciese. 


San Pablo, al hacerse cristiano, no se convirtió en una persona 


distinta: encontró una serie de creencias nuevas que satisfacian 
más a su inconsciente que las viejas; por esa razón, las nuevas 


actitudes eran propensas a ser más estables. Algo parecido ocurre 
con muchos ateos, que, educados en hogares opresivamente religio- 
sos, encuentran alivio en ese tipo de cambio; del temor y la 
creencia en un impotente Dios vengativo a la convicción (a la 
que ha llegado a través de la lectura, el estudio y la influencia 
de otros) de que no existe Dios. Sin embargo, el contacto con 
muchas de estas personas llevará a la conclusión de que apenas 
ha habido cambios reales en la personalidad como tal y que las 
mismas actitudes han sido simplemente fijadas en otras metas. 
Esta clase de ateos propugnan sus nuevas creencias con la misma 
intolerancia, estrechez mental y obsesión que se manifestaban en 
su anterior condición; antes adoraban a un Dios vengativo, ahora 
veneran al «sin Dios», eso es todo. Los miembros de partidos 
políticos totalitarios, si son fervientes en sus creencias, pueden 
convertirse a una religión totalitaría, los comunistas pueden hacerse 
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fascistas, pero los totalitarios convencidos no se convierten en 
cuáqueros ni en liberales. 

Como veremos en breve, es útil distinguir entre las opiniones, 
las actitudes propiamente dichas y los rasgos del carácter. Las 
opiniones suelen ser efímeras y reflejan el sentimiento público 
del momento; en muchos casos, reflejan más lo que el individuo 
piensa que debería sentir que lo que de hecho siente. Se cambian 
con facilidad y pueden ser susceptibles tanto a la propaganda 
como a una argumentación razonada. Las actitudes, por otra parte, 
suelen ser duraderas y no reflejar necesariamente los sentimientos 
del público en general, aunque sí suelen reflejar los de algún 
grupo al que el individuo se haya asociado. Normalmente están 
enraizadas en los rasgos del carácter, que son los que hacen que 
el individuo seleccione, de entre el torrente de estímulos que 
acuden constantemente a sus sentidos, sólo aquellos que están 
en consonancia con sus propias creencias profundamente arraiga- 
das. Estos cambios, aunque capaces de producir modificaciones 
bastante reales en un sentido social, son a menudo más aparentes 
que profundos. Así, el cambio del comunismo al fascismo, o 
en el terreno de la religión, al catolicismo, es bastante real (social- 
mente hablando) en cuanto que estos organismos proclamen doctri- 
nas muy diferentes que resultan en un comportamiento entera mente 
dispar, pero emocionalmente, y desde el punto de vista del carácter, 
están todos en el mismo nivel de la escala autoritario-democrática 
ya que comportan las mismas actitudes con respecto a la autoridad. 
Saulo, el perseguidor de cristianos, es manifiestamente la misma 
persona que San Pablo, el cristiano, porque, aunque sus fines 
han cambiado, tanto su enfoque de los problemas como los rasgos 
de su carácter son los mismos, sólo que encaminados a otros 
fines. Cuanto más haya cambiado (y, por supuesto, desde el punto 
de vista histórico y social el cambio fue inmenso por sus implicacio- 
nes), más sigue siendo la misma persona*, 

Los rasgos del carácter, que surgen en los primeros años de 
la vida, son extraordinariamente resistentes al cambio, por las 
razones que ya hemos mencionado; son totalmente impermeables 
a la propaganda y en todo caso se pueden alterar mediante técnicas 
especiales. Pero aun formando parte de la personalidad nuclear 


* Como ha indicado C. A. R. Crosland, la eficacia de todos los tipos 
de propaganda está en proporción inversa a la importancia del tema; 
por eso es muy poco eficaz para cambiar las actitudes morales y sociales, 
sólo moderadamente eficaz para influir en el gusto, y relativamente eficaz 
en el mercado de los bienes de consumo. 
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y siendo, como son, rígidos, permiten a pesar de todo grandes 
fluctuaciones en el comportamiento manifiesto del individuo, debi- 
do a su personalidad periférica y actitudes; por ejemplo, la conducta 
dominante frente a un subordinado y la conducta sumisa ante 
los superiores no son actitudes contradictorias sino complementa- 
rias, que proceden del mismo rasgo de respeto a la autoridad; 
la timidez y la seguridad en uno mismo no son contradictorias 
si tenemos en cuenta que el individuo en cuestión está obsesionado 
con la necesidad de impresionar a los demás, mostrándose confiado 
en aquellas situaciones en las que tiene un poder o un conocimiento 
especial y tímido en aquellas otras en las que no lo tiene. Incluso 
influencias tan drásticas como los cambios deteriorantes del cerebro 
que se producen en la senectud o los efectos de la ingestión 
de grandes cantidades de alcohol sólo sirven para acentuar, que 
no destruir, los rasgos del carácter, haciendo que salgan a la 
superficie aquellos (como la avaricia, la agresividad o la desconfian- 
za paranoica) que durante años estuvieron mejor o peor disimula- 
dos. Del tipo persecutorio o autoritario hablaremos en el próximo 
capítulo, pero podemos resumir ahora diciendo que sus rasgos 
son el resultado de la incapacidad, durante la infancia, de vivir 
con sus propios impulsos. Se trata del niño al que se ha castigado, 
al que se le ha hecho sentirse culpable cada vez que hacía una 
trastada o se tocaba sus Órganos sexuales, cada vez que tenía 
una rabieta o desobedecía a sus padres. Un niño que piensa que 
todos sus impulsos naturales son malos y que siente que se le 
desaprueba cuando les da rienda suelta, lo más probable es que 


crezca odiandose a sí mismo y proyectando su intolerable senti- 
miento sobre otras personas O circunstancias. Cada vez que ve 


que otro ignora lo que él considera el verdadero código moral, 
desea castigarle de la misma forma en que él fue castigado. Como 
ha tenido que combatir sus propios malos impulsos, no puede 
mostrarse permisivo y tolerante con los demás. Es una personalidad 
llena de prejuicios, una personalidad autoritaria; es el moralista, 
el defensor de la moral convencional; tiene tal necesidad de defini- 
ción que suele ver cualquier conflicto en términos de blanco 
o negro, y se siente atraído por el institucionalismo. Por eso, 
el totalitarismo, ya sea religioso o político, le atrae, pues no 
deja lugar ni para dudas ni para problemas, sino que proporciona 
certidumbre. Aunque aparentemente sumiso, el autoritario es fuer- 
temente ambivalente con respecto a sus padres y a las imágenes 
del padre, mientras que el humanista, que ha sido educado sin 
el miedo a sus impulsos fundamentales, expresa abiertamente cual- 
quier hostilidad que pueda sentir y no le preocupa la incertidumbre. 
Es más reflexible mentalmente y rara vez piensa «que sólo hay 
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una forma correcta de hacer las cosas»; para él existen diversas 
tonalidades de gris entre el blanco y el negro. 

Uno de los hallazgos más importantes de la investigación psicoló- 
gica en este campo en el hecho de que el prejuicio en un individuo 
no suele ser meramente una actitud especifica hacia un grupo 
concreto; es más probable que se trate de un reflejo de toda 
su manera de pensar sobre el mundo en el que vive. De forma 
similar, el humanitarismo de una persona no se limita a determina- 
dos campos, sino que es, por así decirlo, un modo de vida. 
Hemos visto que estos son los casos extremos en una curva 
normal de distribución, y la investigación experimental parece 
demostrar que aproximadamente la mitad de las actitudes de prejui- 
cio se basan principalmente en la necesidad de irse a la costumbre, 
de conservar el modelo tradicional. Esta mitad, en otras palabras, 
está principalmente influida por las actitudes de grupo existentes, 

- no por los esquemas aprendidos en la infancia. 


3. El cambio de actitudes 


Desde el punto de vista del psicólogo experimental, se han 
determinado cuatro niveles de actitudes que varían en profundidad 
y, por tanto, en capacidad de ser modificados. En el nivel más 
elemental están las meras declaraciones de opinión, hechas en 
ocasiones aisladas o relativamente raras que pueden o no reflejar 
los verdaderos sentimientos del individuo con respecto a una 
cuestión determinada o que, en el mejor de los casos, reflejan 
un interés puramente pasajero, como cuando alabamos la marca 
de jerez de nuestra anfitriona en una de nuestras infrecuentes 
visitas,” Es posible que después, a lo largo de un período más 
o menos largo, repitamos la misma declaración en todas o en 
casi todas las ocasiones en que consideramos que puede ser perti- 
nente; así cuando alabamos la misma marca de jerez en todos 
los «cócteles a los que nos invitan o cuando sistemáticamente 
pedimos a nuestro estanquero «Player’s (por favor)», o al tendero 
cerveza Guinness, porque nos hemos convencido de sus propieda- 
des saludables. En ambos casos se trata de opiniones y, como 
tales, constituyen la mercancía con la.que comercian los publicita- 
rios; y aunque hay poca gente que se seritiría profundamente 
molesta por ver temporalmente frustrados estos deseos y tener 
que aceptar otra marca como substitutivos, la «rendencia moderna 
es de intentar ligar las preferencias del individuo por una marca 


> 
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en particular a motivaciones más profundas, haciendo así que 
la demanda sea más imperiosa y segura, En tercer lugar, cuando 
podemos demostrar que una serie de actitudes referentes a la 
misma cuestión tienden a estar estrechamente correlacionadas según 
una de las escalas para identificar y medir actitudes (como la 
diseñada por Thurstone), podemos afirmar que hemos aislado 
una actitud en el sentido generalmente aceptado de la palabra. 
Por ejemplo, el individuo que afirma que los negros deberían 
tener iguales derechos que los blancos puede estar expresando 
simplemente una opinión del momento, que diste bastante de 
la realidad; pero si también mantiene opiniones enérgicas sobre 
la conducta de los poderes coloniales que aún quedan en Africa, 
acusándoles de intransigencia y de ser los causantes de la mayor 
parte de los problemas, si cree que los nativos africanos deberían 
tener igual representación que los blancos en los nuevos gobiernos 
y se opone a los que quieren restringir la inmigración de hindúes 
en Gran Bretaña, entonces es claro que tiene una fuerte opinión 
positiva acerca del tema. Por último, las actitudes pueden estar 
relacionadas entre sí de tal manera que formen un concepto de 
orden superior, descrito por Eysenck como una «actitud social 
primaria» o, en los términos que ya hemos empleado, un rasgo 
básico del carácter perteneciente a la personalidad nuclear y, por 
consiguiente, altamente resistente a cualquier forma de propaganda. 

Lo más sorprendente es la confirmación estadística de lo que 
Eysenck describe como «factor radical-conservadom, que corres- 
ponde a,lo que ya ha sido descrito como escala autoritario-humani- 
taria, en virtud del cual la gente mantiene criterios según un 
modelo radical o conservador y los aplica a una serie de campos 
que, a primera vista, parecerían lógicamente independientes. No 
debe pensarse que dicho factor es sólo aplicable a dos tipos funda- 
mentalmente opuestos, sino a una distribución continua y estadísti- 
camente «normal» en la que la mayor parte de la gente ocupa 
posiciones más o menos intermedias, con unos cuantos radicales 
y conservadores a ultranza en ambos extremos. Sin embargo, 
el hecho más interesante es que aquellos que se inclinan decidida- 
mente por el conservadurismo o por el radicalismo en cualquiera 
de los campos sondeados suelen mostrar también una actitud 
análoga en los otros campos. Por ejemplo, la dama conservadora 
que es muy patriota y defiende a la familia tradicional suele ser 
también partidaria, a juzgar por las conferencias a las que asiste, 
de una estricta disciplina penal, defendiendo la pena capital y 
creyendo en la utilidad de la vara y de los azotes. 

La actitud de «derechas» o conservadora resulta del predominio 
de (o la sumisión a) la figura del padre o su representante, el 
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super-ego, y de todas las imágenes sustitutivas del padre encontra- 
das a lo largo de la vida, tendiendo, por consiguiente, a respetar 
el poder y la autoridad, aun cuando este respeto sea a menudo 
ambivalente. Por otra parte, la actitud de «izquierda» o radical 
resulta de la libertad para rebelarse contra esa figura o contra 
sus substitutos en el mundo exterior; se adopta el criterio del 
niño en cuanto opuesto al del padre, las normas del propio ego 
en cuanto opuestas a las del super-ego. Melanie Klein, por ser 
posterior a Freud y dedicarse casi exclusivamente a los niños, 
logró, como hemos visto en el capítulo anterior, remontarse mucho 
más que aquél en el origen de semejantes rasgos, situándolo en 
una fase aún más temprana: los caracteres depresivos y persecuto- 
rios. Lo cual no quiere decir que sean las únicas fuentes de las 
actitudes en cuestión, pues, existen sociedades enteras o grupos 
sociales que las adoptan por razones ambientales o culturales; 
pero, por lo general, el autoritarismo en una cultura refleja una 
actitud semejante en la vida del hogar y en muchas otras esferas, 
por lo que es razonable suponer que los dos niveles, el cultural 
y el psicológico, se complementan mutuamente y no son explicacio- 
nes alternativas. En Alemania, por ejemplo, es fácil de ver que 
la familia autoritaria, un sistema social que ponía el acento en 
las mínimas diferencias sociales en términos de autoridad y sumi- 
sión (como el orden de picoteo de las gallinas) y la supremacía 
del soldado formaban entre todos un entramado que culminaba 
en un gobierno autoritario. 

Las principales actitudes de «derecha» e «izquierda», correlativas 
y contrapuestas, son estas: 


DERECHA IZQUIERDA 

1. Leal a una sola imagen del padre Leal al grupo 

o jefe 
2. Defiende la familia Recela de la familia 
3, Acentúa la disciplina en relación 

con la educación, la ley penal, etc. Pone el acento en la libertad 
4. Antifeminista Feminista 
5. Propugna la contención sexual Propugna la libertad sexual 
6. Patriótico Cosmopolita 
7. "Defiende las diferencias de clases Tiende a la sociedad «sin clases» 
8. Defiende las convenciones y tradi- 

ciones Las críticas 
9. Defensor de la religión Antireligioso 
10. Partidario de la propiedad privada Socialista 
11. Tiene prejuicios No prejuzga 
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Estas actitudes políticas se remiten a convicciones fundamentales 
acerca de la naturaleza de la sociedad y no deben tomarse como 
necesariamente correspondientes a los programas de los partidos 
políticos existentes en cualquier país, aunque, como veremos más 
adelante, se corresponden de hecho en muchos aspectos. Á pesar 
de todo, forman la materia prima con la que se hacen los partidos 
políticos, influyendo sobre el individuo para que se afilie a-un 
partido u otro. Está claro, por otro lado, que aquellos que poseen 
muchas de las actitudes en cualquiera de los dos bandos son 
los tipos extremos; de no ser así, no tendría objeto el celebrar 
elecciones políticas para convencer a la gran mayoría de casos 
intermedios, la mayor parte de los cuales obtienen sus opiniones 
de su entorno social. Además, hay muchos políticos de izquierdas 
o dirigentes sindicales que poseen mayor cantidad de actitudes 
de derechas de lo que cabría esperar; son, en definitiva, líderes 
derechistas manqués, posiblemente afiliados a sus actuales partidos 
por el mero accidente de haber nacido en un hogar proletario, 
sintiendo por amarga experiencia la injusticia de la clase dirigente. 
Después de todo, no es tan raro el tipo de dirigente sindical 
que es un hombre hogareño pero que no tolerará discusiones 
acerca de la igualdad de los sexos en lo que respecta a su mujer, 
que es un metodista o un baptista con fuertes inclinaciones purita- 
nas, que afirma la importancia de la unión o de la disciplina 
de partido, así como la lealtad al jefe del partido, y cuyas simpatías 
son más nacionalistas que internacionalistas. Sin embargo, si intro- 
ducimos otra dimensión, la escala «mentalidad dura-mentalidad 
blanda» basada en un concepto de William James, y la colocamos 
figurada mente en ángulo recto con la dimensión conservadora-radi- 
cal, podremos situar con mayor precisión los diversos partidos 
políticos. El fascista quedaría en el espacio «mentalidad dura-con- 
seryvador», el comunista en el de «mentalidad dura-radical», mien- 
tras que los conservadores (en el sentido británico) caerían en 
el espacio de «mentalidad blanda-conservadora», y los liberales 
y socialistas en el de «mentalidad blanda-radical». 

Los factores mencionados han sido seleccionados, por ajustarse 
al propósito de este libro, de entre otras dimensiones de la persona- 
lidad que normalmente son objeto del estudio de los psicólogos, 
y no cabe duda de que en este mismo nivel se podrán encontrar 
muchos otros factores. Ya hemos señalado las principales razones 
por las que estas actitudes son difíciles de cambiar: 1) han surgido 
en una edad muy temprana, y las primeras impresiones son las 
más fijas y constituyen, de hecho, rasgos de la personalidad; 
2) cada faceta de una actitud está en correlación con otras muchas 
facetas y, por lo tanto, no puede ser cambiada aisladamente. En 
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este sentido, el antifeminismo del «derechista» no es una faceta 
aislada que pueda ser corregida por sí sola, sino una parte de 
todo el sistema de creencias «derechistas» que acabamos de enume- 
rar, de forma que, como ha señalado Lewin, «el proceso reeducativo 
tiene que realizar una labor que equivale esencialmente a un cambio 
de cultura», esto es, supone cambiar la actitud total del individuo 
con respecto a la vida y transformarle literalmente en un hombre 
nuevo. Dichas facetas pertenecen al yo básico, donde han quedado 
finalmente fijadas y firmemente entrelazadas (el área nuclear de 
los rasgos de la personalidad más o menos fijos). Más allá está 
la zona periférica, organizada de modo menos rígido, con espacios 
vacíos y creencias posiblemente inconsistentes, donde toda vía existe 
la posibilidad de un cambio; y aún más lejos están aquellas ideas 
variables que pueden cambiar de un día para otro o que representan 
simplemente la educada aceptación de las convenciones sociales. 
Esta última zona es el área de las opiniones que, a medida que 
se acerca la senectud y se va completando lentamente el cuadro, 
también pueden quedar más o menos fijas. Las opiniones de un 
joven son flexibles: puede cambiar de marca de cigarrillos y adoptar 
la marca que fuma su novia o cambiar a los cigarrillos con filtro 
porque la propaganda le ha convencido de que son menos dañinos; 
el viejo, por el contrario, puede llegar a enfadarse si no consigue 
su marca habitual de tabaco de pipa. 

Como el área nuclear de los rasgos profundos de la personalidad 
es una material poco prometedor para el propagandista, nos ocupare- 
mos de las áreas de la organización periférica y de las opiniones, 
que son las áreas sociales en las que cobran significado las afiltacio- 
nes del individuo a los grupos. La gran mayoría de la gente 
es sociable en algún grado, y aquellos que no lo son o que 
tienen dificultad para asociarse con otras personas suelen ser neuró- 
ticos: según una definición, la neurosis es «la indicación y el 
resultado de una acción de grupo inadecuadamente realizada» 
(Henry Harris, The Group Approach to Leadership Testing). Estos 
grupos han sido clasificados en primarios y secundarios. Los prima- 
rios (que incluyen a la familia) son reducidos, rara vez superan 
la docena de miembros, e informales, sin apenas ningún propósito 
concreto aparte del de la compañía que proporcionan, aunque 
estén organizados en torno a una actividad determinada. El grupo 
secundario, por otra parte, es una asociación formal de cualquier 
tamaño, aunque suele ser grande, con un fin concreto y unas 
actitudes que, en el caso de que desapareciesen, ocasionarían proba- 
blemente la disolución del grupo. Son grupos secundarios: los 
diferentes cuerpos religiosos, los grupos regionales dispuestos a con- 
servar su identidad específica y sus peculiaridades, los clubs 
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de fútbol, las clases sociales, etc. Ambos tipos de grupos suelen 
poseer alguna forma de organización, en el sentido de que la 
posición social o status de cada miembro se define junto con 
su función en el grupo y las actitudes aprobadas que deberá 
observar dentro de él; el miembro podrá adaptarse completamente 
a ellas, intentar cambiarlas, o bien permanecer pasivo frente a 
ellas, porque su pertenencia al grupo sea simplemente física sin 
llegar a una identificación total. 

Independientemente de a cuántos grupos pertenezcamos, lo cier- 
to es que de una manera voluntaria o involuntaria tomamos nues- 
tras normas de uno o más grupos de referencia. Estos pueden 
coincidir con los principales grupos sociales de los que se es 
miembro y lo más probable es que coincidan, pero no siempre es 
ese el caso. En relación con la clase social, por ejemplo, una familia 
puede formar parte económicamente de la clase obrera y, sin em- 
bargo, tomar como grupo de referencia a la clase media, creando 
así una situación potencialmente llena de tensión tanto para sf 
como para sus amistades. Una actitud muy persistente entre la cla- 
se Obrera británica es la de considerar como traidor al proletariado 
a cualquiera que intente mejorar socialmente, lo cual produce dos 
resultados importantes: las dificultades con las que se enfrenta el 
obrero ambicioso que quiere convertirse en patrono o alcanzar una 
posición más elevada en la industria, y aquellas con las que se en- 
frenta el muchacho o muchacha inteligente de origen proletario 
que desea ir a la Universidad para estudiar una carrera profesional. 
Es fácil que el primero experimente el desprecio de sus compañe- 
ros e incluso encuentre otras dificultades en su camino; el segun- 
do, aparte de la idea profundamente arraigada de que el estudioso 
es de alguna manera un tipo raro, tendrá que enfrentarse probable- 
mente con otra actitud: la de considerar que todo el que no esté 
ganando dinero una vez terminada la escuela es un «blando» o algo 
toda vía peor. Sin duda alguna, estas actitudes están desapareciendo 
lentamente, pero en la actualidad suelen ser todavía muy podero- 
sas, especialmente en ciertas zonas. En Escocia, por el contrario, o 
en los Estados Unidos, donde aún persiste la tradición del mucha- 
cho pobre que se supera a sí mismo, la situación es diferente; en 
Escocia, concretamente, donde el esnobismo va unido a la educa- 
ción y no a la clase, el joven que quiere mejorar su posición social 
está muy bien considerado. 

El propagandista que no estudia las actitudes y la forma de 
vida de aquellos sobre los que quiere influir tiene pocas posibilida- 
des de éxito, especialmente en el campo de la industria, donde 
la dirección, predominantemente de clase media, intenta a veces 
crear incentivos basados en normas de la clase media. Elton Mayo, 
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en el transcurso de sus famosas investigaciones de Hawthorne, 
investigó en una sección de la Western Electric Company, conocida 
por la sala del «banco de bobinas», en la que trabajaban catorce 
hombres empalmando unos cables a sus interruptores para determi- 
nadas partes del equipo telefónico. El problema que tenía la direc- 
ción con esta sección era que los trabajadores se mostraban total- 
mente indiferentes ante los incentivos económicos de la compañía; 
a pesar de que estaba estipulado que cuanto más trabajo se hiciera 
más dinero se ganaba, ningún día se hacían ni más ni menos 
de 6.000 unidades, aunque era sabido que se podían alcanzar 
fácilmente las 7.000 unidades diarias. Mayo no tardó en descubrir 
que estas prácticas restrictivas se basaban en una norma determina- 
da por el grupo, según lo que consideraba un «trabajo suficiente 
para el día». Los trabajadores tenían un código establecido que 
ejercía una presión social sobre el hombre que hacía demasiado 
(el «rompe-ritmo»), sobre el que hacía demasiado poco (el «trampo- 
so») y sobre el «chivato», que era cualquiera que contase al supervi- 
sor alguna cosa en detrimento de un compañero. El hecho es 
que los estímulos a la iniciativa individual, tan importantes para 
el trabajador de clase media, surtían un efecto mucho menor 
en el trabajador manual que había conseguido la mayor parte 
de sus reivindicaciones mediante el esfuerzo colectivo. Esta actitud, 
no obstante, también está decayendo, a medida que la sociedad 
es más opulenta y segura. Pero al ser una actitud de clase, es 
altamente resistente al cambio. 

Uno de los estudios más completos sobre el cambio de actitudes 
fue el realizado por T. M. Newcomb en Bennington, un colegio 
universitario femenino americano, de unos 250 estudiantes, muy 
aislado fel pueblo más cercano estaba a cuatro millas de distancia 
y el colegio tenía tienda, oficina de correos y todo lo necesario 
para la existencia cotidiana) y famoso por sus actitudes liberales 
o radicales, pues el profesorado se sentía obligado a familiarizar 
a las estudiantes con los problemas sociales, en una época (1935-36) 
en que América atravesaba una depresión y el mundo se aproximaba 
a la guerra. La mayoría de las estudiantes, sin embargo, provenía 
de hogares muy conservadores y republicanos, y el propósito 
de la investigación fue observar el cambio de actitud del conserva- 
durismo hacia el liberalismo a medida que se iban haciendo miem- 
bros de la comunidad y detectar qué factores personales propiciaban 
u obstaculizaban dicho cambio. La gran mayoría de las estudiantes 
cambió de opinión política y se convirtió en poco tiempo al 
liberalismo de acuerdo con las normas del grupo, pero entre 
ellas había dos categorías distintas: la primera, que era mayoritatia, 
estaba formada por las conformistas por naturaleza, aquellas que 
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en otros grupos habrían estado dispuestas a aceptar otras normas 
distintas; la segunda categoría era la formada por alumnas de 
carácter independiente, generalmente con una inteligencia superior 
a la normal, que fundabán sus actitudes liberales sobre bases 
intelectuales o, al decir de otros, se comportaban de este modo 
porque el radicalismo era un rasgo de carácter profundamente 
arraigado que formaba parte de la personalidad nuclear. Esto 
viene sugerido por el hecho de que dichas estudiantes habían 
conseguido emanciparse emocionalmente de sus respectivas fami- 
lias y eran autosuficientes por temperamento. El primer grupo 
(las conformistas por naturaleza) también se había independiza do 
de sus familias, pero se habían hecho en cambio dependientes 
de sus propios grupos de edad en la universidad. Las estudiantes 
que no habían cambiado de actitud también encajaban en dos 
categorías: la primera era la de las definitivamente inestables, 
inseguras y frustradas; la segunda estaba formada por estudiantes 
bastante bien adaptadas pero a las cuales mo les interesaba el 
prestigio en un colegio en el que éste iba ligado al no-conservadu- 
rismo, Aunque Newcomb no lo dice, puede afirmarse que también 
en este último caso la actitud era debida a un rasgo personal 
profundamente arraigado y no susceptible de cambio. Las estudian- 
tes inseguras no cambiaron de opinión porque eran incapaces 
de participat en la vida del grupo y, por tanto, de aceptar sus 
creencias. 

Este experimento demuestra, entre otras interesantes observacio- 
nes, el poder que tiene el grupo para cambiar actitudes; lo que 
mo nos dice es cuánto tiempo duraron estos cambios después de 
que las estudiantes se reintegraran a sus ambientes conservadores. 
Lo más probable es que las actitudes meramente conformistas 
duraran poco. Como el cambio de actitud en el individuo está 
en muchos casos en función del grupo al cual pertenece, y no 
siempre, ni siquiera frecuentemente, sobrevive al cambio de grupo, 
tampoco suele servir de mucho intentar cambiar individualmente 
las actitudes de los miembros de un grupo. Ha habido muchos 
intentos de modificar las actitudes raciales impartiendo cursos 
informativos sobre la vida de los negros, sus problemas y culturas; 
sin embargo, los cambios registrados han sido inexistentes O insig- 
nificantes. F. T. Smith, antropólogo americano, ensayó un método 
distinto: llevó a sus alumnos (cuarenta y seis aspirantes-a profesores 
de universidad) durante dos fines de semana consecutivas a Harlem, 
les presentó a artistas, escritores y hombres de negocios negros 
y les demostrólo mal que encajaban los negros que habían conocido 
en los esterotipos que tenían formados sobre la base de su experien- 
cia anterior. No se estudió el cambio de actitud, pero segutamente 
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fue superior al conseguido mediante la simple enseñanza oral. 
Sin embargo, como señala Lewin, los sentimientos de un individuo 
hacia los grupos raciales, religiosos o políticos están determinados 
más por los sentimientos que prevalecen en la atmósfera social 
que le rodea que por su conocimiento sobre ese grupo; el tener 
un conocimiento correcto no basta para cambiar las actitudes 
falsas o peligrosas. Las experiencias favorables con tal grupo, 
incluso cuando son frecuentes, no siempre redundan en una atenua- 
ción del prejuicio, sino que pueden incluso intensificarlo al aumen- 
tar la discrepancia entre lo que el individuo cree que debería de 
sentir y lo que siente. «Semejante discrepancia», añade Lewin, «lleva 
a un estado de alta tensión emocional, pero rara vez a una conducta 
correcta. Puede posponer las transgresiones, pero es probable que 
éstas sean tanto más violentas cuando se produzcan». Estos descu- 
brimientos han sido resumidos por Sherif, quien concluye: 


Los intentos experimentales de cambiar las actitudes o prejuicios socia- 
les mediante la difusión de información o de argumentos objetivos, han ser- 
vido de bien poco. Algunos investigadores han sido incapaces de conseguir 
el mínimo cambio, Otros han obtenido diversos grados de cambio en la di- 
rección deseada, aunque casi siempre había algunos casos que o no mostra- 
ban cambio alguno o mostraban cambios negativos; y en cualquier caso 
suelen ser discretos y más bien efímeros (.4 Outline of Social Psychology.) 


Las razones que explican lo anterior podrían ser éstas: 1) las 
actitudes profundamente arraigadas tienden a formar parte de una 
pauta integrada de creencias asociadas dentro del individuo, que 
no pueden ser cambiadas una a una, como ya hemos visto en 
las actitudes autoritario-democráticas o liberal-conservadoras, que 
son, en sus formas extremas, rasgos del carácter más o menos 
fijos; 2) las actitudes periféricas están más en función del grupo 
que en función del individuo y sólo pueden ser cambiadas alterando 
colectivamente las actitudes de grupo; 3) intentar alterar las actitu- 
des del individuo mediante instrucción directa implica que el indivi- 
duo está equivocado, lo cual se interpreta, consciente o inconscien- 
temente, como un ataque; Allport dice: «Es un axioma el que 
la gente no pueda ser enseñada si al mismo tiempo tiene la sensación 
de estar siendo atacada.» 

Uno de los procedimientos más eficaces utilizados en la actuali- 
dad para conseguir un cambio de actitud es la creación de un 
grupo en el cual se sientan integrados sus miembros, porque 
en estas circunstancias el individuo acepta el nuevo sistema de 
valores y creencias al aceptar su pertenencia al grupo. Los experi- 
mentos llevados a cabo durante la última guerra mostraron que 
las charlas dadas a las madres acerca de lo importante que era 
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alimentar a sus hijos con zumo de naranja tuvieron unos resultados 
muy pobres, y al cabo de algunos meses eran muy pocas las 
que lo seguían haciendo. Por el contrario, cuando se formaron 
grupos y se les invitó a que discutieran el problema con un 
médico que asistía a la reunión y que sólo hablaba cuando se 
le consultaba, la gran mayoría' aceptó la práctica y la “continuó 
indefinidamente. Los hechos eran ahora sms hechos y la decisión 
era suya y no de otros. De ahí que gran parte de la enseñanza 
superior tome la forma de una breve lección seguida de un período 
de discusión durante el cual los asistentes se identifican con la 
información recibida, la critican y descubren el conocimiento por 
sí mismos. Lo dicho es aplicable a actitudes antisociales como 
la delincuencia, el prejuicio racial y el alcoholismo, en donde 
el sentimiento de pertenencia al grupo se ve incrementado cuando 
se permite a los miembros expresar abiertamente los sentimientos 
que se intentan cambiar en el proceso. En vez de suprimir las 
actitudes antisociales, se las hace salir al exterior y se discuten 
junto a nuevos hechos que apuntan en la dirección apetecida 
y que son descubiertos por los propios miembros del grupo. 
Pero de esto también se deduce que aquellos que no tienen facilidad 
para asociarse a un grupo tampoco podrán cambiar, como se 
vio en el caso. de los miembros neuróticos de la comunidad Ben- 
nington. De forma similar, las personas asociales o introvertidas 
por naturaleza o que tienen rasgos profundamente asentados que 
los impulsan en dirección contraria, son muy resistentes al cambio. 

Por otra parte, el estudio de la psicología de masas ha demostrado 
que aunque la gente, cuando forma parte de una muchedumbre, 
hace cosas que no haría en otras ocasiones, estas «nuevas» actitudes 
brotan a pesar de todo de los propios miembros de la masa 
y no de esa entidad misteriosa descrita con el nombre de «mente 
colectiva», como se creía antes. Allport lo expresa muy bien al 
decir que el individuo se comporta entre la muchedumbre tal 
y como es, sólo que más libremente. Es esta intensificación de 
la emoción la que hace posible que las masas desorganizadas 
se comporten de forma distinta a la habitual y que sea más fácil 
estimularlas y conducirlas que si se tratara de un público organizado 
y dispuesto a atender a razones y a discutir un problema. Pero 
es falso que a las masas se las pueda inducir a hacer cualquier 
cosa. Las turbas que linchan a los negros existen porque previamen- 
re existen sentimientos de aversión hacia los negros; la masa 
intensifica el sentimiento hasta el punto de la acción, pero no 
lo crea. En esencia lo que distingue el comportamiento de la 
muchedumbre del grupo es que la muchedumbre es efímera y 
los individuos que la forman mo se conocen unos a otros, es 
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decir, no existe interacción entre las personas. La masa está desorga- 
nizada ya aparte de la dicotomía dirigente-dirigidos, carece de 
estructura. Su efecto sobre el miembro individual es temporal 
y siempre en el sentido de un comportamiento .primitivo y a 
menudo destructivo. Los grupos primarios y, en ciertos aspectos, 
los secundarios tienen unas características totalmente opuestas: 
su influencia sobre el individuo es prolongada y a menudo perma- 
nente, tiene una estructura bien definida, sus miembros se suelen 
conocer unos a otros y es más fácil que se orienten hacia una 
acción creativa y racional. En pocas palabras, la muchedumbre 
saca a relucir actitudes primitivas, el grupo crea actitudes nuevas 
y generalmente más realistas. 

Otra forma de desarrollar actitudes de grupo o individuales 
es a través de los mecanismos mentales descritos por Freud, que 
actúan de un modo más inconsciente que consciente. Son una 
respuesta a la frustración, que lleva a un deseo de hacer la vida 
menos incómoda cambiando nuestras actitudes hacia la situación. 
Gran parte de lo quese denomina opinión pública puede entenderse 
de hecho como una serie de reacciones frente a la adversidad. 
Una de las más comunes es la conocida por racionalización, mediante 
la cual fingimos creer que ocurra lo que ocurra siempre será 
lo mejor que pueda ocurrir, que las cosas podrían ir peor, o 
buscamos razones absurdas para explicar lo que en realidad se 
hizo por impulso. Así, la gente de clase media baja o de clase 
obrera que en realidad envidia a las clases altas, puede decirse 
a sí misma que el dinero no trae la felicidad (tampoco, por supuesto, 
la pobreza) y que, en cualquier caso, son más respetables, morales 
y mejores ciudadanos que los del grupo al que envidian. O, 
como a la mayoría de las personas se les enseña la importancia 
de ser amables y considerados con los demás y a odiar la crueldad, 
tienen que racionalizar su comportamiento cuando éste no se 
ajusta al ideal, para salvar al menos su propio respeto, si es 
que no pueden conservarlo intacto. El prejuicio racial, por ejemplo, 
va siempre acompañado de teorías introducidas para justificar 
una práctica usual: los negros son vagos, infantiles, biológicamente 
inferiores o simplemente serviles. Los americanos blancos de los 
estados sureños no suelen admitir que odian a los negros, al 
contrario, ditan a menudo que «les dan mucha lástima» y recordarán 
con afecto a tal criado negro, o a la nodriza negra que los crió 
pera añadirán que los negros necesitan mano dura, pues de otra 
forma se meterán en líos llevados por sus naturales impulsos 
primitivos. A los que piensan que los negros son objeto de un 
trato injusto y de una discriminación brutal se les dirá que no 
comprenden el problema porque no viven en el país y que sus 
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acusaciones son tendenciosas o falsas. Semejantes racionalizaciones 
surgen de una de estas tres formas: 1) pueden ser, como en 
el caso del problema negro, parte de las tradiciones ya elaboradas 
del grupo, transmitidas de generación en generación para dar 
visos de racionalidad a una situación cada vez más intolerable 
y para eliminar el sentimiento de culpa del grupo; 2) pueden 
ser creación de dirigentes y propagandistas y recibir el apoyo 
del grupo para hacer más tolerable una situación nueva y desagrada- 
ble, como, por ejemplo, la tesis alemana de que su ejército no 
fue vencido en la Primera Guerra Mundial en el campo de batalla, 
sino por la acción de comunistas y judíos en la retaguardia; 3) 
corrientemente, como en el caso de las actitudes de clase menciona- 
das arriba y de muchos otros problemas nacionales, surgen de 
la natural tendencia a racionalizar un hecho que a la sazón no 
puede ser alterado. 

En segundo lugar, está el mecanismo de substitución, en virtud 
del cual se reemplaza el fin frustrado por otro al que se desplaza 
la emoción de odio y, a veces, de amor. De ahí el fenómeno 
del chivo expiatorio o del amor de rechazo. La frustración conduce 
siempre a la agresión, que puede dirigirse contra el objeto frustran- 
te, contra el propio individuo o, más a menudo (cuando emprender- 
la con el objeto frustrante puede tener consecuencias aún peores 
y más frustrantes) contra un objeto substitutivo. La selección 
de este objeto suele hacerse, entre otras razones, porque es más 
débil y no puede responder. Las gallinas, por ejemplo, tienen 
establecido un «orden de picoteo» por el cual, cuando una gallina 
es atacada por otra más fuerte, la primera picoteará a una mas 
débil y ésta, a su vez, a otra, hasta llegar al ave más débil del 
corral, El antisemitismo de los mazis era un desplazamiento de 
la agresión engendrada por la frustración, y durante la Segunda 
Guerra Mundial se pudo comprobar que el Ministerio Aleman 
de la Propaganda solía intensificar sus esfuerzos en este sentido 
después de derrotas militares o reducciones en la ración alimenticia. 
Claro que no se eligió a los judíos al azar, sino porque representaban 
un chivo expiatorio tradicional y culturalmente aceptable en Euro- 
pa central y oriental. 

Un mecanismo que se confunde a menudo con la substitución 
es la proyección, en virtud de la cual se atribuye a otros los impulsos 
que la gente no quiere reconocer como propios; el ejemplo más 
clásico es de la solterona que teme ser violada cada vez que 
está a solas con un hombre o que tiene un miedo irracional 
a encontrarse a un hombre debajo de la cama. La razón de su 
comportamiento está en la frustración de sus impulsos sexuales, 
que, no pudiendo ser reconocidos de una manera consciente, se 
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proyectan sobre un objeto externo. Es un mecanismo tan corriente 
que muchas veces, cuando se le pide a alguien que describa el 
tipo de persona que menos le gusta, dará (inconscientemente) 
una perfecta descripción de sí mismo; pues son los pecados de 
los que él se siente más culpable los que buscará en los otros. 
Las acusaciones de agresiones contra otros países son a menudo 
una clara indicación de las intenciones agresivas del acusador 
y, como han señalado Freud y otros, se promueve la solidaridad 
de un grupo proyectando todos sus defectos contra otro grupo. 
Freud creía de hecho, que las guerras eran casi inevitables porque, 
de no poderse producir tal proyección, un país quedaría rápidamen- 
te dividido en feudos civiles*. Sin embargo, la proyección no 
siempre tiene un significado tan siniestro, pues el mundo, tal 
y como lo ve la mayor parte de la gente, no es sino la proyección 
de lo que llevan dentro, y las conductas de otros individuos, 
que de otra manera serían un misterio, se explican en términos 
de las probables reacciones de uno en una situación parecida. 
En realidad, cuanto menos sabe uno, más fácil es que proyecte; 
por eso los sistemas políticos o metafísicos son frecuentemente 
una proyección de situaciones que existen de hecho o que están 
a punto de comenzar a existir dentro del individuo o del país 
de que se trate: el «superhombre» de Nietzsche no era ajeno 
a su propio sentimiento de inferioridad, como tampoco lo era 
el concepto de «la supervivencia de los más aptos» con respecto 
al panorama económico de Inglaterra a mediados del siglo xix. 
Los líderes fomentan frecuentemente la proyección durante sus 
campañas políticas, promoviendo la idea de que aquellos que 
ya han ingresado en determinado partido son «gente común y 
corriente como vosotros mismos». Al hacer que el auditorio se 
identifique con la gente normal en general, se espera que vote 
en consecuencia. 

La identificación, aunque en apariencia:es lo opuesto a la proyec- 
ción, puede producirse en las mismas situaciones, y ambas se 
complementan. En este caso, en vez de proyectar amor u odio 
sobre otro para negarlo en uno mismo, el individuo se identifica 
con otra persona y cree: que siente de igual modo. Recordemos 
que el niño se identifica con su padre e introyecta el super-ego 
de éste, haciendo suyos ciertos aspectos de su progenitor. El 
individuo reacciona exactamente de la misma manera ante posterio- 
res imágenes de la autoridad (suponiendo que sus sentimientos 


* Jung afirmaba que la severidad de la política suiza se debía al hecho 
de haber evitado la participación en una guerra durante más tiempo que 
cualquier otro país europeo. «Los suizos», dijo, «han introvertido la guerrax. 
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básicos no sean antiautoritarios). Por eso, los psicólogos sociales 
están por lo general de acuerdo en que el éxito del líder de 
un grupo depende en parte de su habilidad para actuar como 
un substituto de la persona —generalmente el padre— con la 
que aprendió a identificarse el individuo en un principio; Freud, 
dando un paso más, afirmó que el líder debía su autoridad a 
la substitución del ideal del ego de los miembros por él mismo: 
«fel grupo] es un conjunto de individuos que han substituido 
su ideal del ego por uno y el mismo objeto». Señaló también 
la frecuencia con que los líderes se dirigen de hecho a sus seguidores 
con términos como «hijos míos», mientras que a menudo se hace 
referencia al líder como el «padre» (Stalin, por ejemplo, fue en 
muchas ocasiones descrito como «el padre de su pueblo»). De 
ahí que la moral descanse en la identificación mutua de los 'miem- 
bros, y de todos ellos con su líder; pero la identificación tiene’ 
aún más importancia como raíz de todo sentimiento de simpatía 
o de piedad, que es lo que hace de ella uno de los factores 
más importantes en el mantenimiento de la sociedad. 

En la compensación, el impulso original se ve frustrado y se 
busca otro fin a través de un impulso que no estaba involucrado 
en la frustración original. Ánna Freud describe este mecanismo 
como restricción del ego y propone el ejemplo de la niña de diez 
años que, sintiéndose incapaz de resultar suficientemente atractiva 
para interesar por su belleza a los niños que admira, lo compensa 
perdiendo el interés por su feminidad y esforzándose por sobresalir 
intelectualmente. Adler, como ya dijimos, creía que se trataba 
de uno de los mecanismos mentales más importantes, mediante 
el cual la gente compensa su sentimiento de inferioridad, y ya 
señalamos lo frecuente que es que aquellos que luego llegan a 
ser personajes influyentes en la sociedad hayan comenzado con 
alguna tara social o física. Uno encuentra el mismo proceso en 
los países pequeños o de reciente constitución; el país pequeño 
afirma que, a pesar de su tamaño, su historia es honrosa y que 
su leche y su agua no contiene gérmenes, mientras que el país 
grande, pero de historia corta, puede pretender haber inventado 
prácticamente todo, desde la máquina de vapor a los antibióticos 
y el radar. En un contexto más amplio, los dirigentes de países 
en pie de guerra o en ese estado permanente de «guerra fría» 
que caracteriza a los estados totalitarios, cuando tantos y tantos 
impulsos tienen que quedar insatisfechos, se ocupan de proporcio- 
nar panem el circenses como fines substitutivos que hagan olvidar 
a las masas sus frustraciones. Por eso tales gobiernos hacen la 
vista gorda ante el exceso de bebida o la promiscuidad sexual 
en tiempo de guerra, O inician, en tiempo de relativa paz, movi- 


70 JA.C. Brown 


mientos como el alemán «Kraft durch Freude» o el italiano «Depo 
Lavoro» de la época fascista. Pero cada sociedad tiene su propio 
circo y espera que, concluida la función, los participantes vuelvan 
con menos desgana a su anodina vida cotidiana. 

El conformismo, el deseo de ser como los demás, ha sido descrito 
como un mecanismo mental por algunos psicólogos sociales ameri- 
canos, quienes señalan que al niño se le enseña desde su primera 
infancia que el conformismo es la mejor manera de sentirse seguro; 
por lo demás ya se habrá observado con cuánta frecuencia se 
alude a este proceso para explicar ciertas actitudes. Á nosotros, 
los de este lado del Atlántico, se nos antoja excesivo el énfasis 
que se pone en dicho mecanismo; porque aunque los americanos 
de hoy día forman sin duda alguna una nación de conformistas 
en muchos aspectos y aunque en todas las naciones existe un 
deseo natural de conformarse dentro de determinados límites —sin 
lo cual resultaría imposible la vida social —, no todos los pueblos 
son iguales a este respecto y el progreso social no se produciría 
de no haber inconformismo. La Italia del Renacimiento, la Inglate- 
rra del siglo xvrti y, para el caso, la misma América hasta mediados 
los años 30, fueron naciones en las que se valoraba el inconformis- 
mo y el individualismo, y tales períodos fueron épocas de progreso 
técnico y social. Áunque se convendrá que la mayoría de la gente 
tiene que conformarse en muchos aspectos para que una nación 
permanezca estable, hay un cierto peligro en aceptar a ciegas 
los resultados de los experimentos de la psicología social —la 
mayor parte de los cuales han sido realizados en los Estados 
Unidos— y aplicarlos a situaciones geográficamente distintas donde 
pueden no tener aplicación posible, Este peligro viene ilustrado 
por un conocido experimento llevado a cabo por Kurt Lewin 
que, por otra parte, demuestra que se pueden cambiar las actitudes 
cambiando el tipo de estructura social en la que funciona el indivi- 
duo. 

En este experimento, se formaron grupos iguales de niños de 
diez años y se les puso bajo tres tipos de dirección adulta: autorita- 
ria, democrática y liberal, En el grupo autoritario, el líder dictaba 
todas las normas y decidía las actividades; bajo la dirección demo- 
crática, los niños decidían su propio programa, ayudados y anima- 
dos por el líder; mientras que en el grupo liberal el líder se 
mantenía completamente al margen, a no ser para responder a 
preguntas que sé le hacían directamente. Las tareas asignadas 
a los grupos eran de tipo artesanal, como construir prototipos 
a escala reducida, diseñar aviones de juguete, escultura, etcétera. 
Se comprobó que los grupos autocraticos eran o apáticos o excesi- 
vamente agresivos. En el primer caso, los niños se mostraban 
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tensos, apagados y sumisos, pero en cuanto el líder abandonaba 
la habitación, comenzaban a correr y a gritar y mostraban todos 
los síntomas de un relajamiento de tensión; en el segundo caso, 
se mostraban resentidos con el líder porque los reprimía, pero 
como al mismo lo temían, mostraban su agresividad indirectamen- 
te: pretendían no haber oído lo que se les decía, infringian las 
normas «sin querer», se marchaban antes de tiempo y maltrataban 
el material, Lo significativo es que no sólo se mostraban agresivos 
con el líder, sino también entre ellos mismos, menospreciando 
el trabajo de los demás, negándose a cooperar y tomando a los 
individuos más débiles como chivos expiatorios. Cuando al final 
del curso se les dijo que podían quedarse con los modelos que 
habían construido, muchos de los niños de este grupo comenzaron 
a destrozar lo que habían tardado semanas en hacer. Los grupos 
liberales eran caóticos y agresivos, aunque sin las tensiones del 
anterior; no hacían prácticamente ningún trabajo y su conducta 
era totalmente descontrolada, estuviera o no presente el líder. 
En contraste, el grupo democrático estimaba a su líder, ansiaba 
reunirse y trabajaba bien, demostrando ser el grupo más constructi- 
vo de todos. Se referían a sus proyectos como a «nuestros modelos», 
al grupo como a «nuestro grupo» y siempre hablaban de lo que 
iban a hacer en primera persona del plural. El trabajo de los 
miembros más habilidosos era contemplado con admiración, no 
con la envidia mostrada por los otros grupos, y se consideraba 
un bien de todo el grupo. Cuando el líder abandonaba la sala, 
el trabajo continuaba normalmente. De hecho, el grupo democráti- 
co demostró ser superior en muchos aspectos. 

Lo que este experimento nos viene a demostrar es que 4) las 
actitudes están influidas por la misma estructura social y #) la 
superioridad del tipo de solución democrático en el pequeño grupo 
primario bajo las condiciones que prevalecían en ese momento 
en los Estados Unidos. Lo que ro demuestra es a) la superioridad 
de la forma democrática de gobierno en la moderna sociedad 
de masas, cuyas condiciones son totalmente diferentes a las que 
existen en un grupo reducido; tampoco demuestra 4) que los 
resultados serían los mismos en un país de tradición autocrática 
como, por ejemplo, Alemania, la experiencia, en verdad; sugiere 
lo contrario. 

Ya hemos mencionado lo importante que es la sugestionabilidad 
a la hora de alterar actitudes, y está claro que la sugestión es 
una de las principales armas del propagandista o del publicitario. 
La forma extrema de este proceso es el hipnotismo (del que 
trataremos más adelante), por el cual el individuo lleva a cabo 
lo que le sugiere el hipnotizador; pero en muchas circunstancias 


72 J.A.C. Brown 


de la vida normal realizamos casi automáticamente acciones sugerl- 
das por otros, en virtud de una respuesta condicionada a un 
estímulo tal como una palabra o un tono de voz. Esta bastante 
claro que este tipo de comportamiento se adquiere durante la 
infancia, cuando el niño aprende a obedecer el mandato de los 
adultos por los que siente afecto a respeto. Por otra parte, cuando 
se mira a la autoridad con resentimiento, como el tipo de personali- 
dad «radical», se produce la tendencia inversa de sugestión negati- 
va: en este caso existe una propensión a ir al extrémo opuesto 
y rechazar toda sugestión que provenga de la fuente detestada. 
De acuerdo con lo que ya hemos visto en relación a los grupos, 
los hipnotizadores saben que, por lo general, las personas más 
susceptibles a la hipnosis no son las neuróticas o socialmente 
aisladas, sino más bien las personas completamente socializadas 
y normales. La sugestión suele consistir en la liberación de un 
modelo o esquema mental ya existente dentro del individuo, y 
no en la creación de algo nuevo. “Tampoco tiene por qué ser 
inmediata la respuesta; la memoria hace posible una gran variedad 
de respuestas condicionadas y una tendencia a responder mucho 
después de haberse producido la exposición al estímulo original. 
Como el estímulo original surgió por vez primera en relación 
con los padres, el prestigio es un factor muy potente a la hora 
de afectar la respuesta a una sugestión: somos propensos a creer 
lo que nos dice la gente que queremos y respetamos o que ocupa 
una posición elevada; de ahí que los anunciantes se sirvan de 
personas célebres para respaldar sus productos. En una universidad 
americana se les dio a un grupo de estudiantes una serie de 
declaraciones que reflejaban opiniones liberales y conservadoras 
para que seleccionaran aquellas con las que estaban más de acuerdo. 
Un mes más tarde se volvió a hacer la misma prueba, pero esta 
vez se les dijo que una serie de eminentes profesores habían 
aceptado algunas de las opiniones liberales entre las que venían 
escritas en el papel. El resultado fue un desplazamiento hacía 
el lado liberal, producido obviamente por la sugestión de prestigio. 

Sin embargo, es indudable que la influencia de más fuerza 
a la hora de producir un cambio de opinión es la alteración 
gradual del ambiente social debida a la adaptación inconsciente 
al cambio tecnológico, y muchos resultados cuyo éxito se atribuyen 
los propagandistas han sido de hecho conseguidos de este modo, 
La afirmación de Hegel de que «el hombre, en tanto y cuanto 
actúa sobre la naturaleza para cambiarla, cambia su propia naturale- 
za», es una profunda verdad universal: porque un aspecto impor- 
tante de la adaptación del hombre es su capacidad para cambiar 
con tas circunstancias, y las innovaciones técnicas forman parte 
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del medio al que nos tenemos que adaptar. En la India, por 
ejemplo, los propagandistas del gobierno han hecho todo tipo 
de esfuerzos para eliminar las distinciones de casta, y en China 
el gobierno comunista ha tratado de romper las lealtades profunda- 
mente enraizadas del antiquísimo sistema familiar, con su venera- 
ción por los ancianos y su sometimiento a los padres y antepasados. 
La realidad es que estos cambios se están produciendo rápidamente, 
pero más como respuesta a la industrialización de dichos países 
que a la propaganda gubernamental. Los efectos iniciales de la 
industrialización han sido similares en todos los países: debilita- 
miento de los lazos familiares que produce como resultado un 
descenso en el índice de natalidad; pues los hijos, que son un 
bien para el agricultor, representan una carga para el trabajador 
industrial, que tiene que mantenerlos hasta que terminen sus estu- 
dios; tampoco es posible mantener las distinciones de casta cuando 
lo que el director de una fábrica quiere son «brazos» y no se 
preocupa de las circunstancias de casta O de religión. De forma 
similar, la Revolución Industrial produjo en Inglaterra un cambio 
de actitud hacia los pobres, que pasaron de ser considerados objetos 
predilectos del amor de Dios en la Edad Media a ser los vagos 
y los fracasados del sistema industrial, que también produjo actitu- 
des nuevas en relación a la competencia, al producirse el cambio 
de la vieja sociedad estática a una en la que el ideal era la movilidad 
social. La industria fue también la que efectivamente terminó 
con la esclavitud en los Estados Unidos, pues era una institución 
que no se adaptaba al nuevo desarrollo de la sociedad industrial, 
y no cabe duda de que el cambio se hubiese producido igual 
aunque no hubiese vivido nunca William Lloyd Garrison y nadie 
hubiese escrito La cabaña del tio Tom. 

Una de las campañas de propaganda más intensas de cuantas 
se han llevado a cabo fue la de la «Anti-Saloon League» en Estados 
Unidos (fundada en 1895), la cual estableció en 1909 una imprenta 
que, desde que comenzó a funcionar hasta principios de 1923, 
produjo 157 millones de octavillas en contra de la consumición 
de bebidas alcohólicas, 2 millones de libros, 5 millones de folletos, 
114 millones de panfletos, 2 millones de carteles y 18 millones 
de tarjetas. La Liga consiguió que se aprobara una extensisima 
legislación, que culminó en la Enmienda de la Prohibición de 
1920, abolida luego en 1933, sin que tuviera gran parte en ello 
los esfuerzos propagandísticos del Comité de Oposición a la En- 
mienda Dieciocho. La Prohibición fue abolida porque trajo consigo 
el contrabando de licores y el crimen organizado y porque hacer 
cumplir la ley era costoso e inefectivo y ponía en peligro el 
respeto a las leyes en general. Fracasó, en realidad, porque iba 
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en contra de las corrientes modernas. La propaganda se ve limitada 
por los intereses dominantes, por las tendencias sociales y por 
los prejuicios; se ve estimulada por la ignorancia de los hechos 
y tiene más posibilidades de éxito cuando va a favor de la corriente 
social que cuando va en contra. En realidad, como ha dicho 
Edward R. Murrow de la propaganda televisada, el propagandista 
puede retardar o acelerar una tendencia de la opinión pública, 
pero no puede invertirla. 

Aparte de los resultados meramente negativos, el propagandista 
incauto puede caer en otras muchas trampas. Todos los mensajes 
propagandisticos suelen producirse en tres fases: la fase de llamar 
la atención y suscitar el interés, la fase del estímulo emocional 
y la fase de demostrar cómo se puede eliminar la tensión así 
creada (esto es, aceptando el consejo del locutor). Á veces puede 
resultar imposible captar la atención pública o, si el mensaje va 
en contra de las tendencias existentes o la personalidad del audito- 
rio, estimular las emociones. Pero, como demuestra el caso de 
prejuicio racial citado por Lewin, suscitar emociones sin luego 
proporcionar una forma aceptable de eliminarlas puede ser aún 
más peligroso, incluso cuando el mensaje haya sido aceptado en 
parte. El hombre con prejuicios raciales puede llegar a convencerse 
de que no debería sentir de esa manera, pero sus verdaderos senti- 
mientos permanecen inalterados, creándose así un agudo conflicto 
entre los valores oficiales y sus valores básico que engendra tensión 
y sentimientos de culpabilidad. Esta discrepancia da lugar a una 
hostilidad mayor aún, hostilidad que puede descargarse o bien 
sobre los objetos originales del prejuicio o bien, mediante lo 
que se conoce como «efecto del boomerang», sobre el propio 
propagandista. A nadie le gusta que le demuestren que estaba 
equivocado acerca de un tema que siente profundamente, y el 
resultado es un aumento de la agresividad en vez de solucionarse 
un conflicto social. En definitiva, se han suscitado tensiones sin 
la posibilidad de encauzarlas en la dirección deseada; pues en 
lo más profundo de sus seres, la multitud rechaza la solución 
de convertirse en «amigos de los negros». Así que es posible 
alterar las actitudes sin cambiar el comporta miento, incluso cuando 
el propagandista ha conseguido transmitir su mensaje con pleno 
éxito. Por ejemplo, un político puede cónvencer a su auditorio 
de que el Partido Liberal tiene el mejor programa y, sin embargo, 
puede que la gente vote a los conservadores por no creer que 
el Partido Liberal tenga posibilidades de'éxito en su distrito electo- 
ral y temer que, si dividen el voto, puedan resultar favorecidos 
los laboristas, por quienes sienten todavía menos simpatía que 
por los conservadores. Hay pruebas abundantes de que la publica- 
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ción de las encuestas electorales en el transcurso de una elección 
puede influir sobre los resultados a pesar del éxito aparente de 
las campañas de propaganda, aunque a menudo la dirección de 
esa influencia sea impredictible. Algunos, como en el caso que 
acabamos de citar, pueden dar su apoyo a otro partido porque 
parece que el suyo no tiene posibilidades de éxito; otros, como 
probablemente sucedió en las campañas presidenciales americanas 
de 1944 y 1948 con el candidato Dewey, que tenía a su favor 
la mayor parte de la propaganda, pueden votar en contra de 
un partido precisamente porque las encuestas predicen su triunfo 
indiscutible, Son frecuentes los ejemplos contrarios, cuando lo 
que se altera es el comportamiento y no las actitudes: si estamos 
en Roma, casi todos nosotros nos comportamos como romanos. 
De esta manera, un americano que proceda de algún lugar del 
sur de los Estados Unidos donde se practique la segregación 
racial, no podría ni imaginarse sentado al lado de un negro en 
un autobús, pero no armaría un escándalo si se viese en esa si- 
tuación en Nueva York, y es evidente que muchos de los que con- 
tribuyen a ese habitual índice del 99,9 por 100 de votos a favor 
de un gobierno totalitario están actuando en contra de sus auténti- 
cas convicciones por miedo o por una sensación de impotencia. 
A pesar del propagandista, la gente tiende a seleccionar sólo aque- 
llas cosas del entorno ambiental que encajan en su forma de 
vida en un momento dado. Pero no sólo seleccionan, sino que 
también pueden, de hecho, distorsionar el mensaje; más de un 
conferenciante ha tenido la experiencia de recibir felicitaciones 
por haber expresado unas Opiniones que, en realidad, eran justa- 
mente lo contrario de lo que había querido expresar. La informa- 
ción inaceptable, o bien se distorsiona para hacer que encaje en 
la estructura mental existente y en las tendencias del momento, 
o bien se ignora totalmente mediante el mecanismo que los psicólo- 
gos llaman negetiva. 
El que el propagandista no llegue a comprender a un determina- 
do auditorio puede conducir a resultados insospechados. Durante 
el período inicial de la Segunda Guerra Mundial, se les decía 
por los altavoces alemanes a los soldados franceses del sur de 
Francia que defendían la línea Maginot que las tropas británicas 
habían desembarcado en el Norte y que estaban seduciendo a 
las francesas y haciendo el amor con ellas. Los soldados franceses 
recibieron la información con risas porque sus mujeres y novias 
estaban, por supuesto, a salvo en el Sur: los alemanes habían 
infra valorado los prejuicios regionales de los franceses, esa forma 
de patriotismo estrictamente local que no ve mada mas allá de 
sus reducidas fronteras. La réplica a las críticas y acusaciones 
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de la oposición, ya sea en tiempo de guerra o de paz, también 
tiene sus riesgos: hay muchas circunstancias en las que el único 
efecto de tal acción es la difusión de las críticas adversas, y que 
la gente, que en otras circunstancias nunca se hubieran enterado, 
piense que «no hay humo sin fuego». 

El simple conocimiento de un auditorio determinado tampoco 
suele bastar; es necesario tener unos conocimientos de psicología 
mucho más profundos que los derivados de la sola intuición, 
especialmente cuando la propaganda se dirige a fines benéficos 
de sanidad o de seguridad. El «sentido común» es a menudo 
un guía peligroso y ciertamente no de fiar. Por ejemplo, el debate 
en la Camara de los Lores sobre las consecuencias de fumar cigarri- 
llos, que tuvo lugar a principios de 1962, demostró claramente 
que la mayoría de los oradores estaban convencidos de que la 
mejor manera de evitar que la gente joven fumara era inculcándole 
un sentimiento de miedo o incluso de terror ante la posibilidad 
de que el fumar provocara cáncer de pulmón. Es probable que 
la mayoría de la gente esté de acuerdo en que la mejor manera 
de poner fin a una conducta indeseable sea el miedo a las consecuen- 
cias si éstas se presentan de la forma mas dramática posible. 
Pero esto no es siempre cierto; hace tiempo que los psicólogos 
saben que, por efecto de la Ley de la Reversibilidad del Esfuerzo, 
cuanto más miedo tenga la gente a las consecuencias de una 
acción, tanto más se sentirá impulsada a continuar cometiéndola 
o incluso a repetirla con más frecuencia. Una sorprendente confir- 
mación de este hecho es la obtenida por Janis y Feshbach en 
un experimento que llevaron a cabo en una escuela secundaria 
de Connecticut. Dividieron el primer curso, al azar, en cuatro 
grupos equivalentes y se preparó una charla ilustrada de quince 
minutos en tres formas diferentes, todas las cuales contenían la 
misma información sobre las causas de la caries dental y sobre 
la manera de evitarlas mediante una higiene adecuáda, Las tres 
charlas (cada una de ellas a un grupo diferente, mientras que 
el cuarto, que servía de referencia, recibió una charla sobre 
cosas que no tenían que ver), diferían, no en la matería, sino 
en el modo de presentación. La primera contenía una fuerte dosis 
de emotividad dirigida a crear tensión, poniendo de relieve las 
graves consecuencias de las caries dental, de las encías enfermas 
y de otros peligros derivados de una higiene inadecuada. La segun- 
da presentaba una visión más «moderna» de los mismos peligros, 
mientras que la tercera hacía una alusión «mínima» a ellos, sin 
dramatizar las consecuencias de la falta de higiene, pero aconsejan- 
do la profilaxis dental. Los resultados mostraron que, aunque 
inmediatamente después de la charla se sentían angustiados por 
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el estado de sus dientes un 42 por 100 del grupo «fuerte», un 26 
por 100 del grupo «moderno» y un 24 por 100 del «mínimo», los 
efectos prácticos de las diversas charlas fueron muy distintos. Si- 
guieron el consejo de acudir a un dentista sólo el 8 por 100 del 
grupo «fuerte», un 22 por 100 del «moderno» y un 36 por 100 del 
«mínimo». La alusión al miedo fue por tanto sensiblemente eficaz 
a la hora de conseguir la conformidad con el mensaje. El temor es 
poderosísimo a la hora de llamar la atención sobre un mensaje, 
pero, sobre todo en la propaganda sanitaria, es más fácil que tenga 
unos resultados más insatisfactorios que el material presentado de 
forma relativamente neutral. Hay orras circunstancias —por ejem- 
plo, en las conversiones religiosas— en las que esto no es así, pero 
por lo general el miedo es un arma de dos filos en casi todas las 
formas de propaganda. 


4. La guerra psicológica 


A pesar de que ha habido casos anteriores, es indudable que 
fue durante la Primera Guerra Mundial, sobre todo hacía el final 
de la contienda, cuando la propaganda se convirtió en un instru- 
mento bien definido, que utilizaba un método científico y ensayaba 
algún tipo de técnica objetiva. Sin embargo, Gran Bretaña no 
alcanzó esa etapa hasta el verano de 1918, al establecerse en Crewe 
House un Departamento de Propaganda Enemiga dirigido por 
lord Northcliffe; también se estableció en Londres un Comité 
Internacional con el mismo fin, formado por representantes de 
Gran Bretaña. Estados Unidos, Francia e Italia, El presidente 
Woodrow Wilson creó en América el Comité de Información 
Pública en 1917, dirigido por George Creel, que utilizó la experien- 
cia adquirida por la publicidad comercial para diseminar su propa- 
ganda tanto entre el público americano como entre el europeo. 
Por aquel entonces, la radio no era toda vía un medio de comunica- 
ción de masas, y los principales medios utilizados fueron panfletos, 
boletines, octa villas, periódicos, carteles y, especialmente en Améri- 
ca, películas y mítines públicos. Los principales objetivos de dicha 
propaganda, tanto en esa como en cualquier otra guerra, fueron: 
1) movilizar y dirigir el odio al enemigo y minar su moral; 
2) convencer al público de la legitimidad de la causa aliada y 
aumentar y mantener su espíritu de lucha; 3) conseguir la amistad 
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de los neutrales y fortalecer la impresión de que no sólo tenían 
razón los aliados, sino que además iban a alzarse con la victoria, 
y, Siempre que fuese posible, conseguir su apoyo activo y su 
cooperación; 4) extender y fortalecer la amistad de las naciones 
aliadas. 

Cualesquiera que fuesen las técnicas empleadas por ambos ban- 
dos, la idea básica consistía en crear fuertes actitudes y sentimientos 
de pertenencia a nuestro grupo, y actitudes opuestas de odio 
al enemigo por constituir un peligroso grupo exterior, mecanismo 
que parece ser casi innato en el hombre cuando se enfrenta con 
ansiedades y frustraciones. El niño experimenta el pecho materno 
satisfactorio como un objeto «bueno» y el frustrante como un 
objeto «malo», hasta que, en una fase posterior, los aspectos buenos 
y malos de los padres conducen a una ambivalencia en la que 
coexisten los sentimientos de amor y de odio. De ahí la teoría 
de lo blanco y de lo negro, de lo bueno y de lo malo, que 
no sólo lleva a un odio exagerado por el enemigo, sino que 
alivia nuestro propio sentimiento de culpa cuando también noso- 
tros nos comportamos brutalmente, y, por proyección de nuestros 
bajos impulsos sobre el enemigo, fortalece nuestra moral y hace 
aumentar el sentido de unidad. No hay nada como una guerra 
para romper las barreras de clase y de otro tipo y para crear 
sentimientos de hermandad y cooperación dentro de un país, pues 
toda la agresión y el resentimiento que previamente se dirigían 
al interior se proyectan ahora sobre un enemigo externo. Sólo 
enlos momentos que anteceden a la derrota, o después de consegui- 
da la victoria, empieza a aparecer de nuevo la desunión. Asi, 
en la Primera Guerra Mundial los sentimientos de patriotismo 
prevalecieron incluso frente a los sentimientos del internacionalis- 
mo marxista, que hasta entonces había mantenido unidos a los 
proletariados de Francia y de Alemania; también prevalecieron 
frente a los considerables sentimientos progermanos que habia 
en Gran Bretaña, y más tarde, en los Estados Unidos. El pueblo 
británico desconocía el compromiso de su Gobierno de acudir 
en ayuda de Francia si ésta era atacada, y durante muchos años, 
y a pesar de las provocaciones de la política de agresión del 
Kaiser desde principios de siglo, mucha gente, si no decididamente 
progermana, se mostraba en cualquier caso más a favor de Alema- 
nía que de Francia. Hubo muchos importantes estadistas británicos, 
la mayor parte liberales, que querían y admiraban a Alemania, 
y en cuanto al hombre de la calle, es probable que estuviese 
influido por sucesos que databan de las Guerras Napoléónicas, 
junto con la persistente convicción, en parte racial, de que los 
alemanes eran «más como nosotros», cosa que toda vía expresaban 
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muchos soldados británicos cuando la guerra había terminado. 
Es posible que también tuvieran su parte los sentimientos suscita- 
dos por la Reina Victoria y Alberto, príncipe consorte, durante 
el siglo anterior, aunque su hijo Eduardo VII, francófilo convenci- 
do, no los compartiese. Sin embargo, en lo que respecta a Gran 
Bretaña, la cuestión quedó resuelta cuando Alemania invadió Bélgi- 
ca, rompiendo así un antiguo tratado que garantizaba la neutralidad 
de Bélgica y permitiendo que Alemania fuese identificada como 
una gran potencia imperialista que atacaba a su pequeña y relativa- 
mente indefensa vecina. Punch expresó la opinión general de la 
nación en una viñeta en la que aparecía un enorme y amenazante 
matón empujando una verja y entrando en un prado defendido 
tan sólo por un niño en postura desafiante, y los sentimientos 
patrióticos de la nación aumentaron con la declaración de guerra 
y llegada a Francia de la Fuerza Expedicionaria Británica. A partir 
de ese punto, las naciones de ambos bandos comenzaron a consoli- 
dar sus fuerzas intermas-acción que fue menos deliberada que la 
entrada en juego del mismo mecanismo psicológico que ‘ya había 
destruido la antigua solidaridad de los proletarios franceses y 
alemanes. En Alemania, el kaiser declaró públicamente que no 
conocía partido político alguno, mientras que la Unión Sacrée anun- 
ciada por la Cámara de Diputados y el Senado de Francia expresaba 
la solidaridad de todos los partidos políticos y las clases sociales. 
En Gran Bretaña, también se fueron por la borda los sentimientos 
progermanos o pacifistas y las ya tradicionales convicciones sobre 
la importancia de la libertad individual. Todo se convirtió en 
blanco o negro, bueno o malo, con los malos de fuera y los 
buenos de dentro, y pronto comenzaron a hacer su aparición 
estereotipos, eslogans e historias sobre atrocidades. Los alemanes 
tenían a su vez un estereotipo de Gran Bretaña como la «pérfida 
Albión», cuya demanda de «libertad de navegación» mo era sino 
otro nombre para «Britania gobierna las olas»; de los franceses 
decían que buscaban deliberadamente la venganza de su detrota 
en la Guerra Franco-Prusiana de 1870; y de.los rusos, que intenta- 
ban poner en práctica la doctrina del pan-eslavismo. Los estereoti- 
pos de los aliados eran el «loco nacionalismo» y el «militarismo» 
de los alemanes; se describía al kaiser como «el perro rabioso 
de Europa». En los primeros momentos de la guerra, los carteles 
llevaban un eslogan: «Tu Rey y tu Patria te necesitan», debajo 
de la imagen de un kitchener que señalaba con el dedo al observa- 
dor; en una fase posterior surgieron eslogans como «Una guerra 
para acabar con la guerra», una guerra para «derrotar a los enemigos 
de la democracia» y «autodeterminación de los pueblos». 
Aunque no existe duda de que los alemanes trataron con dureza 
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a los belgas y contravinieron específicamente por lo menos dos 
disposiciones del derecho internacional —la negativa a reconocer 
la existencia de «un ejército de resistencia» y el considerar francoti- 
radores a los que resistian—, amén de ejecutar a un gran número 
de rehenes, existen pocas dudas, a la luz de lo que posteriormente 
se averiguó, de que no fueron culpables de las terribles atrocidades 
que les atribuyeron los Aliados. Relatos sobte los alemanes cortan- 
do las manos a los niños, cociendo cadáveres para fabricar jabón, 
crucificando a los prisioneros de guerra y utilizando a los sacerdotes 
como badajos de las campanas de las catedrales, fueron historias 
nauseabundas ampliamente creídas tanto por los aliados como 
por sus amigos neutrales. Por el lado alemán se dijeron cosas 
como que el enemigo utilizaba balas dum-dum, que empleaba 
guerrilleros y «salvajes» de Africa y de Asia para combatir a 
pueblos civilizados, que encarcelaba a civiles y que sus tropas 
cometían brutalidades y mutilaciones. No se sabe a ciencia cierta 
de dónde salieron estas ‘historias; algunas, como la de amputar 
las manos a los niños, admitió haberla inventado un periodista 
inglés al acabar la guerra, la leyenda de «los ángeles de Mons» 
(que por supuesto, no es una historia de atrocidades) surgió de 
una historía escrita por Arthur Machen, y algunas se originaron 
en las sátiras de los propios alemanes. El relato de los sacerdotes 
y de las campanas fue tomado de un artículo de un periódico 
alemán que se preguntaba: «¿Qué será lo próximo que crean 
de nosotros >». Pero, probablemente, la mayor parte de ellas surgie- 
ron de algún relato falseado a partir de un suceso verídico, que, 
al ir pasando de boca en boca, ganaba en sensacionalismo lo 
que iba perdiendo en veracidad. Naturalmente, no todo el mundo 
daba crédito a tales historias, hasta que la Comisión Bryce, organis- 
mo oficial, pareció respaldarlas; fue entonces cuando mucha gente 
las aceptó como verdad indudable. Hay, sin embargo, razones 
psicológicas más profundas para explicar el que ese tipo de rumores 
se acepten a menudo en tiempo de guerra: 1) son en parte una 
proyección de nuestros propios impulsos sádicos, de nuestra propia 
«maldad», que cumple la función de hacer que nos sintamos «bue- 
nos» y de mantener la moral pública; 2) como al hombre civilizado 
se le ha inculcado que muchos de los actos relacionados con 
la guerra, e incluso la propia guerra, son malos, las historias 
sobre atrocidades actúan hasta cierto punto de justificante de las 
cosas desagradables que nosotros mismos nos vemos obligados 
a hacer; 3) la mente, como hemos visto, tiene una especie de 
esquema que actúa de forma que cuando aparecen huecos debidos 


a falta de conocimiento, la tendencia natural es llenarlos (esta 
es una de las causas del chismorreo y del rumor, que nada tienen 
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que ver con la guerra), pero el cómo se rellenen dichos huecos 
depende de nuestras actitudes en el momento: por ejemplo, cuando 
nuestra impresión de una persona es desfavorable, los rumores 
que difundimos sobre aspectos de sus asuntos —los cuales ignora- 
mos— serán también desfavorables; 4) por último, la propia guerra 
es una regresión a modelos de conducta más primitivos, un resurgi- 
miento de primitivas fantasías, que pronto se hacen evidentes 
en el comportamiento de combatientes y no-combatientes en dos 
ámbitos: el sexual y el agresivo; de hecho, los civiles, que tienen 
menos oportunidades para desfogarse en la acción, son generalmen- 
te peores que los militares, y hay muchos relatos de soldados 
tras la Primera Guerra Mundial (por ejemplo: Memorias de un 
Oficial de Infantería, de Siegfried Sassoon) que expresan disgusto 
por el descarado sadismo de los civiles con los que hablaban 
cuando iban a casa de permiso. 

Esta propaganda fue concebida para el consumo de los países 
aliados y neutrales, y se difundió, en ausencia de la radio, a 
través de los medios relativamente primitivos que ya hemos men- 
cionado: octavillas, prensa, carteles, discursos y a veces películas. 
El problema era cómo transmitir ese material a Alemania y demás 
países enemigos; porque aunque se había dirigido propaganda 
desde el Cuartel General Aliado a las tropas enemigas combatientes 
en la primera línea del frente, no fue hasta la creación de Crewe 
House, en 1918 cuando se hicieron serios intentos de difundir 
la propaganda entre la población civil de Alemania y del Imperio 
Austro-Húngaro. Dicha propaganda consistía fundamental mente 
en octa villas y panfletos transportados en globos, aviones y grana- 
das de artillería, aparte del sistema de enviar por correo hojas 
informativas a gente residente en países neutrales que podía reexpe- 
dirlas a Alemania. Las noticias así diseminadas en este periodismo 
tardío de la guerra eran objetivas y verídicas en lo fundamental, 
y sirvieron (o, al menos, eso se pretendió) para crear una reputación 
de fiabilidad tanto en lo referente al suministro de información 
como en lo relativo a la refutación de las versiones alemanas, 
acusadas de falsas. También se enviaban crónicas a la prensa aliada 
y neutral que, aparentando presentar desfavorablemente las condi- 
ciones de vida de Gran Bretaña, de hecho venían a revelar un 
estado de cosas bastante mejor que el que había en Alemania, 
aunque, como señala Lindley Fraser en su estimable libro sobre la 
propaganda, semejante técnica presuponía que Jos directores de los 
periódicos enemigos fuesen mucho menos inteligentes que sus lec- 
tores; tenían que ser lo bastante estúpidos como para dejar pasar, 
por ejemplo, la información de que las amas de casa inglesas 
estaban indignadas por la introducción de un segundo día a la 
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semana sin carne cuando en Alemania los días eran tres o cuatro. 
Por último, al igual que en la Segunda Guerra Mundial, se recabó 
la ayuda de los agentes secretos que actuaban dentro de los países 
enemigos para que distribuyeran octavillas (que a menudo preten- 
dían provenir del interior de Alemania o de un país neutral), 
escribieran consignas o pegaran carteles o pegatinas de contenido 
revolucionario sobre las paredes de los «edificios y difundieran 
rumores desmoralizadores, a los que la gente es mucho más suscep- 
tible cuando está frustrada y perpleja, o ignora lo que está sucedien- 
do en realidad. 

El problema de qué decir sobre los objetivos y planes bélicos 
para el mundo de la postguerra fue al principio un asunto muy 
serio para Crewe House, pues las intenciones claramente moderadas 
suelen ser más efectivas que las duras, y cualquiera de ellas más 
eficaz que la ausencia de intenciones. Sin embargo, el Gobierno 
británico, preocupado con llevar adelante la guerra y a veces 
algo confundido con las conflictivas intenciones de los Aliados, 
no siempre estaba en situación de poder ayudar. Todo el mundo 
estaba de acuerdo en que Alemania tendría que devolver a Francia 
Alsacia y Lorena, devolver las zonas anexionadas en el este para 
poder formar un nuevo estado polaco, además de pagar fuertes 
indemnizaciones por el daño que había causado. Turquía también 
tendría que ceder los estados árabes que habían estado bajo su 
dominio. El Imperio Austro-Húngaro presentaba un problema 
más difícil, puesto que se podía o bien intentar romper la amistad 
entre Alemania y Austria haciendo las paces con esta última, 
o bien fomentar el fraccionamiento del Imperio. Este problema 
fue resuelto en última instancia al aplicarse el principio del presiden- 
te Wilson de autodeterminación para todas las nacionalidades, 
entre ellas checos, eslovacos, polacos, rumanos y todos los demás 
pueblos bajo el dominio de Austria. 

Desde el punto de vista de la psicología de la propaganda, 
lo que nos gustaría saber es si se puede afirmar que todos o 
algunos de tales intentos tuvieron éxito. El profesor Kimball 
Young, como psicólogo americano, parece no tener dudas de 
que sí surtieron algún efecto, y escribe: «Puede que lo que George 
Creel llamaba balas de papel no ganaran la Primera Guerra Mundial, 
pero ciertamente contribuyeron eficazmente a elevar la moral de 
los Aliados y minar la de los alemanes.» Lindesmith y Strauss, 
también psicólogos americanos, califican de «ejemplo sobresaliente» 
el éxito de la propaganda gubernamental inglesa y americana para 
meter a los Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial, y 
muchos americanos están sinceramente convencidos de que eso 
fue realmente lo que ocurrió, aunque otros aseguraran, menos 
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caritativamente, que el esfuerzo lo llevó a cabo exclusivamente 
Gran Bretaña, dando a entender que tanto sus métodos como 
sus intenciones fueron siniestros. Los historiadores piensan, por 
lo general, de otra forma; Nye y Morpurgo (A History of the 
United States) expresan el punto de vista comúnmente aceptado 
al decir: 


Los Estados Unidos entraron en la Primera Guerra Mundial del lado de 
los Aliados por diversas razones, pero hay una que está clara: América no 
podía permitirse otra postura. Es cierto que los empréstitos americanos al 
comercio de guerra con los Aliados hicieron que el país tuviese un impor- 
tante interés financiero en la victoria Aliada... También es cierto que la pro- 
paganda británica, frente a la torpeza de la alemana, fue especialmente bue- 
na y que la diplomacia británica, en contraste con la ineptitud alemana, fue 
excelente. Sin embargo, ni los préstamos, ni la propaganda, ni la diploma- 
cia, llevaron a los Estados Unidos a la guerra. El hecho evidente es que los 
Estados Unidos se dieron cuenta de que no podían aceptar el riesgo de que 
Alemania suplantara a Gran Bretaña como fuerza hegemónica en Europa. 


Las autoridades británicas realizaron inicialmente una campaña 
sistemática e intensiva en América porque un importante sector 
de la opinión americana era hostil, ern parte por razones de tradición 
relacionadas con la Guerra de Independencia y en parte porque 
el bloqueo inglés a los puertos alemanes provocó resentimiento 
al violar el principio de libertad de navegación; también sería 
absurdo pretender que Gran Bretaña no quería la entrada de 
los Estados Unidos en la guerra. Pero América entró por sus 
propias razones de peso, y aunque tanto la propaganda británica 
como la americana pudieron ayudar a convencer a los aislacionistas 
y posiblemente a unir al país en torno a su gobierno, es evidente 
que no consiguió.la beligerancia americana, porque no es así 
como se deciden los asuntos internacionales. 

Es posible que las historias sobre atrocidades incrementaran 
el odio hacia los alemanes, pero ese odio se lo habían ganado 
ya los propios alemanes mucho más eficazmente con la ineptitud 
de su conducta, al realizar acciones que, por muchas ventajas 
inmediatas que consiguieran, provocaban la enemistad de otras 
naciones y hacían que la verdad pareciese casi tan mala como 
la ficción. El bombardeo de la catedral de Lovaina (que supuesta- 
mente, y es probable que así fuera, estaba siendo utilizada como 
observatorio por los Aliados) y la invasión de Bélgica puede que 
fuesen tácticamente justificables, pero fueron graves despropósitos 
psicológicos que hicieron que el mundo viera en Alemania al 
vándalo y al matón; el hundimiento del Lusitania, con la pérdida 
de 12.000 hombres, mujeres y niños (ciento catorce de los cuales 
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eran americanos) y la ejecución de Edith Cavell fueron tachados 
casi unánimemente de atrocidades, aunque fuera cierto que el 
Lusitania transportaba armas y que la señorita Cavell era un agente 
del enemigo. Ejemplos posteriores fueron la declaración de guerra 
submarina sin restricción y el empleo de gas venenoso, el sabotaje 
de las instalaciones de guerra americanas y el espionaje en los 
Estados Unidos, junto con intentos de provocar conflictos en 
Méjico y en otros paises. Tales acciones en América y en Méjico 
no fueron, claro está, atrocidades, pero inflamaron a la opinión 
pública americana como si lo hubisen sido. Es posible que la 
falta de sensibilidad alemana a las reacciones psicológicas de otras 
naciones, incluidas las neutrales, hiciera más daño a su causa 
que cualquier dosis de propaganda aliada, aunque al acabar la 
guerra los alemanes siguieran diciendo que fue la eficacia de aquélla 
lo que hizo que la perdieran. Fue utilizada como chivo expiatorio 
para mantener que su ejército no había sido derrotado en el 
campo de batalla, sino traicionado en la retaguardia por aquellos 
que habían permitido que envenenara sus mentes la propaganda 
británica. Históricamente es completamente falso; hacia el final 
de la guerra, la moral de la población civil de Alemania era 
seguramente más alta que la del ejército: el pueblo estaba adormeci- 
do por las constantes promesas de pronta victoria y el injustificado 
optimismo de la propaganda local. La propaganda alemana, en 
manos de oficiales del ejército de la vieja escuela que no creían 
realmente en su valor, era verdaderamente inoperante. También 
ella, a pesar de negarlo después, tuvo sus historias sobre atrocida- 
des, pero su peor fallo fue el estar constantemente a la defensiva, 
consumiendo buena parte de sus energías en anunciar que la 
propaganda de los Aliados era falsa e injusta y haciendo laboriosos 
esfuerzos para corregir lo que consideraban impresiones falsas. 
Este sistema vulneró una de las primeras normas del propagandista, 
a saber: que su mensaje tiene que ser siempre positivo, jamás, 
negativo. El intento de: corregir la propaganda «injusta» tuvo 
el simple efecto de refrescar en las mentes de los receptores las 
declaraciones originales y de difundirlas entre aquellos que, de 
otro modo, no hubiesen oído hablar de ellas. Cuanto peor sea 
la situación de un país, mayor motivo hay para presentar una 
sugestión positiva de confianza y de indiferencia ante el peligro. 
Por último, hubo un importante factor técnico que inutilizó en 
gran parte el efecto de la propaganda alemana en el mundo exterior: 
en los primeros momentos de la guerra los británicos habían 
cortado los cables submarinos, que eran fundamentales para la 
comunicación transoceánica de Alemania. De ahí que la principal 
agencia de noticias alemana Wolf, no pudiera comunicar, mientras 
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que las agencias aliadas Reuter y Havas podían hacerlo con todo 
el mundo. 

A pesar de todos estos esfuerzos en ambos bandos para influir 
en el resultado final de la Primera Guerra Mundial, creemos difícil 
discrepar de la conclusión a la que llega Lindley Fraser, distinguido 
experto británico: 


Nuestro veredicto sobre la propaganda británica en Alemania durante la 
Primera Guerra Mundial ha de ser éste: que si bien fue inteligentemente lle- 
vada dentro de sus límites, no afectó decisivamente ni pudo afectar al curso 
de los acontecimientos. 


$ 


La Primera Guerra Mundial, con su implacable movilización 
de los recursos nacionales y con su competencia en los métodos 
de destrucción, fue la primera guerra total. Quizá se pueda citar 
el ejemplo de la Guerra Civil Americana, en la que las condiciones 
fueron en cierto modo similares, pero lo cierto es que la opinión 
pública apenas intervenía para nada en las guerras del pasado, 
hechas por soldados profesionales que sentían poca necesidad de 
saber por qué estaban luchando. La moderna propaganda se hizo 
necesaria, como señala Raymond Aron (El siglo de la guerra total), 
porque el soldado y el ciudadano se habían convertido en la 
misma persona, y la población en general, que se creía a sí misma 
de natural apacible, pedía a sus dirigentes razones para convertirse 
en soldado. Demostrar que el enemigo es el responsable absoluto 
se ha convertido en una especie de tarea gubernamental, y gran 
parte de la propaganda interna se preocupa no tanto de mantener 
la moral de las fuerzas combatientes como de sanear la conciencia 
de toda la nación. Inicialmente, la explosión de fervor patriótico 
en todos los países combatientes creó una unidad nacional que 
hizo olvidar las divisiones menores; los primeros éxitos de Alema- 
nia redoblaron su espíritu de lucha, al tiempo que hacían aumentar 
la resolución de franceses e ingleses. Pero en una fase posterior, 
al quedar prácticamente estabilizado el frente occidental, la resolu- 
ción dio paso a la resignación y el fervor a la aceptación forzada. 
En palabras de Aron: «La ideología usurpó el lugar del auténtico 
sentimiento.» Al principio, las ideologías se adaptaron al país que 
vivía en la retaguardia, al enemigo y a la población civil neutral, 
mientras que los combatientes se mataban los unos a los otros 
sin desprecio ni odio e incluso con una cierta comunidad de 
sentimientos con respecto a la población civil. Pero a medida 
que la guerra avanzaba fue necesario estimular el espíritu de lucha 
de los soldados mediante el empleo de principios tan grandilocuen- 
tes y vagos como el derecho de los pueblos a su autodeter minación, 
la «guerra para terminar la guerra», etc. Ambos bandos sabían 
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(o decían saber) per qué luchaban, pero ninguno supo decir para 
qué luchaba. A nadie le importaba, en 1914, el problema de las 
nacionalidades oprimidas ni el fin del secreto diplomático, ni la 
difusión de las ideas democráticas, sino que, para ganarse las 
simpatías del mundo o para mantener alta la moral en sus propios 
países, los gobiernos recurrieron a las ideologías a partir de 
la fase de la intervención americana y de la Revolución rusa; 
había comenzado la era de las ideologías. Más adelante, al aumentar 
el costo de las operaciones, se consideró fundamental exagerar 
los previsibles resultados de la victoria. La guerra total exigía 
la victoria total, y esto a su vez llevaría al Tratado de Versalles. 

Hubo otros fenómenos psicológicos de la guerra, y especial mente 
de la moderna guerra total, que marcaron los años de 1914-18. 
La gente, tanto al comienzo de la guerra como con ocasión de 
diversas victorias militares, tuvo numerosas oportunidades de expe- 
rimentar la situación de hallarse inmersa en la multitud, situación 
que era habitual para el soldado (aunque de un modo más discipli- 
nado). Le Bon fue quien señaló por primera vez el siguiente 


hecho: 


Cualesquiera que sean los individuos que la componen, sea cual sea su 
modo de vida, sus caracteres o su inteligencia, el hecho de haberse converti- 
do en una multitud les pone en posesión de una especie de mente colectiva 
que hace que piensen, sientan y actúen de una forma un tanto diferente a 
como pensaría, sentiría y actuaría cada individuo en un estado de aisla- 
miento. 


Le Bon explicaba esto en función de: 1) la sensación de” poder 
invencible que hace más primitiva a la multitud y menos sujeta 
al control de la conciencia o al temor al castigo; 2) el hecho 
del contagio o imitación; y 3) la extremada sugestionabilidad de 
la multitud. Hoy en dia nadie piensa ya, en términos de' una 
«mente colectiva» sino más bien en el anonimato del individuo 
cuando se pierde entre la multitud y en el sentimiento de permisivi- 
dad que desarrolla cuando la conducta que observa en los demás 
le hace creer que puede expresar sin temor las emociones y la 
conducta que en otras circunstancias reprimiría; pero, por lo demás, 
la descripción de Le Bon sigue vigenté. El individuo normalmente 
aislado disfruta de la sensación de hallarse liberado de las restriccio- 
nes convencionales y de la conciencia de poder que le proporciona 
su participación en la multitud, pudiendo expresar opiniones o 
cometer acciones que en otras circunstancias le habrían avergonza- 
do. Luego está la liberación de un sentimiento de culpa normal 
(o incluso anormal), al proyectarse toda la culpa de una nación 
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sobre un enemigo externo, ocurriendo lo mismo con el odio 
y los resentimientos, que son las causantes de la ruptura de la 
unidad nacional. Dentro de las fronteras nacionales todo el mundo 
se vuelve más servicial, más tolerante, más amable con los demás; 
la moral convencional se derrumba y aumenta el índice de natalidad 
al tiempo que disminuye el de suicidios y el de neurosis. Al 
suicida se le permite exteriorizar sus tendencias agresivas, que 
ya no tendrá que dirigir contra sí mismo; el neurótico puede 
encajar más fácilmente en una sociedad que es más permisiva 
y sentirse útil dentro de ella. Los muchos hombres y mujeres 
que desempeñan trabajos frustrantes, o que entán en paro, o 
que viven situaciones de frustración en sus hogares, encuentran 
-un nuevo aliciente en la vida y, posiblemente, otro trabajo o 
nuevos amigos y logran deshacer lazos familiares que soportaron 
contra su voluntad. En tanto en cuanto las noticias sobre los 
hechos reales no son dadas a conocer o son censuradas, corren 
los rumores, pero para hacer frente a tal situación están las bandas 
militares, los himnos patrióticos, los impetuosos discursos para 
levantar la moral y una legión de políticos y clérigos dispues- 
tos a asegurarnos que Dios está de nuestro lado. Aunque to- 
das estas emociones y ventajas psicológicas van y vienen con 
los cambios de fortuna en ambos bandos, probablemente no erraría- 
mos al afirmar que constituyen algunas de las razones por las 
que muchos hombres y mujeres desean inconscientemente la gue- 
rra (por lo menos hasta ahora). Recién concluida la Primera Guerra 
Mundial eran muchos los que estaban dispuestos a admitir que 
para ellos la vida no había tenido nunca más plenitud y mayor 
sentido que cuando combatían contra los alemanes. Desaparecian 
las inhibiciones y las dudas y se les daba plena expresión a las 
primitivas pasiones de odio por un grupo y amor por otro. Además, 
era posible concentrarse sin reservas en una sola actividad. La 
identificación con un fin grandioso barrió la pequeñez y el egoísmo 
de su vida cotidiana y les permitió alcanzar una sensación de 
integración personal y de autenticidad desconocidos hasta entonces. 
Fue este fenómeno el que hizo que Freud comenzara a hablar, 
en 1918, de un instinto innato de destrucción al que bautizó 
con el nombre de «instinto de muerte». Para Freud, existen dos 
tendencias o instintos igualmente poderosos: el uno es el instinto 
de vida o Eros, el otro, Tanatos, tiende a la destrucción irracional 
y a la muerte, Cuando el instinto: de muerte se dirige contra 
objetos del exterior se manifiesta como un incitamiento a la destruc- 
ción, mientras que, en el interior del individuo, su fin sería la 
autodestrucción. En definitiva, la teoría del instinto de muerte 
viene a decir que tenemos que destruir a los demás sí queremos 
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evitar destruirnos a nosotros mismos. Esta teoría mo postulaba 
la inevitabilidad de la guerra, pues existen muchas otras formas 
físicas y psicológicas de destrucción y de autodestrucción total 
o parcial (por ejemplo: odios y prejuicios sociales, afición a las 
drogas, bebidas, propensión a los accidentes), pero Freud dudaba 
mucho de la posibilidad de acabar con las guerras a no ser que, 
según la terminología de la época, se constituyese una fuerza 
superior del tipo de una Liga de Naciones armada. Se trata de 
una teoría pesimista que no ha sido generalmente aceptada; sin 
embargo, el hecho de que la agresión proyectada al exterior se 
vuelve contra el propio grupo cuando cesa la guerra activa o 
cuando el entusiasmo se convierte en aburrimiento a medida que 
los nuestros parecen ir perdiendo, explica muchos de los fenómenos 
psicológicos de la guerra; la ruptura de la unidad nacional y 
la reaparición de la lucha de clases, la división de los antiguos 
grupos de aliados y el retorno del sentimiento de culpa con relación 
a la conducta en la guerra, son todos ellos resultados de postguerra 
que hemos observado por dos veces en una misma generación. 
Las conclusiones extraídas de la experiencia de la Primera Guerra 
Mundial fueron estas: aunque en 1918 se soltaron más de 2.000 
globos de propaganda por semana, cada uno con 1.000 octavillas, 
y sólo en el mes de octubre del mismo año se arrojaron sobre 
Alemania 5.360.000 octavillas, su efecto combinado fue relativa- 
mente escaso y la moral de la población civil dependió mucho 
más de los éxitos y fracasos en el frente o de los racionamientos 
de víveres que de cualquier esfuerzo de los propagandistas. Tam- 
bién se demostró que la propaganda que miente traiciona a largo 
plazo su objetivo, porque aun cuando la mayoría del público 
queda momentáneamente convencido, la minoría que queda sin 
convencer se mostrará hostil y desconfiada, y cuantas más mentiras 
se digan más crecerá esa minoría. Por eso, con el advenimiento 
de la radio, la política de la BBC durante la Segunda Guerra 
Mundial se basó en los principios fundamentales de verdad y 
coherencia; en otras, palabras, como dice Lindley Fraser: 


No digas nada que no creas que se ajusta a los hechos tal y como los co- 
noces; y en segundo lugar, no digas nada, a un país o a un público dado, 
que no sea o no parezca coherente con lo que le estás diciendo a cualquier 
otro país o público. 


Tales principios, como indica Fraser, no eran ni farísaicos ni 
hipócritas, sino que venian aconsejados por la experiencia en la 
Primera Guerra Mundial. La BBC, ante la inmensa barrera de 
propaganda levantada por los países fascistas, había acudido tarde 
a la lucha, por lo que se refiere al período de entreguerras, y 
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su primer intento en este sentido fue un programa en’ árabe para 
contrarrestar la propaganda antibritanica hecha por los fascistas 
en el Oriente Medio y en Africa del Norte. Posteriormente, en 
el mismo año, se hicieron programas en español y portugués 
dirigidos al público latinoamericano, seguido de programas en 
francés, alemán e italiano para Europa. Hasta el año 1941 ó 42 
las emisiones para extranjeros de la radio británica no se convirtie- 
ron en una fuerza real a tener en cuenta por el enemigo. Fuerza 
que, en potencia, era aún más formidable porque, a diferencia 
de las condiciones de la Primera Guerra Mundial, el enemigo 
se había cerrado casi por completo a la información verídica desde 
años antes de que comenzara la guerra, y por consiguiente era 
probable que la propaganda tuviese un efecto tanto más poderoso. 
La información no se difundía, por supuesto de forma totalmente 
imparcial; por ejemplo, aunque no se hacía ningún esfuerzo para 
minimizar los desastres, se señalaban las pérdidas sufridas por 
el enemigo para conseguirlos y se hacía hincapié en que la guerra 
continuaría hasta la victoria final, por mucho que se hiciera esperar, 
con las consiguientes pérdidas, que serían tanto mayores en ambos 
bandos. Aquello contradecía a la propaganda local alemana, empe- 
ñada en proclamar que la victoria sería a corto plazo, con lo 
que, a medida que pasaban los años, se hacía más evidente la 
vacuidad de tal promesa. Por último, al igual que en la Primera 
Guerra Mundial, sólo que mucho más acusadamente, los alemanes 
emprendieron acciones que horrorizaron a todo el mundo libre 
y que hicieron surgir «esa profunda y gélida desconfianza que 
suscitan los alemanes cada vez que tienen el poder en sus manos», 
lo que Nietzsche había descrito como «la consecuencia de ese 
miedo enorme y horrible con el que Europa ha temido durante 
largos siglos la cólera de la rubia bestia teutónica». 

El Departamento de Noticias para Ultramar de la BBC, en 
su afán de asegurar la coherencia, evitó en la medida de lo posible 
esos dos trucos del propagandista que, aunque no suponen necesa- 
riamente decir mentiras descaradas, pueden ser una forma solapada 
de mentir: la selección de moticias y el aumento o disminución 
de la importancia aparente de los acontecimientos de acuerdo 
con la postura de cada cual. La preparación y revisión de todos 
los boletines de noticias estaban centralizadas, de forma que, sin 
ser necesariamente las mismas (a los italianos, por ejemplo, se 
les daban más noticias sobre lo que estaba ocurriendo en el norte 
de Africa que sobre lo que sucedía en la Noruega ocupada), 
se evitaba la propaganda tendenciosa. A veces, claro está, se desliza- 
ban errores derivados de información confusa suministrada por 
los departamentos de programación, pero que eran corregidos 
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tan pronto como se descubrían. Dentro de estos límites, se esperaba 
deprimir al adversario, dividir y enfrentar entre sí a las fuerzas 
enemigas y animar a los amigos. Durante los primeros meses 
de la guerra se trató de establecer una distinción entre los nazis 
y los militares, por un lado, y el pueblo alemán, por el otro, 
con el eslogan: «Ciertamente deseamos la paz con el pueblo alemán; 
la paz con los nazis, jamás», pero pronto se comprendió que 
la oposición en Alemania era una minoría pequeña y débil y 
desde entonces se adoptó un sistema más agresivo. No es que 
los boletines de noticias fuesen interesantes y entretenidos, sino 
todo lo contrario; pero el tono general de sobriedad: demostró 
impresionar más en su impasibilidad, a aquellos que ya estaban 
ensordecidos por su propia propaganda y desconfiaban de ella. 

Por otra parte, las actividades de contrapropaganda de la BBC 
eran de naturaleza bastante diferente a la de sus boletines de 
noticias. Se satirizaba a los dirigentes nazis y fascitas y se hacían 
chistes sobre sus excentricidades, sus exageraciones y sus promesas 
incumplidas. La BBC archivaba y reemitía grabaciones de los 
discursos de esos dirigentes en las que quedaban patentes sus 
incongruencias. Se cuidaron en especial detalles tales como emitir 
. el programa para la Francia ocupada a través de locutores franceses, 
mientras que el programa con comentarios políticos en alemán 
lo hacía un inglés para eludir la acusación (como ocurrió cuando 
los alemanes emplearon a hombres como «Lord Haw-Haw») de 
que la información no era de fiar porque la presentaba un traidor, 
y posiblemente judío. Con los otros países enemigos, como Italia, 
Bulgaria, Hungría y Rumania, se siguió un método distinto, basán- 
dose en la idea de que el pueblo no tenía gran interés por la 
guerra y que era conducido a un sacrificio innecesario por las 
camarillas fascistas dirigentes; se les animó a creer (y era verdad) 
que los alemanes los despreciaban y que sólo querían utilizarlos 
para sus propios fines. Es imposible determinar la eficacia de 
la propaganda británica; se sabe, sin embargo, que fue escuchada 
por millones de personas en la Europa ocupada y en Alemania 
y que los alemanes trataron de interferir las transmisiones. Lindley 
Fraser lo resume así: 1) el Ministro de Propaganda del Reich 
exageró su eficacia, en parte por la fe que Hitler tenía en la 
propaganda y en parte por el aparente éxito de la propaganda 
nazi en Alemania; 2) la propaganda de la BBC tuvo, indudablemen- 
te, resultados a largo plazo en el sentido de modificar los sentimien- 
tos del radioescucha alemán, pero no consiguió que éste modificara 
su comportamiento; 3) una vez más, como en la Primera Guerra 
Mundial, la contrapropaganda británica consiguió desenmascarar 
a la propaganda alemana —pero no tanto por sus propias virtudes 
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como por los errores de sus oponentes—. Los dos errores cardinales 
de los alemanes fueron los mismos que cometieron en la guerra 
de 1914-18: en primer lugar, se ganaron la enemistad de todo 
el mundo por la brutalidad de su comportamiento real; en segundo 
lugar, dejaron que su propia propaganda estuviese constantemente 
a la defensiva. Por ejemplo, se atacó frecuentemente a los comenta- 
ristas de la BBC citándolos por sus nombres y demostrando que 
se escuchaba lo que decían, lo que va en contra del principio 
fundamental de la propaganda según el cual ésta debe de estar 
constantemente al ataque y presentar exclusivamente su propia 
versión de los hechos. Como hemos visto, el atacar las declaraciones 
del enemigo, a no ser que se esté en una posición de mucha 
fuerza, sólo sirve para llamar la atención sobre esas declaraciones 
y crear la impresión de que «no hay humo sin fuego», La otra 
ocasión en la que está justificado el asumir una posición defensiva 
es cuando el ataque del enemigo es tan aplastante que la respuesta 
sólo puede hacer: más bien que mal. El Ministerio de Propaganda 
que dirigía Goebbels aprendió estas lecciones cuando ya era dema- 
siado tarde. Una vez más es evidente que el efecto de la propaganda 
en el enemigo fue menos importante que la influencia de los 
éxitos O fracasos militares y de otras circunstancias del frente. 
La propaganda británica tampoco logró sublevar a los involunta- 
rios aliados de Alemania, aunque es indudable que desempeñó 
un papel importante en la coordinación de los esfuerzos de los 
movimientos de resistencia en los países ocupados y en el manteni- 
miento de la moral. 

En 1942 se unió a la BBC la maquinaria propagandística america- 
na, que inicialmente operó desde Nueva York y San Francisco. 
En 1944 se estableció en Londres la recién creada A.B.S.LE. 
(American Broadcasting Station in Europe) y comenzó a emitir los 
programas americanos de la «Voz de América» junto con materia) 
realizado en Londres. Más tarde, con la invasión del morte de 
Africa primero y de Normandía después, se estableció un Comité 
conjunto para la Guerra Psicológica, dirigido por personal civil 
pero bajo la responsabilidad directa de] Cuartel General Aliado 
a las órdenes del general Eisenhower, comenzando de nuevo la 
edición masiva de octavillas, esta vez con mejores resultados (tras 
haberse establecido la línea del frente) que las anteriores. Hay 
que recordar que, especialmente durante los primeros meses de 
guerra, se habían arrojado sobre territorio enemigo octavillas o 
panfletos transportados en aviones o en globos, pero sin que 
surtieran efectos positivos, pues evidentemente debieron de ser 
muy pocos los que alcanzaron su objetivo y, al estar impresos, 
algunas veces carecían de actualidad cuando llegaban a estar. listos 
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para su distribución. Sin embargo, la distribución de octavillas 
en el frente, arrojándolas desde aviones o lanzándolas en proyectiles 
de artillería, era algo bastante diferente; los mensajes que llevaban 
se preocupaban menos de los principios generales de coherencia 
y sinceridad y sólo eran verídicos, en lo relativo a asuntos sobre 
los que el enemigo poseía información contraria. Se daba a entender 
que los alemanes y sus aliados estaban perdiendo la guerra, que 
lo único que podían esperar de la presente campaña era la rendición 
o la muerte, que sus mandos eran incompetentes y cobardes, 
que no era deshonrasa la rendición en una situación desesperada 
y, por último, que aquellos que se rindieran serían bien tratados 
según las normas de la Convención de Ginebra. Esta última afirma- 
ción se hacía para salir al paso de la propaganda alemana, según 
la cual los americanos e ingleses maltrataban a los prisioneros 
de guerra. Una octavilla muy común tenía la forma de «salvocon- 
ducto para atravesar las líneas aliadas» y, aunque quizás apenas 
influyese en el trato dado a los prisioneros de guerra, fue utilizada 
a menudo por los desertores. También se emplearon los altavoces 
para difundir alocuciones públicas en las que se les explicaba 
a los soldados enemigos cuáles eran las mejores formas de rendirse 
con menos riesgo, mensaje que solían ir acompañados de declara- 
ciones de desertores explicando las razones por las que no se 
arrepentian de haberse rendido. Como es natural, no existe ningún 
método para determinar de fijo cuántos hombres fueron inducidos 
a desertar por este sistema, pues no había modo de averiguar 
con exactitud el por qué de cada deserción parece ser, sin embargo, 
que en las campañas de Italia y el norte de Africa hubo millares 
de deserciones, especialmente cuando el enemigo se encontró entre 
la espada y la pared y con la moral minada. Los alemanes hicieron 
poco uso de octavillas y material impreso, porque su método 
relámpago (Blitz krieg) lo hizo innecesario en los primeros meses 
de guerra. Los aliados, tras la invasión del norte de Africa y 
de Europa, estuvieron continuamente a la ofensiva, y de poco 
puede servir que se distribuyan panfletos invitando a la rendición 
en un ejército que avanza impetuoso y con la moral alta. Lo 
absurdo del planteamiento alemán se hace patente en un ejemplo 
citado por Fraser: Un oficial alemán al mando de un sector del 
frente de Italia fue atacado por medio de acusaciones personales 
contenidas en unas octavillas redactadas en alemán y arrojadas 
entre sus tropas. Su reacción fue mandar imprimir octavillas redac- 
tadas en inglés en las que rechazaba dichas acusaciones. Parece 
que no se le ocurrió que tales acusaciones sólo les podían interesar 
a sus propios hombres y que, al defenderse de ellas en octavillas 
dirigidas a los soldados británicos, lo único que.conseguía era 
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difundir un rumor del que quizás sus hombres no habían oído 
hablar hasta que él decidió informarles. 

Por último, tanto los alemanes como los aliados hicieron uso 
de la propaganda «negra» durante la Segunda Guerra Mundial, 
es decir, de propaganda que trata de ocultar su origen. Durante 
los primeros meses de la guerra los nazis dispusieron de por 
los menos tres emisoras de radio que intentaban dar la impresión 
de estar situadas en algún punto de la Gran Bretaña. Ninguna 
de estas emisoras llegó a tener gran audiencia y, como sólo podían 
emitir durante algunas horas al día, es de suponer que no surtieron 
gran efecto. Una de ellas, llamada Radio Caledonia, era la supuesta 
voz del nacionalismo escocés que hablaba en contra de Inglaterra; 
otra, conocida por la emisora del Desafío Obrero (Warkers Challenge 
Station), ponía en el aire opiniones heterodoxas de izquierdas, 
mientras que la tercera, la Nueva Emisora Británica de Radiodifu- 
sión (New British Broadcasting Station), radiaba boletines de noti- 
cias y comentarios al estilo de los de la BBC, pero veladamente 
progermanos. Durante los primeros nueve meses de guerra hubo 
también emisoras secretas transmitiendo para Francia, que es proba- 
ble que tuvieran más éxito. No parece que los aliados utilizaran 
la radio «negra» hasta el último período de la guerra, cuando 
hizo aparición la Soldatsender Calais (más tarde Soldatsender West), 
que daba a entender que sus programas los hacían soldados alema- 
nes para sus.compañeros del frente occidental. Al mismo tiempo, 
se arrojaban sobre las líneas alemanas panfletos en forma de periódi- 
cos, también presuntamente redactados por alemanes para alema- 
nes. Estas emisiones y panfletos no se sujetaban a las normas 
de honestidad y coherencia que observaban los servicios europeos 
de la BBC y tenían, además, la ventaja de que los radioescuchas 
y lectores alemanes que eran sorprendidos podían alegar fácilmente 
que desconocían la fuente de la información. Como indica Sefton 
Delmer, encargado de organizar la sección de radio «negra», en 
su libro Black Boomerang, este tipo de actividad se basaba en la 
presunción de que, en una sociedad totalitaria, la subversión se 
extiende de manera óptima a través de una supuesta fuente oficial, 
por lo que, en esa medida, no es propaganda en la acepción 
normal de la palabra. Si hubo alemanes que admitieron opiniones 
y órdenes creyendo que provenían de fuentes oficiales, se limitaron 
a seguir una conducta consecuente con su comportamiento ante- 
rior, obedeciendo a los que creían sus superiores. Á través de 
emisoras «oficiales» se enviaron mensajes que sembraron la confu- 
sión entre las tripulaciones de los submarinos y entre las fuerzas 
de la Wehrmacht en Europa occidental; hacia el final de la guerra, 
Delmer consiguió introducirse mediante un potente emisor de 
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onda medía en el radio de acción de las emisoras oficiales alemanas 
y comenzó a emitir falsas órdenes que hicieron que miles de 
refugiados inundaran las carreteras de Alemania. Además de las 
octavillas, la RAF arrojó cartillas de racionamiento falsificadas 
y se emplearon muchos otros sistemas ingeniosos. Aparte de las 
emisoras «oficiales» había una emisora que se confesaba «subterra- 
nea» y que, siguiendo tácticas propagandísticas más convencionales, 
jugaba la baza del típico patriotismo derechista germano, preten- 
diendo demostrar que, aunque nada había de malo en los objetivos 
de Alemania, los nazis no eran las personas más indicadas para 
lograrlos. Se trata, como ya hemos visto, de la vieja técnica de 
seguir la corriente de las actitudes que ya existen para desviarlas 
sutilmente; con ese fin, la emisora presentaba a der Chef, vociferante 
militarista de la vieja escuela, ultrapatriota y grandilocuente, que 
acusaba a los nazis de ser la escoria oportunista bolchevique. 
A los oficiales nazis se les imputaban toda clase de abusos y 
se inventaban detalles difamatorios, especialmente perversiones 
sexuales; también se «revelabanm» por la radio detalles reales o 
imaginarios de la vida privada y profesional de los hombres de 
negocios neutrales que se creía que comerciaban con el enemigo. 
Tales métodos acabaron por sembrar el caos en grandes zonas 
del país, y hubo millones de personas que ya no sabían si las 
órdenes que obedecían provenían de Goebbels o de la propaganda 
británica. Pero, a pesar de estos éxitos, Delmer nunca se hizo 
grandes ilusiones; siempre Opinó que sus actividades no eran 
un puro complemento de las operaciones militares. 

Muchos de los programas dirigidos por el enemigo a los soldados 
aliados utilizaban reclamos de tipo sexual o musical para llamar 
la atención sobre el mensaje propagandístico. Un ejemplo de este 
método fue el intento japonés de suscitar el interés de los soldados 
americanos distribuyendo octavillas que en un lado mostraban 
imágenes pornográficas y en el otro presentaban el mensaje propa- 
gandístico. Los alemanes hicieron un uso similar del sexo, en 
ocasiones ligándolo directamente al tema del mensaje; una octa villa 
mostraba a uma mujer medio desnuda que era acariciada por un 
soldado americano; el mensaje contenía un aviso a los soldados 
británicos que luchaban en el continente advirtiéndoles de que 
los soldados americanos estacionados en Inglaterra estaban sedu- 
ciendo a sus mujeres y novias mientras los ingleses morían en 
Francia. De forma similar, «La Rosa de Tokio» intentó conseguir 
algún efecto en los frentes japoneses haciendo chistes y alusiones 
de doble sentido sobre el sexo e imitando bastante bien el estilo 
de los programas radiofónicos americanos. Todas las potencias 
del Eje trataron de imitar en un momento o en otro las prácticas 
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radiofónicas al uso en los Estados Unidos, insertando su propagan- 
da en los espacios musicales a modo de publicidad comercial. 
Otro intento de atraer la atención —sistema utilizado en ambos 
bandos— fue el dar por la radio los nombres de los prisioneros 
capturados, el de los soldados encontrados muertos en el campo 
de batalla o el de los marinos hallados en las playas; dichas 
listas se insertaban frecuentemente en los programas de noticias 
o en las charlas propagandísticas, y demostraban ser, no hay ni 
que decirlo, altamente eficaces a la hora de conseguir oyentes 
Por ejemplo, en 1942, cuando los americanos esperaban ansiosos 
cualquier tipo de noticia, Radio Tokio utilizó ese sistema; el 
resultado fue que los radioaficionados de la costa occidental ameri- 
cana empezaran a convertir su hobby en negocio, ofreciendo infor- 
mación a las familias previo pago de una cuota, Finalmente, las 
autoridades del Gobierno se vieron obligadas a interrumpir dicha 
práctica, telegrafiando extractos de noticias a las familias interesadas 
y advirtiéndoles que la información provenía de emisoras enemigas. 
Según Doob, cuando la emisora Radio Luxemburgo cayó en manos 
de los Aliados, los americanos y británicos iniciaron un programa 
titulado «Cartas que usted no recibe» en el que una voz femenina, 
citando nombres, leía resúmenes de las cartas de amor encontradas 
en los cadáveres de los soldados alemanes caídos en la batalla. 
Parece ser, sin embargo, que este programa desapareció rápidamen- 
te en interés del buen gusto. 

La principal diferencia entre la propaganda de la Segunda Guerra 
Mundial y de la Guerra de 1914-18 fue, natural mente, la posibilidad 
de hacer uso de la radio. Pero, a pesar de todo, las dificultades 
técnicas fueron grandes, porque aunque teóricamente las ondas 
de radio no respetan las fronteras nacionales ni las fortificaciones, 
la recepción en determinadas zonas —incluso bajo condiciones 
atmosféricas ideales— solía ser dificultosa y en ocasiones ininteligi- 
ble. Tal era el caso de los americanos, cuyas emisiones a Oriente 
tenían que hacerse en una longitud de onda durante seis meses 
y en otra distinta durante el resto del año. Incluso cuando las 
ondas alcanzaban su objetivo, había varias formas de evitar que 
la gente escuchara su mensaje; en Alemania, escuchar programas 
enemigos era un delito capital, aparte de que muchos receptores 
de radio alemanes y japoneses sólo podían captar las emisoras 
locales; se podían interceptar las ondas; en la Unión Soviética, 
se confiscaron los aparatos de radio al declararse la guerra y 
se reemplazaron por instrumentos capaces de recibir únicamente 
los programas transmitidos a través de hilo telefónico por las 
emisoras oficiales soviéticas. También las octavillas, a no ser que 
se dirijan a las tropas de la primera línea del frente, constituye 
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un sistema de muy pocas garantías. Con todo, la principal deduc- 
ción a sacar de este capítulo es que, por lo general, la propaganda 
sólo tiene éxito cuando se dirige a aquellos que están dispuestos 
a recibirla, a absorber la información y, de ser posible, a actuar 
en consecuencia, lo que ocurre únicamente cuando el otro bando 
está bajo de moral y está perdiendo la contienda. Por lo que 
respecta al soldado, la propaganda política es una pérdida de 
tiempo, porque, como han demostrado Edward Shils y Morris 
Janowitz en su estudio sobre el ejército alemán, los soldados 
se’ mantienen unidos más que por cualquier dogma político por 
su estrecha avenencia de lealtad a sus propios grupos primarios. 
En condiciones normales es muy difícil persuadirlos para que 
deserten, pues cada hombre está integrado en un grupo primario 
cuyos miembros depénden los unos de los otros para la amistad 
y para los otros sentimientos que mantienen la moral. Los que 
desertaron en esas condiciones eran hombres socialmente aislados 
que no habían logrado su integración en el grupo. La propaganda 
Aliada en el frente se hizo más eficaz cuando abandonó el énfasis 
político y empezó a cargar las tintas en temas como la supervivencia 
individual o de grupo y la desesperada situación de algunas tropas. 
Semejante propaganda presionaba sobre el grupo primario, y el 
mensaje de la octavillas era de tal naturaleza que hacía que los 
hombres comenzaran a hablar entre ellos de lo lamentable que 
era su situación militar, de su deseo de permanecer con vida 
para bien de sus familias y de lo razonable que era una rendición 
honrosa. El grupo primario es el que da cohesión a las actitudes 
y Opiniones y, por consiguiente, el centro que con más eficacia 
puede ser atacado; de ahí que todos los movimientos revoluciona- 
rios hayan luchado contra la familia. Pero, en conjunto, nuestra 
conclusión ha de ser que las acciones tienen más fuerza que las 
palabras, y que la posición estratégica real del enemigo es más 
importante para determinar sus actitudes que cualquier volumen 
de propaganda; la propia mente es un filtro que sólo deja pasar 
los mensajes para los que está preparada, a no ser que la realidad 
ejerza una presión tan fuerte sobre ella que acabe por arrollarla. 
Además, se trata de un filtro coloreado que no sólo substrae, 
sino que, en especial cuando se ignora el verdadero estado de 
cosas, añade y colorea con su propio espectro particular cuantos 
datos de información le llegan. La propaganda de guerra puede 
cambiar a menudo las actitudes, pero a no ser que la situación 
real sea catastrófica, raramente cambia la conducta; y la propaganda 
que no conduce a la acción es en eran parte un fracaso. 


5. La propaganda política 


La política es uno de los campos en los que la propaganda 
desempeña un papel más importante, y el lugar más indicado 
para observar este fenómeno es en aquellas zonas del mundo 
donde el cambio político ha sido revolucionario. Evidentemente, 
el término «revolucionario» es bastante vago y há sido empleado 
por lo menos en tres sentidos, todos los cuales, sin embargo, 
implican que el cambio ha sido rápido y, si no necesariamente 
violento, ha sido acompañado en cualquier caso de una ruptura 
considerable con la forma de sociedad previamente existente, Hay 
un tipo de revolución que consiste en un brusco cambio político 
en la forma de gobierno, como la Revolución francesa y la rusa; 
otro tipo consiste en un brusco cambio natural, como el- que 
produjo la reforma protestante; y un tercer tipo que consiste 
en un cambio de todo el orden social, de sus instituciones funda- 
mentales, de sus clases y de todo el conjunto de actitudes y 
costumbres de un pueblo, producido principalmente por las inno- 
vaciones técnicas, como en el caso de la llamada Revolución Indus- 
trial. Los marxistas afirman que toda revolución, y de hecho 
todo cambio social, se produce por alteraciones de las relaciones 
económicas en el seno de una sociedad; para ellos, toda revolución 
que no provenga de abajo es por definición «contrarreyolución». 
Por eso, en su opinión, la revolución rusa es una revolución 
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propiamente dicha, porque fue la revolución de las masas proleta- 
rias, mientras que los movimientos nazi y fascista eran contrarrevo- 
luciones orquestadas por el capitalismo decadente para cortar el 
paso al proletariado ascendente. 

Aquí nos referimos a cualquier sublevación brusca, sea o no 
contrarrevolucionaria, pues es obvio que las revoluciones las pue- 
den hacer tanto los privilegiados como los no privilegiados. Tanto 
la Revolución Industrial como el cercado de las fincas en los 
siglos xv1 y xvir se debieron a la iniciativa de los ricos de Inglaterra. 
En este caso, la prosperidad de la industria de la lana, y, por 
consiguiente, la mayor rentabilidad de la ganadería sobre la agricul- 
tura tuvieron por consecuencia que los terratenientes expulsaron 
a sus colonos y cercaron las tierras de uso comunal, produciéndose 
así un profundo cambio en la estructura social y económica del 
país. Sin embargo, no fueron movimientos políticos en el sentido 
más estricto, y por lo tanto no nos ocuparemos más de ellos, 
aunque suele ser difícil (como en el caso del sionismo) trazar 
una línea divisoria; el sionismo tenía las tres características de 
las revoluciones políticas: dirigentes (que generalmente no son 
políticos profesionales), masas descontentas y un aparato propagan- 
dístico que, según parece, ayudaba a inclinar la balanza de un 
lado o de otro. Parece que la propaganda ejerce más influencia 
en una sublevación política que en cualquier otro terreno; por 
eso es necesario estudiar más profundamente este tipo de revolu- 
ción. 

En contra de las creencias del determinismo marxista, parece 
más bien que cuando los pueblos están dispuestos a hacer un 
movimiento de masas suelen estar dispuestos a realizar cualquier 
movimiento que tenga posibilidades de resultar efectivo y no 
sólo aquellos que vayan unidos a una determinada doctrina o 
a un programa en particular. En la Alemania anterior a Hitler 
no se podía saber con certeza si la juventud inquieta del país 
apoyaba a los comunistas o a los mazis; y en las circunstancias 
de la Rusia zarista, la juventud judía estaba madura, bien para la 
revolución comunista, bien para el sionismo. El doctor Chaim 
Weizmann cita unas frases de sa madre en su autobiografía Trial 
and Error: «Pase lo que pase, saldré bien parada. Si Samuel [el 
hijo revolucionario] tiene razón, todos seremos felices en Rusia; 
y si la tiene Chaim [el sionista], entonces iré a vivir a Palestina.» 
El comunismo y el fascismo, o el nazismo, aunque son polos 
Opuestos en cuanto a su contenido intelectual, son muy similares 
en un aspecto: ambos tienen un atractivo emocional para el tipo 
de personalidad que obtiene placer sumergiéndose en un movimien- 
to de masas y sometiéndose a una autoridad superior. Por eso 
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pudo decir Hitler: «El socialdemócrata pequeño-burgués y el cabe- 
cilla sindical no serán nunca nacionalsocialistas, pero el comunista 
siempre podrá serlo.» Roehm, uno de sus secuaces, alardeaba 
de ser capaz de convertir a un comunista en nazi en cuatro semanas. 
Al mismo tiempo, F. A. Voigt señala que el comunista Karl 
Radek consideraba que los «camisas pardas» nazis de las S.A. 
eran una reserva para un futuro reclutamiento comunista. Se ha 
dicho frecuentemente que las campañas de predicación de los 
Wesley salvaron a Gran Bretaña de los movimientos revoluciona- 
rios que afectaron prácticamente a todo el resto de Europa; y 
efectivamente la primitiva organización de la Iglesia Metodista 
tuvo muchas de las características de un movimiento revoluciona- 
rio. Parece deducirse que: 2) todos los movimientos de masas 
reclutan sus seguidores entre los mismos tipos humanos y atraen 
a personas con una mentalidad determinada; 2) tales movimientos 
son a menudo competitivos, de manera que cuando uno de ellos 
consigue atraer a más miembros suele ser a costa de los miembros 
de los demás; y ¢) todos los movimientos de masas son intercambia- 
bles, cualquiera de ellos se puede transformar en otro cualquiera. 
Un movimiento religioso se puede convertir en una revolución 
social o en un movimiento nacionalista; una revolución social 
se puede transformar en un nacionalismo militante religioso; un 
movimiento nacionalista puede llegar a ser una revolución social 
o un movimiento religioso. Así el Islam, que comenzó siendo 
un movimiento religioso, se convierte en un movimiento social, 
y, en última instancia, nacionalista; la revolución social de Kemal 
Atatürk en Turquía se convierte en un movimiento nacionalista; 
lo que iba a ser una revolución social en Inglaterra se transforma 
en el metodismo de Wesley. Como un movimiento político de 
masas tiene que competir con otras exigencias de lealtad, inicial- 
mente se opone tanto a la religión como a la familia, organismos 
sociales que atraen las emociones más profundamente enraizadas. 
Por eso los nazis, los nacionalistas turcos, los revolucionarios 
franceses y los comunistas rusos y chinos son o fueron antirreligio- 
sos o intentaron substituir la religión original por la suya propia. 
Los nazis y los comunistas crearon sus propios santos, sus propios 
ritos, su índice de libros oficiales y de libros prohibidos, su propio 
código de conducta, sus himnos y cánticos, y la Revolución francesa 
inició una religión totalmente nueva que elevó altares por todo 
el país con la inscripción: «El ciudadano nace, vive y muere 
por la Patria.» Los comunistas rusos se preocupan de reinterpretar 
sus libros canónicos según va cambiando las circunstancias e inclu- 
so de volver a escribir la historia cada pocos años, pero de esto 
ya hablaremos más adelante. En los primeros años de la revolución 
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la familia sufre los ataques del nuevo sistema y se instiga la 
denuncia contra parientes hasta que se puede contar con la lealtad 
de todos los ciudadanos: a partir de entonces disminuyen los 
ataques —señal evidente de que la revolución ha alcanzado ya 
su cenit. 

El ardor revolucionario que pone en marcha movimientos de 
masas es un fenómeno interesante, y suponer que es sólo producto 
de las condiciones de miseria es una opinión demasiado simple, 
pues, de ser así, habría revoluciones sociales en la mayor parte 
del mundo. Ni la miseria crea automáticamente el descontento, 
ni el grado de descontento es proporcional al grado de miseria; 
por el contrario, el descontento es mayor cuando han mejorado 
las condiciones de los miembros de la población originalmente 
rechazados o cuando han empeorado las condiciones de los más 
privilegiados. Paradójicamente, cuanto más alcanzable sea el fin 
mayor es la insatisfacción por no haberlo alcanzado. Alexis de 
Tocqueville, en su estudio sobre la Francia prerrevolucionaria, 
señala que las condiciones del pueblo llano nunca habían mejorado 
tan rápidamente como en los veinte años anteriores al cataclismo 
y, Sin embargo, «los franceses, cuanto mejor era su situación, 
más intolerable la consideraban». No son los pobres de solemnidad, 
que están acostumbrados a su condición, ni los pobres respetables 
los que hacen las revoluciones, sino los «nuevos pobres», los 
que han mejorado su condición o han empeorado repentinamente. 
Por eso fue la clase media en ascenso la que hizo la Revolución 
francesa; y en Inglaterra fue la pequeña aristocracia rural venída 
2 menos, junto con los antes ricos campesinos que habían sido 
desposeídos de sus tierras por los cercados y convertidos en obreros 
urbanos asalariados, los que pasaron a engrosar las filas del nuevo 
ejército de Cromwell. La miseria más abyecta o el espíritu totalmen- 
te aplastado no traen, por consiguiente, las revoluciones. En una 
sociedad donde perdura la institución de la esclavitud, los alborota- 
dores son los esclavos nuevos y los libertos. Tampoco es un 
revolucionario la persona satisfecha. El hombre religioso satisfecho 
con sus creencias, el experto artesano con su trabajo creativo, 
el típico miembro de los grupos intermedios de la población 
en la actualidad, o incluso el individuo mental y físicamente sano, 
no son los que ocasionan los problemas. 

Los líderes revolucionarios pertenecen a las categorías de los 
repudiados, los grupos minoritarios, los socialmente inadaptados, 
los desequilibrados mentales, los ambiciosos de poder (para com- 
pensar los sentimientos de incapacidad), la envidiosa clase media 
baja, los ex militares descontentos y los egocéntricos que han 
perdido la fe en sí mismos. Para ellos, un movimiento de masas 
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insurgente tiene sus atractivos, no sólo por razón de su doctrina, 


sino porque puede curar sus frustraciones liberándoles de su yo 
fracasado y sumergiéndoles en un conjunto social estrechamente 
entretejido y seguro. Tales personas puede que hablen en nombre 
de la libertad, pero su verdadera motivación, como dice Erich 
Fromm, es su «miedo a la libertad». La salud física quebrantada 
actúa a menudo de la misma forma, y Emerson (¿o fue Carlyle?) 
ha escrito en este sentido que el hombre que padece problemas 
intestinales se pone a cambiar el mundo. Hitler, Napoleón y Stalin 
(que siempre decía de sí mismo que era un «asiático») fueron 
todos ciudadanos de países distintos a los que luego llegarían 
a gobernar, casi todos ellos eran de baja estatura y provenían 
de familias pobres y «marginadas». Por encima de todo, ninguno 
de ellos era un político profesional, pues, para el revolucionario, 
la experiencia política es un bhándicap. Tiene que tener una fe 
fuera de lo corriente en las posibilidades del futuro y es mejor 
que ignore totalmente las grandes dificultades con las que se 
tendrá que enfrentar. El político con experiencia, como Von Papen 
en Alemania, entra en acción cuando el movimiento está ya en 
marcha, y cuando una revolución empieza a atraer a gente de 
ese tipo es porque se ha hecho conservadora:e intenta preservar 
lo conseguido én vez de crear algo nuevo. Según Hitler, experto 
en la materia: 


Cuanto más puestos y mas cargos tenga que distribuir un movimiento, 
más inferior será el tipó de personas que atraiga, y al final, si el partido tie- 
ne éxito, esos ladillas de la politica lo habrán invadido de tal manera que el 
honrado luchador de los primeros días ya no reconocerá al primitivo movi- 
miento. Cuando tal cosa sucede, la misión del movimiento ha terminado. 


En su imperiosa necesidad de autoexpresión, el líder, al igual 
que el pueblo, puede mostrarse polimorfo en su búsqueda de 
una causa; Mussolini pasa por el socialismo antes de hacerse 
fascista, y el patético traidor William Joyce se hace nazi porque, 
como señala Rebecca West, «fue su amor por Inglaterra el que 
hizo que con el tiempo se fuera inclinando hacia el fascismo». 
En su solicitud de ingreso en la Universidad O.T.C. de Londres, 
Joyce escribió en cierta ocasión (y no hay motivo para dudar 
de su sinceridad): «Como joven de pura ascendencia británica, 
algunos de cuyos antepasados han ocupado altos cargos en el 
Ejército británico, siempre he deseado dedicar la poca capacidad 
y energía que pueda tener al país que tanto quiero.» La conversión 
de San Pablo, lejos de ser extraordinaria, es algo muy corriente 
entre revolucionarios en ciernes. ‘ 
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Pero no ya sólo los revolucionarios, sino también los políticos, 
en general, tienen personalidades y motivaciones que merecen 
un estudio más profundo. Como observa Harold Lasswell en 
su Psychopathology and Potztics, el único libro, de los que conozco, 
que investigue realmente los ocultos motivos de los politicos 
americanos (anónimos); «Nuestros esquemas convencionales de 
la “motivación política” parecen curiosamente distantes de la múlti- 
ple realidad de la vida humana cuando descubrimos los fundamen- 
tos privados de los actos públicos.» No basta con saber que 
Rousseau sufría de paranoia, que Mapoleón tenia los órganos 
genitales parcialmente atrofiados, que Alejandro Magno, César 
y Blticher eran aleohólicos, que Calvino padecía de eczemas, de 
jaquecas y de piedras en el riñón, que Bismarck era histérico, 
Lincoln depresivo y que Marat sufría de artritis, diabetes y eczemas; 
queremos. saber qué motivaciones psicológicas concretas los lleva- 
ron a elegir el campo de la política. Como ha demostrado Alex 
Comfort en su libro Authority and Delinguency in the Modern State; 
la ambición de poder y la delincuencia están estrechamente relacio- 
nadas: 


El factor principal que hace que una trangresión premeditada constituya 
un acto de «delincuencia» es la afirmación implícita del derecho a compor- 
tarse sin tener en cuenta a los demás. Puede hacerlo robando o asesinando 
y aceptar las consecuencias, o: bien encontrando un lugar en la estructura 
social que le permita, dentro de ciertos límites, afirmar su derecho sin en- 
contrar oposición. Las. oportunidades para practicar dicho. tipo de delin- 


cuencia aceptada y aceptable suelen estar casi siempre dentro de la estructu- 
ta del poder, 


La gente tiene la desafortunada. tendencia a seleccionar aquellos 
puestos para los que objetivamente es menos idónea. H. von 
Hentig dice lo siguiente sobre la delincuencia entre aquellos cuyo 
trabajo: consiste en hacer respetar la ley: 


„las fuerzas policiales y los puestos de funcionarios de prisiones atraen a 
muchos caracteres aberrantes porque proporcionan.los medios legales para 
infligir dolor y ejercer poder y porque esos mismos puestos confieren a sus 
detentadores un amplio grado de inmunidad. Sin embargo, estos no son 
más que los ejemplos más tlamativos, aquellos que no se pueden. ocultar su- 
tilmente tras la pantalla de los medios que el fin justifica. 6 


Las motivaciones privadas de los que ocupan posiciones de 
poder, motivaciones que ellos mismos pueden no conocer, son 
un objeto digno de estudio al que no se le ha prestado aún 
la: suficiente atención. Á pesar de todo, sería erróneo pensar que 
los líderes de. cualquier tipo llegan. a serlo gracias a sus rasgos 
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personales, o que, como dirían los marxistas, son puramente el 
resultado de circunstancias históricas, Es obvio que, los hombres 
que gobernaron Alemania durante el período nazi llegaron a la 
política impulsados por sus rasgos personales; Hitler, tenía sin 
duda casi todas las cualidades citadas anteriormente del hombre 
que, por razón de su debilidad, se siente impelido a dejar su 
huella sobre la sociedad. Era austríaco en vez de alemán, de 
origen humilde aunque no proletario, antiguo soldado con una 
cicatriz en el hombro, histérico, paranoico y, por encima de todo, 
un artista fracasado. También eran artistas fracasados: Goebbels 
(teatro, novela, poesía). Rosenberg (arquitectura y filosofía), von 
Schirach (poesía), Funk (música) y Streicher (pintura). Peter Vie- 
reck observa que «...casi todos ellos eran fracasados, no ya según 
el criterio vulgar del éxito, sino según sus propios criterios artísti- 
cos». Sus ambiciones artísticas y literarias «fueron originalmente 
mucho más profundas que sus ambiciones políticas y eran partes 
integrantes de su personalidad». Se puede decir que Hitler, en 
su personalidad nuclear, era el epítome de aquellas actitudes que 
existían en las personalidades periféricas de los alemanes como 
resultado de la situación en la que se encontraron tras la Primera 
Guerra Mundial; Hitler era por naturaleza lo que ellos habían 
llegado a ser debido a las circunstancias, y el grupo invariablemente 
selecciona, no al líder que teóricamente está mejor preparado 
para tratar sus problemas de una forma práctica, sino a aquel 
que mejor refleja sus sentimientos del momento, Un grupo enfermo 
elige a un jefe enfermo. Hitler tenía unos rasgos que en otras 
circunstancias no le hubiesen servido para alzarse con el poder; 
en aquellas circunstancias concretas, pudo convertir Alemania en 
un estado nazi porque muchos alemanes estaban dispuestos a 
apoyarlo y a ingresar en su partido. Sin esa opinión pública latente 
y persistente que había en Alemania, Hitler no habría podido 
tener éxito, de modo que en esa medida sí fue un producto 
de las circunstancias; pero sin él y su organización la opinión 
pública alemana sobre ternas nacionales e internacionales podría 
haber tomado un rumbo muy distinto, orientándose, por ejemplo, 
hacía el comunismo. El que Hitler superara a los comunistas 
se debió a su comprensión intuitiva del sentimiento real del pueblo 
alemán, utilizado luego su aparato propagandístico para decirle 
al pueblo lo que éste quería escuchar*, 


* Sinembargo, la fuerza de la propaganda hitleriana ha sido muy exagera- 
da. La democracia había fracasado y a los alemanes sólo les quedaba 
una opción: elegir entre el comunismo y el nazismo. En una situación 
en la que los sentimientos nacionalistas se habían visto muy exacerbados. 
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Una de las debilidades de las democracias es su incapacidad 
para comprender, como lo hizo Hitler, algunas de las facetas 
menos racionales de la naturaleza humana. Se da por hecho que 
la mayoría de la gente desea que le expliquen las doctrinas políticas 
de una forma racional, que la gente no soporta ser embaucada, 
que prefiere una vida fácil a una vida difícil y que inevitablemente 
prefiere el placer al dolor, el amor al odio. Esto puede ser cierto 
en condiciones ideales, pero no lo es en absoluto en las circunstan- 
cias de «callada frustración» en las que transcurren la mayor parte 
de las vidas. En primer lugar, la gente frustrada es más crédula 
que la que no lo está; «uno está más preparado para entender 
la Sagrada Escritura cuando no se odia a sí mismo», dijo Pascal, 
y durante el período anterior a la toma del poder por Hitler, 
Stresemann dijo de los alemanes: «No sólo rezan por su pan 
de cada día, también rezan por su ilusión diaria.» Una doctrina 
eficaz no es la racionalmente comprensible (Lenin no consiguió 
el poder apelando al materialismo dialéctico, sino gracias a su 
apasionada oratoria); es más bien, como dijo Pascal de la religión 
eficaz, «contraria a la naturaleza, al sentido común y al placer». 
Los comunistas distinguen entre propaganda y agitación, distinción 
basada en la definición de Plejanov según la cual «un propagandista 
presenta muchas ideas a una o algunas personas; un agitador 
presenta sólo una o algunas ideas, pero se las presenta a una 
masa de gente». Lenin acepta esta opinión y toma como ejemplo 
el tratamiento del paro obrero. Un propagandista lo explicaría 
en términos de la teoría económica comunista diciendo que surge 
como resultado de las constantes crisis que son inevitables bajo 
el sistema capitalista y explicando sus causas a continuación. El 
agitador, por otra parte, elegiría algún hecho fácilmente comprensi- 
ble y sentimental —por ejemplo, que la familia de un obrero 
en paro había muerto de hambre— y operaría sobre los sentimien- 
tos de las masas. Lenin atraía a las masas como agitador (según 
la definición arriba mencionada) y no como propagandista, 


En segundo lugar, la gente frustrada quiere sufrir y sacrificarse 
por la causa; de ahí que responda, no ya a las promesas de 
una victoria fácil, sino, como muy bien comprendió Churchill 
y no comprendió Chamberlain, a las promesas de «sangre, sudor 
y lágrimas». Una vez que han sumergido su odiada personalidad 
en la masa, se aferran a la certidumbre como a un clavo ardiendo, 
llegando incluso a dar su vida para demostrar a los demás su 
papel de defensores de la santa causa. Ya no les importa, como 


por el Tratado de Versalles, el internacionalismo comunista tenía pocas 
posibilidades de éxito. 
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les importaba antes, la opinión de los ajenos a la causa; de hecho 
desean la enemistad con obstinación, pues eso confirma lo correcto 
de sus ideas. Hitler dijo que el nacionalsocialismo debía buscar 
y merecer el odio violento de sus enemigos. La promesa de autosa- 
crificio en aras de la causa atrae a más gente que todas las promesas 
de prosperidad y bienestar. 

En tercer lugar, y aparte de su credulidad natural, la gente 
frustrada disfruta siendo embaucada; como Tertuliano, consideran 
una virtud el creer «porque es imposible», y uno recuerda cómo 
Goebbels intercalaba en sus discursos, llenos de increíbles preten- 
siones, la frase: «¡Por supuesto, todo esto es propaganda !» 

Por último, la gente frustrada necesita odiar porque el odio, 
cuando se comparte con otros, es la emoción que más une; como 
decía Heine: «Lo que el amor cristiano no puede hacer lo consigue 
el odio en común.» Hablando en términos psicológicos, sucede 
que cuando un individuo ve frustrado su intento de alcamzar 
un fin, surge naturalmente la agresión, probablemente con la fun- 
ción originaria de acumular todas las energías para superar el 
obstáculo. Pero cuando este objetivo es inalcanzable, la agresión 
tiene que volverse en una de estas dos direcciones: internamente, 
en contra de uno mismo, o externamente, en contra de un objeto 
sustitutivo, De ahí que la persona se odie a sí misma y tenga 
la tendencia latente a buscar objetos externos contra los que dirigir 
su odio, uniéndose en camaradería con aquellos que comparten 
sus opiniones. La cólera es el gran disolvente de la depresión 
(que es odio a uno mismo). La frustración conduce también a 
la regresión, es decir, a un retroceso a conductas más primitivas 
y acciones menos constructivas, como hemos visto con la acepta- 
ción de afirmaciones absurdas por parte del individuo frustrado. 
Hitler comprendía todo esto intuitivamente, mientras que sus opo- 
nentes comunistas no lo comprendieron, y éstos fueron los funda- 
mentos sobre los que basó su propaganda. 

Pero como el resultado de la propaganda depende tanto de 
la naturaleza del objetivo al que se dirige como del poder del 
mismo propagandista, es necesario tener en cuenta las razones 
por las que los alemanes demostraron ser un blanco perfecto 
para la propaganda de Hitler. Porque es imposible no ver que 
el fascismo no mostró ni mucho menos las mismas características 
en Alemania que en otros países —aparte del nacionalismo derechis- 
ta y de la estructura económica general — en lo que respecta 
a los aspectos psicológicos. Cierto es que Mussolini ensalzaba 
la guerra y que utilizó el mismo tipo de consignas que los nazis 
(«El Duce siempre tiene razón»), pero el pueblo italiano tenía 
el suficiente cinismo innato para no tomárselas muy en serio, 
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y, aparte de los políticos profesionales, la libertad para expresar 
opiniones heterodoxas nunca estuvo tan suprimida en Italia como 
en Alemania. El antisemitismo no creció espontáneamente en Italia 
sino quefue introducido a la fuerza por los alemanes en el transcur- 
so de la Segunda Guerra Mundial, aunque nunca fue aceptado 
en sus formas doctrinarias por la masa del pueblo. En Gran 
Bretaña, el jefe del partido fascista se mostró fiel al modelo cam- 
biando de un partido a otro antes de caer en el fascismo, y 
sus seguidores constituían un grupo selecto de tipos alegremente 
brutales, psicópatas fories renegados y miembros excéntricos de 
la aristocracia menor y de la lista de retirados de las fuerzas 
armadas. De este último cuerpo siempre se puede esperar que 
produzca una espléndida cosecha de extraños especímenes con 
la tendencia —como dice Rebecca West de un determinado fascista 
británico—a seguir raros vericuetos, de forma que en otras circuns- 
tancias podrían haber sido felices mediums espiritistas o fervorosos 
creyentes de las diez tribus perdidas de Israel. Pero los nazis 
alemanes estaban imbuidos de rasgos que no provenían exclusiva- 
mente de su derrota militar ni del colapso económico, simo del 
peculiar carácter nacional germánico que los mantuvo apartados 
de. Occidente entre 1806 y 1945. Tal carácter había sido básicamente 
autoritario, no ya meramente en su forma de gobierno sino en 
toda su estructura social, comenzando por la familia; la sociedad 
prusiana, en especial, había estado siempre fundada en una especie 
de «orden de picoteo» en el cual la recompensa de quien había 
sido picoteado por unó más fuerte era el poder picotear a su 
vez a otro más débil. Los años de la Constitución de Weimar 
que siguieron a la Revolución de 1918 fueron años de frustración 
para la mayoría de los alemanes, durante los cuales, acostumbrados 
a las órdenes de arriba y al respeto a la autoridad, identificaban 
la democracia con la confusión y el caos total. Quedaron asombra- 
dos, dice Theodore Abel, al darse cuenta de «que tenían que 
participar en el gobierno, elegir un partido y emitir juicios sobre 
temas políticos». Los rasgos básicos del carácter del alemán medio 
han tendido a ser los que un psiquíatra describiria como obsesivos ; 
el carácter obsesivo (que según Freud se basa en una severa 
educación en el control de los órganos internos) siente una profun- 
da preocupación por supuestas virtudes tales como la obediencia, 
la limpieza, la puntualidad, la eficacia y el trabajo. La tesis de 
Freud parece estar refrendada por la correlación entre estos rasgos 
en el carácter germánico (y una obsesión aún más patente por 
los movimientos intestinales tal y como se encuentra, por ejemplo, 
en Martín Lutero en grado patológico) y la tendencia nacional 
a hacer chistes que versan sobre el retrete en lugar de las relaciones 
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entre los sexos, como en otros países. Las virtudes obsesivas, 
cuya validez no se pone en cuestión en Alemania, no son virtudes 
para el resto del mundo; la obediencia y la eficiencia, por ejemplo, 
se consideran buenas o malas según el fín a que estén dirigidas. 
Pero los alemanes en general las han venido considerando como 
fines en sí mismas; así, aquellos que habían cometido actos especial- 
mente horripilantes durante la Segunda Guerra Mundial se queda- 
ban sinceramente sorprendidos de que alguien les preguntara si 
aceptaban la plena responsabilidad de sus actos, creyendo que 
las acciones ordenadas por la autoridad superior se justificaban 
por sí mismas. Cierto es que la mayoría de los paises han sido 
culpables en un momento o en otro de asesinatos masivos, pero 
es difícil concebir a otro pueblo que no sea el alemán planificando 
con todas las formalidades la transformación industrial de los 
patéticos despojos humanos —pelo, prótesis dentales, ropas, etc.— 
con esa espantosa eficacia y diligencia. Por último está la capacidad 
verdaderamente sorprendente de autocompasión que va unida a 
la total incapacidad del alemán de ponerse en el lugar de otra 
persona. Esa ha sido una de las razones fundamentales del fracaso 
casi total de la propaganda alemana en guerra O en paz para 
impresionar a nadie que no fuese alemán: los propagandistas eran 
absolutamente incapaces de ponerse en el lugar de los demás 
y, a pesar de la recomendación de Hitler de permanecer impasibles 
ante el odio del enemigo, eran tan susceptibles que no podían 
resistir la tentación de replicar a la propaganda enemiga, difundién- 
dola así entre un público mucho más numeroso. 

Hitler operó con todas estas características; convenció a la nación 
de que la guerra no se había. perdido por la actuación del ejército 
sino por las puñaladas en la espalda de judíos y comunistas, 
devolviéndole así al país su respeto de sí mismo y confianza, 
e hizo hincapié en el tema de que todo el mundo había sido 
injusto con Alemanía. Los británicos hablan prolongado el cerco 
de hambre durante meses tras la firma del armisticio, el Tratado 
de Versalles había sido muy injusto y había incumplido las prome- 
sas americanas y, por último, Alemania había sido despojada .de 
sus colonias y estaba rodeada de enemigos por todas partes. Tam- 
bién se apeló al orgullo nacional; al tiempo que aseguraba a 
los alemanes que sus logros no habían sido superados por nación 
alguna, afirmaba que por esa misma razón eran objeto de la 
envidia de los británicos, de los franceses y de los eslavos. Además, 
el Partido Nacionalsocialista pretendía ser el partido del hombre 
de la calle, defensor de los intereses del tendero, del pequeño co- 
merciante y del artesano frente a las grandes empresas o «capitalis- 
mo monopolista»; exigía la abolición de la «esclavitud del interés» 
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y proponía liberar a los ciudadanos de sus deudas a bancos, Otras 
personas e instituciones crediticias. Apelaba así a la codicia indivi- 
dual, pese a que, cuando Hitler obtuvo el poder los grandes mono- 
polios se hicieron más potentes que nunca bajo los patrones nacio- 
nalsocialistas. El nuevo régimen resolvió el paro absorbiendo par- 
te de la mano de obra en la industria de armamento y empleando 
el resto en trabajos como el desbrozamiento de tierras, la construc- 
ción de ciudades e ineluso organizando marchas. Pues como dijo 
Hermann Rauschning: «Las marchas entretienen los pensamientos 
de los hombres. Las marchas matan el pensamiento. Las marchas 
terminan con la individualidad». 

El movimiento atrajo especialmente a la juventud de la nación, 
a la cual vistió de uniforme y enseñó la nueva ideología tal y 
como era. Hay que recordar que el fascismo, revolución nihilista 
por excelencia, no tiene en realidad una ideología como la que 
pueda tener el comunismo. Detenta el poder de la nación, reescribe 
los libros escolares de historia para demostrar su grandeza y remo- 
dela la ciencia en un ridículo fandango de sinsentidos para demos- 
trar la existencia de un supuesto tipo de hombre nacional (el 
«ario» en el caso de los alemanes); tiene incontables enemigos 
y está en contra de muchas cosas, pero, concretamente, no está 
a favor de nada. Se censuraban los libros y el arte, pero, a diferencia 
otra vez de los comunistas, no hizo apenas uso positivo del cine 
y del teatro para proclamar los puntos programáticos del partido, 
porque, aparte del de la conquista, no tenía ninguno. Tampoco 
hizo Hitler que Alemania se volviera antisemita: al igual que 
muchas otras naciones, ya lo era; pero, como había ocurrido 
anteriormente con frecuencia, utilizó a los judíos como chivo 
expiatorio de la nación, con indecibles consecuencias para el pueblo 
judío y para la propia dignidad de todos los demás europeos. 
Se satisfizo el deseo macional de sumisión a una autoridad y el 
gusto por los espectáculos militares o paramilitares organizando 
gigantescos mítines, desfiles y procesiones con antorchas (en la 
actualidad, las procesiones con antorchas siguen siendo típicas 
de Alemania), y ninguno de aquellos que recuerden, ya sea por 
experiencia directa o por haberla escuchado a través de la radio, 
la frenética voz del Führer y el bárbaro cántico de sus seguidores 
aj Sieg Heil! ¡Sieg Heil! ¡Sieg Heil!» podrá olvidar la terrible e 
hipnótica impresión que producía. No cabe duda de que Madame 
de Staél tenía razón cuando decía, hace más de un siglo, que 
los alemanes eran el material ideal para los movimientos de masas: 


Los alemanes son fuertemente sumisos. Utilizan razonamientos filosófi- 
cos para explicar la cosa menos filosófica del mundo, el respeto por la fuer- 
za y el miedo que transforma ese respeto en admiración. 
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Cualesquiera que sean sus semejanzas superficiales, el comunis- 
mo y el fascismo son esencialmente distintos, El fascismo es nacio- 
nalista, el comunismo es internacionalista; el primero no se exporta, 
el segundo sí. El fascismo no tiene una doctrina coherente, el 
comunismo sí la tiene. El materialismo dialéctico o marxismo-leni- 
nismo, aunque es una doctrina curiosamente metafísica para mate- 
rialistas convencidos, es perfectamente coherente y ha sido y es 
defendida por gente sumamente inteligente, y se extiende a todas 
las esferas del pensamiento. Considera que la política está en 
todas partes: en la biología, en la historia, en la psicología y 
hasta en la arqueología y en la lingüística. Además, mientras 
que los fines declarados del fascismo son contrarios a lo que 
han tenido por justos la gran mayoría de los filósofos políticos 
y éticos desde los orígenes de la historia, los fines que el comunismo 
declara (internacionalismo, paz, camaradería, distribución más justa 
de la riqueza, odio a la injusticia y a la tiranía) son de.tal indole 
que pueden atraer a cualquier persona razonable. La dictadura, 
descrita como «dictadura del proletariado», se considera un medio 
para llegar a un fin y no un fin en sí misma, y desde la muerte 
de Stalin se desaprueba enérgicamente el «culto a la personalidad». 
A pesar de todo, existen similitudes: los mismos mítines masivos, 
las mismas procesiones, las mismas manifestaciones artificiales «es- 
pontáneas» para apoyar los fines del gobierno en cada momento, 
el mismo empleo de consignas, la misma identificación de enemigos 
—en este caso, el imperialismo que comercia con la guerra, los 
colonialistas y los capitalistas—. La propaganda de Goebbels men- 
tía deliberadamente y era a menudo incongruente, mientras que 
la propaganda comunista es en general, a la luz de su doctrina, 
verdadera —son sus interpretaciones más que sus hechos lo que 
repele a algunos—. La fe comunista es una religión secular que 
tiene su doctrina y sus libros sagrados, su grupo de sumos sacerdo- 
tes que interpretan la doctrina según las necesidades del momento, 
sus héroes y sus herejes (dogmáticos y revisionistas, formalistas 
y objetivistas, trostskistas, etc.), y su poder para castigar a los 
que sostienen creencias falsas (poder que se ejerció en los primeros 
tiempos de la forma más bárbara). Se persigue a la religión, como 
bajo los nazis, aunque de un modo mucho más ferviente y decidido, 
y el dogma que el comunismo proclama es el ateísmo. 

A. pesar de que no existe nada que sea básicamente irracional 
en el marxismo-leninismo ni en el materialismo dialéctico, se man- 
tiene de un modo irracional y no se permite que los marxistas 
critiquen la interpretación al uso de su doctrina una vez enunciada, 
Por eso, en vez de dar la impresión de ser razonables, abriéndose 
a la discusión y confiando en que los resultados de cualquier 
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debate racional les serán favorables, los comunistas son a menudo 
curiosamente evasivos en su argumentación. Al igual que el católico 
convencido, argumentarán racionalmente hasta un determinado 
punto; pero no irán más lejos. El delegado de taller comunista 
argumentará razonablemente a la luz de sus creencias, pero si 
se le pregunta a bocajarro si recibe directrices sobre las acciones 
que deberá emprender en la industria enmudecerá, negándose a 
contestar o eludiendo la respuesta. Uno de los ejemplos más patéti- 
cos de esa evasividad se produjo durante la contraversia de Lysen- 
ko, en la que los genetistas comunistas extranjeros tuvieron que 
hacer equilibrios verdaderamente cómicos para reconciliar su cono- 
cimiento científico con sus creencias políticas. Algunos descubrie- 
ron por vez primera que habían estado creyendo en los muy 
controvertidos puntos de vista que defendía Lysenko (el cual 
se adhirió a la creencia, ya descartada, de la herencia de característi- 
cas adquiridas). Otros, como el profesor J. B. S. Haldane, tuvieron 
que meterse en una prolongada investigación anímica. Pocos de 
ellos se dieron cuenta de que el verdadero problema no era el 
de dilucidar qué escuela de pensamiento tenía razón, sino el de 
la libertad académica para pensar como cada cual quisiese. De 
hecho, toda la genética ortodoxa había sido proscrita en Rusia 
por motivos políticos y se había suprimido a sus seguidores. 


La curiosa mezcla de ciencia y política y la extraña creencia 
en virtud de la cual no se debe de juzgar a una teoría científica 
por su correspondencia con los hechos, sino por su grado de 
coincidencia con el materialismo dialéctico, quedan bien a las 
claras-en el siguiente extrácto de Pravda (N.° 240) que trata sobre 
la resolución de la Junta de la Academia de las Ciencias el 26 
de agosto de 1948: 


La dirección materialista de Michurin [un predecesor de Lysenko] en bio- 
logía es la única forma de ciencia aceptable, porque se basa en el matertalis- 
mo dialéctico y en el principio revolucionario de transformar la naturaleza 
en beneficio del pueblo. El idealismo de Weismann y Morgan es pseudo- 
científico porque se basa en la noción del origen divino del mundo y asume 
leyes científicas eternas e irialterables. La /wcha entre las dos concepciones ha to- 
mado la forma de la lucha ideológica de clases entre el socialismo y el capitalismo a 
escala internacional, y entre la mayoria de los científicos soviéticos y los res- 
tantes científicos rusos que han conservado rasgos ideológicos burgueses a 
escala más reducida. No cabe el compromiso: el michurinismo y la teoría de 
Morgan y Weismann no puede reconciliarse. 


El gusto por los eslogans y los conjuros, que hace tan inconfun- 
dible a la propaganda comunista, queda expresado en las palabras 
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de clausura de la reunión de la Junta de la Academia (por supuesto, 
con el acompañamiento de «tumultuosos aplausos que se convirtie- 
ron en una ovación»); 


¡Viva el Partido de Lenin y Stalin, que descubrió para el mundo a Michu- 
rin y creó todas las condiciones para el progreso de la biología materialista 
en nuestro país! ¡Gloria al gran amigo y protagonista de la ciencia, nuestro 
jefe y maestro, camarada Stalin! 


Es difícil imaginar una clausura así en una reunión de la 
Royal Society o, para el caso, de cualquier otra organización 
«capitalista», pero el lector de la propaganda comunista se encuentra 
inevitablemente confrontado con extrañas formas de discurso, con 
extraños epítetos y con palabras que tienen distinto significado 
que el que él cree que tienen normalmente. Así, en el Congreso 
Mundial de Intelectuales celebrado en Wroclaw en agosto de 1943, 
Fadeyev, novelista ruso, anunció que «si las hienas pudiesen usar 
plumas estilográficas y los chacales pudiesen utilizar la máquina 
de escribir, escribirían como T. S. Eliot»; y aparte de tales epítetos 
zoológicos están los «corrompidos» capitalistas belicistas y los 
«lacayos lameculos de la burguesía». Algunos de estos términos 
se remontan a los escritos de Marx y Engels, pero la mayor 
parte de ellos fueron acuñados por Lenin y luego empleados 
por Stalin. En cuanto al significado esotérico de ciertos términos, 
forma parte del «doble sentido» comunista del que hablaremos 
más adelante. Es, sin embargo, interesante señalar cómo el uso 
de palabras o frases aparentemente inocuas le revelan a menudo 
al espectador sensible ciertas simpatías políticas o emocionales 
del orador o del escritor. Así, por alguna razón desconocida, 
el adjetivo «hitleriano» lo utilizan casi exclusivamente los comunis- 
tas, mientras que, en el otro extremo de la escala, el empleo 
de palabras como «sociedad orgánica», «la tierra», el «pueblo» 
y su «artesanía» hace que uno desconfíe de los por otra parte 
excelentes F. R. Leavis y Denys Thompson. El «pensar con la 
sangre» de D, H. Lawrence, el empleo por parte del prestigioso 
C. G. Jung de palabras como «alma» y «tierra» (como «el alma 
germánica») y su convencimiento de que la «tierra» puede influir 
en el carácter, son como palabras de un código para designar, 
én este mundo obsesionado por la ideología, lo que uno solo 
puede describir como tendencias de extrema derecha. Los que 
emplean la palabra «sangre» para describir otra cosa que el líquido 
que circula por el cuerpo impulsado por el corazón, o «tierra» 
en otro sentido que la tierra normal y corriente que hay en el 
suelo, o «alma» como concepto distinto al empleado en teología, 
o «pueblo» como distinto de gente (esto es, otros individuos) 
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son mirados con recelo por ser susceptibles de abrigar tendencias, 
posiblemente desconocidas para ellos mismos, que en última instan- 
cia llevan en la misma dirección que el «Blut und Boder» y «das 
Volk» de Hitler o el eterno «Seelen de los alemanes. El empleo 
del sufijo «-ismo», aunque evidentemente no es exclusivo de los 
comunistas, es una tendencia a la que son especialmente adictos; 
de ahí su «nacionalismo», «economicismo», «formalismo», «fraccio- 
nismo», «imperialismo», «neutralismo», «objetivismo», «oportunis- 
mo», «pragmatismo», «realismo socialista», «subjetivismo», «segui- 
dismo», «voluntarismo» y muchos otros. Sin duda alguna, tales 
conjunciones y preferencias, que por otra parte parecen irracionales, 
se convertirán en fecha próxima en el objeto de un estudio psicoló- 
gico más serio. 

El control comunista de la literatura y de las artes es mucho 
más concienzudo de lo que pudo serlo en los países fascistas, 
donde el control era esencialmente negativo; por ejemplo, en 
el caso de la Alemania nazi, el cine quedó afectado por la expulsión 
de actores, directores y productores judíos, pero, si exceptuamos 
el caso notorio de Jud Siss y las películas sobre las concentraciones 
de Nuremberg y sobre los Juegos Olímpicos, hubo relativamente 
poca propaganda en el arte a favor del nazismo. Ese no es el 
caso de la Unión Soviética, donde se ejerce el más estricto control 
sobre el arte y la literatura. Como dice Alexander Werth, si el 
Gobierno y el Partido aprueban una obra como La cuestión rusa 
de Simonov, no sólo se representará en 600 teatros de todo el 
país sino que también se hará una película que recorrerá miles 
de salas. La novela de Fadeyev La Joven Guardia, descrita por 
Werth como «un monótono trabajo rutinario con la finura literaria 
de Ethel M. Dell», vendió dos millones de ejemplares en Rusia 
porque, cuando todo el aparato propagandístico del Estado se 
vuelca sobre un libro y se distribuye de forma más o menos 
gratuita entre todos los escolares, es imposible que no sea un 
éxito editorial. Muchos espléndidos artistas, comenzando por Ma- 
yakovski, se han suicidado, otros han sido silenciados, como el 
humorista Zoshchenko (por sus «chistes fáciles» sobre la realidad 
soviética) y la poetisa Anna Ajmatova («medio monja, medio 
ramera»). Todas las reformas culturales del Comité Central, desde 
la Guerra hasta la muerte de Stalin, tuvieron su portavoz en 
Andrei Zhdanov, y sus críticas más sorprendentes fueron las rela- 
cionadas con la reforma de la música, a comienzos de 1948. Se 
derribaron ídolos alzados y adorados durante años por el Partido 
y por la prensa gubernamental, especialmente la música de Shosta- 
kovich, Prokofiev, Kachaturian y Miaskovski que, según se dijo, 
sólo había sido ensalzada por «una pandilla de críticos aduladores». 
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El pecado del que se les acusaba era «formalismo», porque, «menos- 
preciando el gran papel social de la música, se conformaron con 
atender al gusto degenerado de un puñado de individualistas esteti- 
zantes». Evidentemente, había que introducir la política en la 
argumentación y A. Goldenweiser (profesor del Conservatorio 
dé Moscú) dijo lo siguiente en el segundo día de la Conferencia: 
«Cuando escucho el estruendo de los falsos acordes en algunas 
de nuestras recientes sinfonías y sonatas me horrorizo al comprobar 
que son semejantes a la ideología decadente de Occidente —e 
incluso del fascismo— y no a la saludable naturaleza de la humani- 
dad rusa. y soviética.» Los compositores, por supuesto, admitieron 
de plano sus errores, concluyendo Shostakovich: «Siempre he 
escuchado las críticas y he tratado de trabajar más y mejor. Tengo 
presentes las críticas ahora y continuaré teniéndolas presentes, 
y aceptaré las instrucciones críticas...» En su discurso final, Zhda- 
nov los reprendió en los siguientes términos: 


Camaradas, si valoráis la gran fama de los compositores soviéticos, ten- 
dréis que demostrar que podéis servir al pueblo mejor de lo que lo habéis 
venido haciendo hasta ahora. Os espera una prueba difícil. El Partido con- 
denó severamente las tendencias formalistas hace doce años. Desde enton- 
ces, el gobierno ha otorgado los Premios Stalin a muchos de vosotros, in- 
cluyendo a aquellos que han pecado de formalismo. Cuando os concedimos 
esos premios no considerábamos que vuestras Obras fuesen perfectas, pero 
éramos pacientes y esperábamos que vosotros mismos eligiéseis el camino 
correcto. Ahora, claramente, el Partido se ha visto obligado a intervenir. Si 
continuáis por el camino que habéis seguido hasta ahora, nuestra música no 
se llenará de gloria. 


Además detener su propio vocabulario, los comunistas emplean 
las palabras normales con un significado que contrasta con el 
de las mismas palabras cuando las emplean los no comunistas. 
Es lo que llamamos antes «doble sentido». «Paz», por ejemplo, 
que normalmente significa un estado de relaciones de amistad 
con otros países, significa para los comunistas el estado de cosas 
en un país comunista, pues, se supone que los países capitalistas 
están en un estado de lucha de clases permanente, o por lo menos 
en un estado de hostilidad potencial entre sus ciudadanos debido 
a la lucha competitiva por la supervivencia. En un estado de 
«coexistencia pacífica» se entiende que las potencias no comunistas 
pueden todavía desencadenar una guerra de «agresión» contra 
las potencias comunistas amantes de la paz, ya sea por causa 
de su debilidad interna o debido a la amenaza de una guerra 
de clases o revolución en su país, Las guerras emprendidas por 
las potencias comunistas son O guerras de «liberación» en ayuda 
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de las personas amantes de la paz que viven en países capitalistas, 
O «guerras defensivas» para desbaratar los planes capitalistas de 
agresión. «Democracia» es el derecho de un pueblo a gobernarse 
a través de sus propios representantes (esto es, los comunistas) 
para seguir una política comunista; una «democracia popular» 
es aquella en la que de momento, los comunistas gobiernan con 
otros elementos «progresistas» que luego serán desplazados para 
dar paso a una verdadera «democracia» comunista que asuma 
el poder. Son «progresistas» aquellos que estan dispuestos a inte- 
grarse en un «frente popular» dirigido por los comunistas, son 
«reaccionarios» los que no lo están. Igualmente, libertad significa 
libertad para vivir en una sociedad comunista, pues en otra forma 
cualquiera de sociedad sólo disfruta de libertad la clase dominante, 
mientras que el resto lo forman las masas oprimidas y explotadas 
o las víctimas y los lacayos de la clase dirigente. La libertad 
en las «democracias burguesas» es un fraude porque los partidos 
entre los que se puede elegir están todos en manos del capitalismo 
belicista. 

Lo que los no comunistas consideran incongruencias y los fre- 
cuentes cambios de política que un partido que por definición 
tiene que tener siempre la razón difícilmente se podría permitir, 
es para los comunistas un ejemplo práctico del elemento «dialécti- 
co» del marxismo según se deriva de Hegel. Para ellos no hay 
incongruencia en mantener una Opinión un día y otra totalmente 
opuesta al día siguiente. Por eso, en la primera fase de la Segunda 
Guerra Mundial, los comunistas británicos apoyaban la guerra 
como una guerra contra el fascismo, hasta que la doctrina oficial 
declaró que era una «guerra imperialista» porque Rusia había 
prometido su neutralidad, y el militante tuvo que opinar que 
era un error cooperar en la contienda. Luego, cuando Alemania 
atacó a la Unión Soviética, la doctrina correcta consistió una 
vez más en apoyar al Gobierno británico y en insistir sobre la 
pronta apertura de un segundo frente. De forma similar tras el 
20 Congreso, en el que Jrushev denunció al estalinismo, el comunis- 
ta leal tuvo que cambiar de opinión de la noche a la mañana 
y mantener que Stalin había protagonizado la herejía, mencionada 
ahora por primera vez, del «culto a la personalidad». 

El no comunista no puede por menos que sorprenderse al 
ver cómo la Enciclopedia Soviética reescribe la historia cada vez 
que publica una nueva edición, de forma que el artículo sobre 
Bería, por ejemplo, que antes era laudatorio, fue suprimido des- 
pués de su detención y posterior ejecución, mientras que de Trotsky 
apenas se hace mención en toda la obra. Pero el no reescribir 
la historia sería una herejía de «objetivismo» (excesiva dependencia 
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de los hechos sin tener en cuenta si encajan o no en los dogmas 
del marxismo). Como declaraba un artículo titulado «Sobre la 
Enciclopedia Soviética» publicado en Cultura y Vida del 20 de 
agosto de 1974: «Una enciclopedia soviética no puede limitarse 
a ser una colección de información presentada de manera imparcial, 
neutral y políticamente indiferente. Tiene que presentar todos 
los aspectos de la actividad y del conocimiento humano desde 
el punto de vista de la concepción que tiene del mundo un militante 
marxista-leninista». El problema del marxismo no es que mienta al 
estilo del doctor Goebbels, que era un embustero calculador (ya 
hemos señalado que la mayor parte de la propaganda comunista 
dice la verdad fal y como cree que es); su verdadero peligro estriba 
en que atenta contra la facultad de ser capaz de distinguir entre 
lo verdadero y lo falso, con el resultado de que la mayoría" de 
los comunistas han perdido esa facultad o consideran que es un 
vestigio de la decadente cultura burguesa. Es cierto que en su 
obra Sobre el marxismo y la lingüística Stalin declaraba que «no 
hay ciencia que pueda desarrollarse o florecer sin una batalla 
de opiniones, sin libertad de crítica», pero tal cosa carece de 
sentido mientras siga siendo artículo de fe que sólo es «verdadero» 
lo que está conforme con la política del Partido. 

La unidad de la estructura del Partido, por lo menos hasta 
1924, era la célula comunista, formada por diez o más miembros 
de dedicación fanática (aquí también se aprovecharon las propieda- 
des del grupo primario), cuya función consistía en actuar como 
«grupo de vanguardia» para el resto de la sociedad. El comunismo 
se muestra intolerante con los partidos políticos"a su derecha, 
pero se muestra más intolerante aún, si cabe, con los herejes 
que en un principio compartían su ideología pero que luego se 
desviaron hacía la izquierda. Los agitadores tienen la misión de 
explicar a los hombres y mujeres de la calle los recientes cambios 
de política y justificarlos citando pasajes de la literatura marxista 
que, por supuesto, siempre se encuentran, y hay organizaciones 
dentro de la jerarquía que se encargan de recoger las directrices 
que emanan del grupo interno que las decide y de pasarlas a 
la base. Como lo único importante es la conveniencia, el comunista 
no cree que sea en absoluto deshonesto cambiar de cuando en 
cuando de actitud, y el ciudadano normal, que a veces puede 
sentirse confuso, se va acostumbrando así a escuchar y aceptar 
lo que se le dice. Tras una vida entera creyendo lo que se le 
dice, el ciudadano ni puede ni quiere pensar por su cuenta. Pero 
la propaganda comunista no siempre ha sido eficaz, pues ha fracasa- 
do, incluso en la Unión Soviética, en el campo religioso: En 
el censo de 1937, tras casi veinte años de dominio comunista 
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y en el momento más intenso de la persecución religiosa, hubo 
unos cincuenta millones de ciudadanos soviéticos que declararon 
ser «creyentes» en una u otra de las muchas religiones de la 
Unión Soviética. Todavía en el 22 Congreso, celebrado en 1961, 
una de las tareas impuestas a los miembros del partido fue la 
de «superar los prejuicios religiosos» del pueblo soviético, esto 
es, enseñarle a ser ateo mediante la propaganda antirreligiosa que 
ha sido una faceta prominente de la sociedad comunista desde 
que comenzó a existir. Actualmente se estima que el número 
de cristianos pertenecientes a la Iglesia Ortodoxa Rusa está entre 
los veinte y los treinta millones, a lo cual hay que añadir otros 
grupos de cristianos y los millones de personas que pertenecen 
a naciones tradicionalmente islámicas, budistas o judaicas La ampli- 
tud y el vigor de la campaña para eliminar la religión, que ha 
abarcado todos los métodos concebibles, desde el pelotón de fusila- 
miento a las conferencias públicas sobre las excelencias de la filoso- 
fía materialista, son cosas sobre las que nos documenta Wal:er 
Kolarz en su libro La religión en la Unión Soviética. Kolarz indica 
que de los 1.470 sacerdotes católicos que había en Lituania en 
1945 sólo quedaban 741 en 1954 y en la actualidad deben de 
quedar menos aún. En el otro extremo, hay que recordar que 
el número de conferencias sobre ateísmo en la Unión Soviética 
aumentó de 120.000 en 1954 a más de 300.000 en 1958, sin que 
aparentemente surtieran gran efecto. 


Otra esfera en la que no ha conseguido penetrar la propaganda 
soviética es la de los miembros más viejos de la población de 
los países satélites, y está generalmente admitido que aquellos 
que tenían más de treinta años cuando se establecieron los regíme- 
nes comunistas son totalmente refractarios al cambio. Con ellos 
sólo vale la fuerza, no las palabras. La propaganda puede ser 
útil, sin embargo, como difusora de amenazas que reduzcan a 
los más débiles a la pasividad, dándoles la impresión de que 
no tienen esperanza alguna. Citando a Lindley Fraser: 


Mucha gente que ha tenido que vivir en la zona soviética de Alemania o 
en un país satélite está de acuerdo en que lo más difícil de soportar es este 
último sistema [esto es, el acoso con eslogans, banderas, pancartas y altavo- 
ces, hasta hacer que nadie tenga una oportunidad de meditar o de relajarse]. 
El terrorismo puede incitar:al desafío; la sensación de aislamiento se puede 
superar sintonizando las emisoras occidentales; pero la constante insistencia 
de los eslogans de la propaganda comunista engendra un tedio destructor 
del alma que sólo resisten los espíritus más recios y pacientes. La vida en 
los países satélites, quizá más que en la Unión Soviética, está impregnada de 
propaganda desde la mañana hasta la noche. No hay quien escape a ella. 
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Antes del «deshielo» tras la muerte de Stalin, todas las obras 
de teatro y películas se inclinaban a favor del comunismo y hasta 
las obras clásicas sufrían adaptaciones marxistas; todavía no está 
muy claro hasta dónde ha llegado esta suavización de la censura, 
pero está muy lejos de ser suprimida. Es difícil o imposible conse- 
guir noticias. o libros que no estén aprobados por los comunistas, 
y la asistencia a desfiles, manifestaciones masivas y cursos de 
adoctrinamiento sigue siendo más o menos obligatoria. Es posible 
que el miedo a la llamada a la puerta a medianoche (tan elocuente- 
mente descrito por Ilya Ehrenburg en la última entrega de sus 
memorias, publicadas en la revista literaria Novy Mir: «... en 
el círculo de mis amistades nadie sabía lo que podría ocurrir 
mañana; por la noche, toda la casa estaba despierta escuchando 
el ruido del ascensor») es posible que ese miedo haya desaparecido, 
pero la expresión de opiniones heterodoxas toda vía puede acarrear 
consecuencias desagradables. La propaganda no puede convencer 
a los ciudadanos de más edad, pero el Estado tiene el suficiente 
poder para reducirlos a la inacción. Con la juventud de los países 
satélites, o con cualquiera nacido después de 1930, lo más probable 
es que los resultados sean otros; todos ellos han pasado la mayor 
parte de sus vidas en una atmósfera totalitaria de derecha o izquier- 
da y por ese motivo pueden aceptar semejantes condiciones como 
el estado de cosas natural. La propaganda occidental dirigida a 
esos países, incluso cuando no se interceptaban las transmisiones, 
ha sido con frecuencia totalmente ineficaz y es probable que lo 
único que haya conseguido sea la introducción de amaneramientos 
beatniks, una sed de jazz moderno y el culto a cantantes pop 
y a estrellas de cine americanos. El escritor polaco Czeslaw Milosz 
describe en su libro La mente cautiva lo que piensan de Occidente 
los intelectuales polacos que han tenido dificultades para acostum- 
brarse al comunismo. Se preguntan: «...¿en qué piensan las masas 
occidentales? ¿No está desapareciendo el cristianismo en Occiden- 
te? ¿No han perdido sus gentes toda fe? ¿No se sienten vacios 
y llenan ese hueco con chauvinismo, historias de detectives y 
películas sin valor artístico? Entonces, ¿qué puede ofrecernos el 
Occidente? Liberarse de algo es mucho, pero no bastante. Es 
mucho menos que liberarse para algo». 

En los países que no pertenecen al bloque soviético, la propagan- 
da tiene que ser obviamente distinta. En las naciones de gobierno 
anticomunista se utilizan agitadores para promover el máximo 
descontento posible, especialmente en el campo de la industria. 
Cierto es que en Gran Bretaña, sólo una minoría de huelgas 
son de inspiración comunista, pero los partidos comunistas occi- 
dentales están especificamente dedicados a interrumpir la vida 
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industrial de la nación siempre que pueden. Al hacer tal cosa 
se limitan a seguir la famosa exhortación del propio Lenin: 


Los líderes del oportunismo recurrirán a cualquier artimaña para evitar 
que los comunistas entren en los sindicatos. Es por consiguiente necesario 
aceptar cualquier sacrificio e incluso si hace falta recurrir a toda clase de es- 
tratagemas, maniobras y métodos ilegales, evasiones y subterfugios, para 
poder penetrar en los sindicatos y permanecer en ellos, llevando a cabo en 
su seno a toda costa las actividades comunistas. 


Así, por ejemplo, en el proceso de 1961 contra los Sindicatos 
Eléctricos y sus dirigentes, acusados de fraude electoral en las 
elecciones para los cargos sindicales de 1959, siendo entonces 
candidatos John Byrne, no comunista, y Frank Haxell, comunista, 
se descubrió que este último, junto con sus colegas, habían seguido 
al pie de la lerra el consejo de Lenin. En palabras del señor 
Gardiner, del Consejo de la Reina, los acusados no sólo emplearon 
los métodos habituales, sino que realmente se superaron a sí mis- 
mos. 


Había, como es habitual, un solo candidato comunista y, como de cos- 
tumbre, se las arreglaron para conseguir todos los nombramientos posibles 
de las diferentes ramas —hubo más correrías para conseguir votos que nun- 
ca. Antes habían inventado ya una acusación contra Chapple, no comunista. 
Después hicieron imprimir 26.000 papeletas de voro y se las enviaron a sus 
simpatizantes, papeletas que eran simples votos fraudulentos. Alteraron al- 
gunos de los resultados remitidos por las ramas. Aun así, y a pesar de estas 
prácticas, se dieron cuenta de que Haxell había perdido claramente la elec- 
ción— Byrne habia obtenido una mayoría sustancial. Sólo quedaba un ca- 
mino: impugnar el mayor número posible de no comunistas. 


. Como es natural, los comunistas hacen este tipo de maniobras 
ayudados por la indiferencia política de sus oponentes y por su 
propia disciplina fanática, pero probablemente sea cierto que el nú- 
mero de comunistas con poder en un sindicato está en proporción 
directa al número de quejas reales y justificadas que no han sido 
resueltas satisfactoriamente por la dirección del sindicato. Esto es 
menos cierto en países como Francia e Italia, donde existen parti- 
dos comunistas relativamente grandes y siempre ha existido una 
tradición extremista en política, que hace que esté bien vista el ser 
revolucionario, y dónde los sindicatos han tenido desde el comien- 
zo una motivación política. 


Otra línea de actuación comunista en Occidente consiste én 
hacer llamamientos a las personas de buena voluntad, pertenecien- 
tes a otros partidos o independientes, para que se unan a ellos 
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en la lucha contra algún mal social o político; son ejemplos el 
Frente Popular de los años treinta y su actual infiltración en 
organismos pacifistas, de desarme nuclear o antimilitaristas (por 
los que el autor siente un tibio respeto). El problema con este 
tipo de alianzas, como con las oraciones católicas por la unidad 
de las iglesias, es que cualquier compromiso que se alcance es 
necesariamente unidireccional; los pacifistas, o los presbiterianos, 
no van a influir en aquellos que ya conocen la verdad absoluta. 
Sin embargo, el marxismo-leninismo ha hecho predicciones muy 
equivocadas, entre las que destaca la de que el comunismo se 
implantaría en primer lugar en los países más industrializados, 
cosa que no ha ocurrido, puesto que sólo se ha mostrado eficaz 
en las zonas menos desarrolladas, e incluso en ellas el poder 
que ha obtenido ha sido menor. De hecho, la extensión del comu- 
nismo no se ha producido gracias al apoyo popular sino por 
la fuerza de las armas. También predijo Lenin que el capitalismo 
estaba condenado al colapso tanto por razón de sus tensiones 
internas como por las guerras colonialistas entre las potencias 
capitalistas rivales. Por eso, cuando a la India se le dio su indepen- 
dencia, Rusia no creía al principio que una potencia colonial 
pudiese dividir su Imperio de buena gana, y Nehru, antaño favori- 
to, fue acusado de traidor y de reaccionario secuaz de Gran Bretaña. 
El hecho de que el comunismo sea una ideología supranacional 
no suele resultar atractivo para aquellos países que están consi- 
guiendo su libertad a través de movimientos nacionalistas, y en 
esas zonas sólo se enseña la doctrina completa del marxismo a 
unos cuantos seguidores fervientes, mientras que de cara al resto, 
los comunistas adoptan la postura de amigos de los movimientos 
nacionalistas locales. Estos, por supuesto, son considerados como 
instrumento a relegar cuando llegue el momento, y una vez alcanza- 
do su objetivo serán sometidos a la presión comunista de la 
misma forma que en los países donde el comunismo ya ha sido 
implantado. 

Mucho de esto ha cambiado en los últimos años, particularmente 
en lo que respecta a una mayor libertad de crítica y de expresión. 
Literaturnaya Gazeta, órgano del Sindicato de Escritores, abunda 
en muchas de las críticas ya citadas de Werth, declarando que 
«no existe rama de nuestra economía con mayor informalidad, 
desorganización, falta de planeamiento, caos y estupidez que la 
industria editorial». En la actualidad se admite abiertamente, que 
a pesar de que los rusos publican más libros al año que cualquier 
otro país, muchos de ellos, «por un valor de cientos de millones 
de rublos nuevos, se quedan sin vender. Esto se debe en parte 
a la duplicación de títulos y al hecho de que la elección de un 
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libro por el editor tiene muy poco que ver con la demanda». 
Diversos escritores critican en la actualidad al régimen de Stalin 
e incluso a la burocracia, pero el Doctor Zhivago de Pasternak 
sigue sin publicarse y Jruschev les dice a los pintores abstractos 
que «tienen que comprender sus faltas y trabajar para el pueblo». 
En el campo de la política toda vía se contempla la misma tortuosi- 
dad mental, como cuando se dice que «Yugosla via» (Rusia) lleva 
adelante su controversia con «Albania» (China), y la misma ambi- 
gúedad, como cuando Frol Kozlov asevera ante el Congreso del 
Partido Comunista Italiano en 1962 que la agresión china en 
la India «lesiona gravemente los intereses del pueblo chino y 
los intereses del pueblo amigo de India», olvidando, quizá, que 
el propio Jruschev había dicho en la conferencia de Moscú de 
1960: «Los sostenemos (a los indios) como la soga sostiene al 
ahorcado. Cuando llegue el momento, cortaremos la soga y hare- 
mos que caigan.» Tampoco se puede decir, por desgracia (al menos 
en China), que haya muestras de que esté desapareciendo esa 
angustiante jerga; el periódico Bandera Roja publicaba a principios 
de 1963 un artículo titulado «Defender la pureza del marxismo-leni- 
nismo» que contenía esta joya: [Los comunistas tienen que trabajar 
con ahínco] «para aumentar su capacidad de distinguir entre el 
marxismo-leninismo y el revisionismo, para distinguir la manera 
de oponer el dogmatismo al marxismo-leninismo de la de oponer 
el marxismo-leninismo al revisionismo bajo la apariencia de oponer- 
seal dogmatismo, y para distinguir la manera de oponer el sectaris- 
mo al internacionalismo proletario de la de oponer el internaciona- 
lismo proletario al chauvinismo de gran nación y el nacionalismo 
estrecho bajo la apariencia de oponerse al sectarismo». 

Sin embargo, no es objeto de este libro estudiar si Rusia o 
el comunismo han cambiado desde la muerte de Stalin, aunque 
es un tema de máxima importancia para el futuro de la humanidad. 
Lo que nos interesa es tomar el comunismo tal y como está 
en el momento presente y estudiarlo como ejemplo del control 
de las mentes mediante la propaganda y la fuerza física. Nada 
hay de misterioso en cómo consiguieron los comunistas el control 
en Rusia: se produjo una situación revolucionaria que los comunis- 
tas aprovecharon como la aprovechó el fascismo en Alemania. 
Tampoco es nada misterioso de qué modo han mantenido el 
poder los comunistas; lo han conseguido mediante la propaganda 
respaldada por la fuerza física y mediante la más potente de las 
armas propagandísticas: la forma negativa de censura, que impide 
a la gente el libre acceso a la información de todo tipo, pero 
en especial a la información que procede del exterior, quizás hava 
tenido éxito, básicamente, porque era el único partido capaz. de 
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conducir a Rusia, en el menor espacio de tiempo posible, por 
el camino que ya había tomado la mayor parte del mundo civiliza- 
do: la industrialización. Fuera del mundo comunista, el rasgo 
más sorprendente del marxismo ha sido su relativo fracaso a 
la hora de atraerse adherentes en aquellos países y entre aquella 
gente que supuestamente reunían más condiciones para ello. No 
han sido las zonas capitalistas más industrializadas ni los obreros 
industriales los que han aceptado el comunismo, sino las zonas 
agrícolas del mundo, los campesinos y una pequeña fracción de 
la intelectualidad europea. En ningún lugar del mundo han conse- 
guido el poder por métodos constitucionales, y no. es aventurado 
concluir diciendo que, vistos los intentos de conseguir el poder 
por otros medios, aparte de la acción militar, los resultados no 
justifican el esfuerzo. 


6. La propaganda y los medios 


de comunicación de masas 


Una equivocación muy común es la de confundir la comunica- 
ción de masas con los medios de comunicación de masas, como 
la televisión, la radio, el cine, los periódicos modernos y los 
libros o revistas baratos, que son los instrumentos mediante los 
cuales se transmite en la actualidad. El problema de la comunicación 
de masas existe desde hace mucho, y aunque los avances tecnológi- 
cos le dieron un gran impulso, el incremento de la riqueza, del 
tiempo libre y de la educación de las clases más bajas que se 
ha producido a lo largo de la historia de las naciones industriales 
habría producido sin duda una gran expansión del consumo cultural 
de calidad variable, incluso sin los nuevos medios de comunicación 
que surgieron fundamentalmente en el siglo actual. Platón, en 
Fedro, pone en boca de Sócrates la misma opinión sobre la inven- 
ción de la escritura que la que mantienen muchos en el momento 
presente con relación a otros medios, tales como la radio y la 
televisión: 


...creara el olvido en el espiritu de los que la aprendan porque ya no utili- 
zarán sus memorías, confiarán en la forma de la palabra escrita y no recor- 
darán por si mismos. Parecerán omniscientes y, por lo general, no sabrán 
nada; serán una compañía aburrida, teniendo la apariencia del conocimiento 
pero no su realidad. 


La verdadera expansión de la comunicación de masas por medio 
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de la palabra impresa comenzó en la Inglaterra del siglo xvii 
con el ascenso al poder de las clases medias; fue en esa época 
cuando el escritor comenzó a depender económicamente del públi- 
co en vez del patronazgo aristocrático; las obras literarias iban 
dirigidas a la población en general, en lugar de limitarse a los 
eruditos y miembros de las clases privilegiadas, y el autor pasó 
a ser escritor profesional que escribía por encargo del comercio 
del libro, que crecía rápidamente. El cliente pronto tuvo a su 
disposición casi toda la gama de productos literarios que nos 
son familiares hoy día, desde el periódico, la revista semanal infor- 
mativa, las gacetas con los programas teatrales y de variedades, 
resúmenes de libros, etcétera, hasta el equivalente dieciochesco 
de las modernas revistas sensacionalistas del tipo de True Stories. 
La novela se hizo cada vez más popular y, posteriormente, llegó 
a ser editada en formato de bolsillo y diwidida en volúmenes 
para facilitar su transporte; también se convirtió en práctica común 
la publicación de los relatos de ficción por entregas y con ilustracio- 
nes en las páginas de los semanarios, como hizo (mucho más 
tarde) Dickens publicando sus Sketches by Boz con ilustraciones 
de George Cruikshank. Las antologías o selecciones de escritores 
modernos o clásicos, las reediciones baratas, los restos -de tiradas 
y la reventa de libros de segunda mano forman parte de la escena 
del siglo xviir, y el librero, que solía ser la misma persona que 
el editor, hacía esfuerzos sobrehumanos para dar salida a su mercan- 
cia; las reseñas elogiosas (que por aquel entonces se llamaban 
puffery)* representaban por lo menos la mitad del total de los 
anuncios publicados en revistas. Los títulos sugerentes, el respaldo 
del libro por parte de alguna figura famosa e incluso el soborno 
de los críticos literarios de revistas que eran propiedad del librero 
editor o en las cuales tenía fuertes intereses, eran alguno de los 
métodos menos descarados para arraer a los lectores. La primera 
biblioteca circulante se inauguró en 1740 y a finales de siglo 
había más de mil en Londres y provincias; dichas bibliotecas 
estaban 2 menudo en manos de libreros, quienes además fomenta- 
ban los muchos clubs del libro y sociedades literarias que habían 
surgido por todo el país. La mayor biblioteca circulante fue la 
de un librero llamado Charles Edward Mudie; la firma llegó 
a tener en sus momentos de mayor esplendor unos tres millones 
y medio de libros en circulación, con un «famoso servicio de 
transporte de puerta a puerta» para aquellos clientes que no podían 


* Término intraducible que viene a significar «anuncio con elogio exage- 
rado de una cosa». [N. del T.]. 
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desplazarse en persona, servicio que realizaban a diario ocho furgo- 
nes. 

Hacia 1850 la nueva sociedad de masas ya estaba consolidada 
tanto en Gran Bretaña como en América, y la clase dominante 
era la clase media. Frente al torrente de la literatura popular, 
los artistas creativos como Stendhal habían comenzado a sentirse 
aislados y, en defensa propia, comenzaron a proclamar la doctrina 
de «el arte por el arte», un arte que sólo podían comprender 
las minorías y tenía que permanecer para siempre inaccesible a 
las masas. La aristocracia, temiendo los resultados de la Revolución 
francesa, reaccionó mandando imprimir un gran número de folle- 
tos moralistas y religiosos para el consumo especial de las clases 
bajas, pero sus esfuerzos quedaron anulados por ulteriores inno va- 
ciones técnicas que hicieron posible una producción aún mayor 
de literatura moderna que barrió por completo a los mediocres 
y «edificantes» folletos. Los más importantes escritores británicos 
tomaron partido por uno u otro bando en esta batalla, a favor 
o en contra del establishment frente al pueblo común. En su prólogo 
a la segunda edición de sus Baladas líricas, Wordsworth escribía 
sobre la amenaza que representaban las «novelas frenéticas, las 
empalagosas y estúpidas tragedias alemanas, y el diluvio de frivolas 
y extravagantes historias en verso» que reducen la mente a «un 
estado de torpeza casi salvaje», mientras Matthew Arnold, más 
preocupado por la pérdida de los valores espirituales, arremetia 
contra los productores de literatura para el consumo masivo: 


Mucha gente intentará darle a las masas, como ellos las llaman, un ali- 
mento intelectual preparado y adaptado de la forma que consideran más 
adecuada para las actuales condiciones de las masas. La literatura popular 
ordinaria es un ejemplo de esta forma de actuar sobre las masas. 


Arremetió incluso contra los juegos y deportes que, aunque 
pudieran resultar en la consecución de «un tipo físico mejor con 
el que trabaja en el futuro», hacen de -hecho que «se sacrifique 
mientras tanto a toda nuestra generación de muchachos y jóvenes.» 
William Hazlitt adoptó una postura igualmente pesimista: 


El gusto público está por tanto necesariamente viciado en la medida en 
que es público; queda rebajado con cada infusión de opinión pública que 
recibe. Cuanto mayor sea el número de jueces, menor será su capacidad 
para juzgar... asimismo puede decirse que la decadencia de las artes es una 
consecuencia necesaria de su progreso. 


La Royal Academy, que también entonces era criticada, fue 
descrita como «una sociedad de buhoneros», y Hazlitt añadía: 
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Un artista de moda y un peluquero de moda tienen los mismos principios 
comunes de teoría y práctica; el uno prepara a sus clientes para que entren 
con éclat en un salón de baile, el otro, en la Gran Sala de la Real Academia. 


Dos hombres que, a pesar de tener cualidades muy diferentes, 
tomaron partido a favor de las masas fueron sir Walter Scott 
y John Wesley. Este último casi podría ser descrito como uno 
de los pioneros del libro barato y de la educación popular, asi 
como de la revista propagandística religiosa. Cuando veía un libro 
que consideraba útil, lo publicaba. Asi proporcionó a los metodistas 
los Night Thoughts de Young, Tomás de Kempis, el Fool of Quality 
de Brooke, e hizo que salieran de sus prensas tratados de historia 
y de medicina, biografías y trabajos científicos, muchos de ellos 
escritos por él mismo. Scott nunca ocultó el hecho de que escribía 
para el consumo popular y por el dinero que podía ganar de 
ese modo: «No me importa quién lo sepa —yo escribo para 
el entretenimiento general —». Porque, añadía, «...ha sucedido a 
menudo que aquellos que han sido mejor recibidos en su época, 
han seguido siendo aceptados en la posteridad. No tengo tan 
mal concepto de la generación actual como para suponer que 
de su favor en el presente se deduzca necesariamente una condena 
en el futuro». Pero, como escribía en 1837 un escritor anónimo 
al Edinburgh Review, eran los periódicos los que poseían la clave 
del futuro inmediato: 


Por baratos que sean los libros y por muy popular que sea su lenguaje, 
es difícil que los lean los ignorantes... Pero en cambio todos los hombres 
leerán las NOTICIAS); y tratándose del periódico que publica la crónica de 
lo sucedido en el mercado de la ciudad vecina, hasta los campesinos, los 
mozos de cuadra y los jornaleros, no sólo lo leerán sino que lo devorarán. 
He aquí, pues, un canal a través del cual, junto a los comentarios políticos 
y los sucesos del día, los amigos del progreso humano y los juiciosos pro- 
motores de la educación general pueden difundir la mejor información, pu- 
diendo llevar fácilmente a todas las clases, incluso a las más humildes, por 
los caminos del saber. 


Tales «amigos del progreso humano» habrían de enfrentarse 
a una situación nueva en 1870, año del Decreto sobre Educación 
Elemental, pero para entonces los innovadores originales ya estaban 
afianzados en sus posiciones; el público al que se dirigían era 
esencialmente un público de clase media. Era, como dice Francis 
Williams*, el público de la ambiciosa pequeña burguesía que 
se abría camino en el mundo. Aunque imitaban a sus benefactores 


* Dangerous Estate: The Anatomy of Newspapers, Grey Arrow Books. 
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sociales, esa gente no podía ni permitirse ni digerir periódicos 
como The Times, y el Morning Post era demasiado aristocrático 
y conservador para su gusto: lo consideraban un periódico para 
duques —o para sus mayordomos—. Lo que querían erą un sucedá- 
neo respetable y barato de la prensa diaria de las clases superiores, 
y que, como todo buen sucedáneo, se pareciera lo más posible 
al original, aunque con un gusto menos sofisticado. Surgieron 
así el Daily Telegraph, que se había desprendido de su radicalismo 
inicial; el conservador Morning Standard; el liberal Daily News; 
y el Daily Chronicle, dirigido a los gremialistas liberales de la 
clase de los comerciantes. Todos estos periódicos eran para hom- 
bres establecidos o en vías de establecerse en su posición social, 
estaban muy politizados, eran prolijos y de interés. restringido; 
en resumidas cuentas, eran muy aburridos e ignoraban totalmente 
el hecho de que las mujeres también sabían leer. Los editores 
y propietarios de periódicos ignoraban también a la gente salida 
de las escuelas elementales, público de clase media baja y proletaria 
que deseaba cultivarse y entretenerse. En otro tiempo Cobbett 
había escrito para este grupo, como también Hetherington con 
su Poor Mar's Guardian y Charles Knight con su Penny Magazine, 
que apareció en 1832 y vendía 200.000 ejemplares a la semana. 
Eduard Hulton inició en Manchester una serie de publicaciones 
vespertinas a medio penique para cubrir el reciente interés por 
el deporte que había surgido con el primer Campeonato de Fútbol 
en 1871, el Campeonato Australiano en 1878 y el comienzo del 
futbol profesional en 1885. 

Sin embargo, los periódicos importantes no se ocuparon de 
este público, y habría de ser George Newnes en Manchester quien 
sacara 2 la luz un nuevo tipo de periódico para el consumo 
popular. Estando sentado junto a su esposa, leyendo una columna 
de un periódico vespertino, exclamó: «Esto es lo que yo llamo 
un bocado (//f-bits} interesante. ¿Por qué nadie saca un periódico 
entero formado de extractos así?» «¿Y por qué no lo hacés tú>», 
dijo ella. El resultado recibió el nombre de Tit-Bits (extractos 
de los libros, revistas y periódicos más interesantes del mundo). 
Venía a ser una especie de Reader's Digest de pocas luces y resultó 
ser un éxito completo, compartido con su colega, más estable, 
el Strand Magazine. Al cabo de tres meses, Trt-Bits estaba vendiendo 
900.000 ejemplares —tres veces más que el Daily Telegraph. 

Seis anos después de la salida del Tit-Bits, T. P. O'Connor 
sacó a la luz el primer periódico vespertino de corte moderno, 
el Star, dirigido al mismo público, mientras Alfred Harmsworth 
(más tarde lord Northcliffe) sacaba el Answers, semanario del 
mismo estilo que Trt-Bits, descrito como «un almacén semanal 
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de información interesante». Aunque lento.en sus comienzos, Ans- 
wers alcanzó un éxito fulgurante cuando Northcliffe ofreció un 
premio de una libra a la semana de por vida para quien mejor 
estimara la cifra de dinero que había en el Banco de Inglaterra 
en un determinado dia; escribieron 700.000 personas y el periódico 
se difundió entre millones. Luego le siguieron, en 1890, Comic 
Cuts, el primer «tebeo» del mundo, Home Chat, para el ama de 
casa, el Sunday Companion, The Boy Friend y muchos otros. 

El primer diario que reflejó este cambio en las relaciones entre 
la prensa y el público, el triunfo del sensacionalismo en el periodis- 
mo, fue el Daily Mail, publicado por Northcliffe el 4 de mayo 
de 1896; era un periódico de medio penique, con ocho páginas 
y anuncios en primera plana, descrito como «Un periódico de 
un penique a sólo medio penique» y «El diario del hombre ocupa- 
do». Dentro tenía secciones dedicadas a noticias locales y extranje- 
ras, un capítulo de una novela, por entregas, una columna de 
comentario político, ecos de sociedad, deportes, cotizaciones de 
Bolsa, y una serie de crónicas para la mujer, Entre otros aciertos 
del vasto imperio periodístico de Northcliffe estaban el Evening 
News, el News of the World y el Daily Mirror, que, comenzando 
como periódico «escrito por damas para las damas», se transformó 
al poco tiempo en el primer periódico ilustrado popular. En 1959, 
uno de cada dos ciudadanos jóvenes leía el Daily Mirror, y uno 
de cada tres en grupo de edades superior leía el Daily Express 
de lord Beaverbrook; en 1961 los directores del grupo Daily 
Mirror podían tomar decisiones sobre la política editorial a seguir 
por las revistas femeninas que leían ocho de cada diez mujeres 
y chicas británicas. Eso era verdaderamente una circulación masiva. 


La radiodifusión comenzó en Gran Bretaña con la creación 
de una sociedad limitada, la British Broadcasting Company, que, 
combinando los intereses de seis grandes empresas fabricantes 
de equipos eléctricos y aparatos de radio, obtuvo una licencia 
del Director General de Correos en 1922. Sus ingresos provenían 
de los permisos de recepción comprados en la Oficina de Correos 
y de los royalties por la venta de. aparatos de radio. En 1927, 
por recomendación del Comité Crawford, se constituyó una empre- 
sa estatal, la British Broadcasting Corporation, como monopolio 
concedido por Privilegio Real. Como tal, la BBC tiene ciertas 
obligaciones para con el gobierno (por ejemplo, cualquier miníste- 
rio puede pedirle que transmita información considerada de impor- 
tancia para el público), pero no está ni controlada ni dirigida 
por ningún organismo gubernamental, sino que está encabezada 
por una Comisión Rectora nombrada por la Reina a través del 
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Primer Ministro y dirigida por un Director General y una plantilla 
profesional al servicio de la Comisión. Se financia con el dinero 
de las licencias y, hasta cierto punto, con el producto de la venta 
del Radio Times, su semanario informativo. La BBC cubre el servi- 
cio local con cuatro emisoras: «Home Service» o Programa Local 
(con el que enlazan seís emisoras locales regionales que cubren 
Escocia, Gales, Irlanda del Norte y el Centro, Norte y Oeste 
de Inglaterra y que pueden sustituir sus programas por algunos 
de los del «Home Service»); el Programa Ligero («Light Program- 
me»), el Tercer Programa («Third Programme»), de tono más 
serio, y la Cadena Tres («Network Three»), pensada para una 
minoría más especializada y que fue introducida a finales de 1957 
utilizando las frecuencias del Tercer Programa. En su origen la 
BBC estaba dedicada a una política de promoción cultural del 
radioescucha medio y cada uno de estos programas representaba 
un nivel jerárquico, con la esperanza de que el que escuchaba 
el Programa Ligero ascendiese al nivel proporcionado por el Local 
y, en último término incluso a ta altura vertiginosa del Tercero 
y de la Cadena Tres. Pero parece que esa política ha sido abandona- 
da hace unos años. 

El primer Privilegio Real fue renovado en 1937, tras considerar 
el Parlamento el informe del Comité Ullswater, confiándosele ade- 
más a la BBC la difusión televisada, que se había iniciado el 
2 de noviembre de 1936 con una retransmisión desde el Alexandra 
Palace, la primera de alta definición que se hacía en el mundo. 
La televisión, como la radio, fue un monopolio de la BBC hasta 
1954, en que el Parlamento (tras mucho cabildeo de los grupos 
de presión) aprobó la creación de la Independent Television Authority, 
que comenzó a competir con la BBC en 1955. Los programas 
de la ITA los proporcionan empresas privadas, que a su vez, 
venden espacios publicitarios. El nivel cultural de la ITA corres- 
ponde al del Programa Ligero de radio de la BBC, mientras 
que los programas de televisión de la BBC corresponden en general 
a los de su Servicio Local de radio. 

En América, según encuesta de la UNESCO, existía casi un 
receptor por persona y por lo menos un aparato de televisión 
por cada cinco espectadores. Las cadenas de radiodifusión son 
de propiedad privada y funcionan como empresas lucrativas, pero 
_desde 1927 existe una Comisión Federal de Comunicaciones que 
concede licencias (requisito previo a la instalación de una emisora), 
establece las longitudes de onda y decide las horas de emisión 
de cada centro emisor. Cada emisora de radio o de televisión 
es responsable de los programas que emite: algunos de éstos 
son de producción propia, pero muchas emisoras estan asociadas 
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a una u otra de las redes nacionales o locales que distribuyen 
programas. Las cadenas nacionales poseen estudios propios en 
las grandes ciudades, pero las emisoras asociadas se proporcionan 
a sí mismas la mayor parte de los programas, cubriendo los huecos 
de su programación con los programas suministrados por las 
grandes cadenas. En los Estados Unidos hay cuatro grandes cade- 
nas de radiotelevisión; la mayor es la Mutual Broadcasting System 
(MBS); otras son la National Broadcasting Company (NBC), la Colum- 
bia Broadcasting System (CBS) y la . American Broadcasting Company 
(ABC). Las emisoras de televisión operan de forma similar; de 
las 500 que hay, unas 22 transmiten material educativo, estando 
financiadas por fondos proporcionados por donaciones privadas 
de fundaciones y otras entidades. Sin embargo, la mayoría de 
las emisoras se financian a través del tiempo de emisión vendido 
a los anunciantes; en algunos casos son patrocinadores locales 
que negocian directamente con la emisora, pero a nivel nacional 
los contratos de publicidad en las grandes cadenas se suelen hacer 
a través de las agencias publicitarias de la Madison Avenue de 
Nueva York. El anunciante puede comprar el tiempo de «cuñas» 
publicitarias, como en el caso de la ITA británica, o bien patrocinar 
determinados programas, ya sean producidos en los propios estu- 
dios de la cadena, por productores independientes o creados por 
las agencias de publicidad. Así pues, y al contrario de lo que 
sucede en la televisión comercial británica, el anunciante suele 
controlar el contenido de los programas. El público recibe las 
emisiones gratuitamente, y como existe gran competencia para 
captar su atención los programas suelen ser de naturaleza más 
sensacionalista que los de la no competitiva BBC, especialmente 
en los últimos años en que han aumentado los programas patrocina- 
dos por los anunciantes que prácticamente escapan al control 
de las cadenas y de sus estudios. Como las agencias de publicidad 
no se dedican realmente a la difusión, no están sometidas a la 
regulación de la Comisión Federal para las Comunicaciones. El 
sistema americano difiere en todas estas cosas del británico y 
de la mayoría de los sistemas europeos, que dependen del dinero 
obtenido por la venta de licencias. 

La radiodifusión en la Unión Soviética depende del Ministerio 
de Comunicaciones y su política se decide en los comités de 
radio de cada república. Todo el sistema difiere sorprendentemente 
del resto de los países industrializados; así, los receptores de 
radio que nosotros utilizamos son menos corrientes que los apara- 
tos conectados por hilo telefónico a los centros de emisión. En 
1957 había 30.000 centros de transmisión conectados a dieciséis 
millones de altavoces particulares que sólo permiten sintonizar 
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unas cuantas emisoras emitidas por el centro; para 1960 se tenía 
previsto doblar esa cifra*. Existen tres programas nacionales: 
Radio Moscú, con un servicio para el extranjero en treinta y 
seis idiomas (en 1957); el Programa Alternativo y el Tercer Progra: 
ma. En segundo lugar, el sistema está planteado y opera según 
una filosofía sujeta a la línea del Partido, por lo que su contenido 
difiere en muchos aspectos del de los países no comunistas: apenas 
existe el concepto de noticia entendido como la información rápida 
y objetiva de los acontecimientos de actualidad, siendo reemplazada 
por la edición selectiva de acontecimientos pasados y presentes 
interpretados en términos de la ideología soviética ** ; tienen priori- 
dad los programas de cultura soviética, que abarcan no sólo mate- 
rías de índole cultural en el sentido amplio de normas sociales, 
sino también selecto material artistico (más de la mitad de las 
emisiones son musicales, especialmente de música clásica); los 
programas de esparcimiento desempeñan un papel relativamente 
insignificante, a no ser que se compruebe que sirve para mejorar 
el nivel intelectual del espectador o del radioescucha. Por último, 
los programas locales muestran un alto grado de especialización, 
conteniendo, por ejemplo, programas especiales para agricultores, 
transmitidos a través del hilo telefónico. La radiotelevisión soviéti- 
ca es, por consiguiente, un instrumento propagandístico ideado 
para evitar en lo posible toda influencia exterior, inculcar una 
ideología determinada, educar a la gente en una actitud bien defini- 
da hacia los sucesos de actualidad y elevar el nivel cultural del 
pueblo en un sentido educativo***. 

Hasta ahora hemos hecho un breve recorrido por los tres medios 
de comunicación de masas más importante, y volveremos sobre 
el tema más adelante; ahora es necesario insistir sobre el modo 


* Según Izvestia, el número de receptores de radio normales era de 
62.500.000 en 1960, 

** Por ejemplo, acontecimientos de suma importancia, como la crisis 
de Cuba o la agresión de China a India, permanecen ignorados por el 
ciudadano soviético hasta varios días después de haberse producido, cuando 
las autoridades del gobierno han decidido la forma de presentarlos. 


*** Los sistemas de control de radio y TV descritos corresponden a 
la clasificación que hace Raymond Williams en su libro Communications 
(Penguin): el autoritario (Unión Soviética), el paternalista (BBC), y el 
comercial (ITA y EE.UU.). La cuarta categoría de Williams, que él llama 
«democrática», supone la propiedad pública total y el control por parte 
de los trabajadores, aunque admite que, hasta ahora, «sólo podemos hablar 
de ella e imaginarla». 
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en que realmente opera la comunicación de masas y estudiar, 
por tanto, su público, su contenido y sus efectos sociales. 

En términos generales, la comunicación de masas se puede 
dividir en cuatro categorías funcionales principales: 1) la vigilancia 
del entorno, o suministro de xoticias; 2) los comentarios sobre 
temas de actualidad o noticias, que adoptan la forma de actividades 
editoriales o propagandisticas; 3) la transmisión de la herencia social 
o educación, ya sea en el sentido de educación formal o en el 
de provisión de normas sociales; 4) variedades (diversión). 

Las noticias, como dice Charles R. Wright, son una herramienta 
para la vida cotidiana, pero un exceso de noticias puede tener 
ese efecto indeseable que los sociólogos americanos denominan 
«privatización» O, en otros casos, «marcotización». En el primer 
tipo de respuesta el individuo se siente abrumado por la desagrada- 
ble realidad y le vuelve la espalda, dedicándose «a cultivar su 
propio huerto» e ignorando lo que sucede a su alrededor. En 
el segundo caso, la mera posesión de noticias se convierte en 
un fin en sí misma, sin inducir ninguna acción positiva. De ahí 
que tengan tanta importancia la selección de noticias y la interpreta- 
ción de los acontecimientos, pues la gran mayoría de la gente 
no está en situación de comprender el significado de los hechos 
presentados al desnudo. Por ejemplo, el brote de una epidemia 
de poliomielitis es un hecho alarmante, y es importante que una 
personalidad médica trate de darle al público, a través de los 
medios de comunicación de masas, una explicación sensata del 
verdadero alcance del problema, evitando así el pánico y permitien- 
do que la gente adopte medidas de una forma tranquila y racional. 

Los aspectos educativos y de entretenimiento de la comunicación 
de masas son mucho más contravertidos y hablaremos de ellos 
más adelante. Para nosotros la cuestión candente está en saber 
si, como mantienen algunos, elevan el nivel cultural de la población 
en general y proporcionan una diversión inofensiva que se utiliza 
selectivamente, o si, por el contrario, al proporcionar una diversión 
ilimitada, debilitan la disposición de la gente para prestar atención 
a pensamientos más serios y, al proporcionar material positiva- 
mente nocivo, incitan a la delincuencia. El problema no admite 
una respuesta sencilla, porque es evidente que las comunicaciones 
de masas pueden tener efectos distintos sobre diferentes tipos de 
gente. Por ejemplo, un estudio comparativo de dos grupos de 
trabajadores administrativos parecía demostrar que el grupo que 
realizaba un trabajo más especializado e interesante seguía un 
criterio selectivo en el empleo de los medios de comunicación, 
mientras que aquellos que efectuaban un tr£bajo más monótono 
observaban dos extremos de conducta: o bien se dedicaban excesi- 
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vamente a los medios de comunicación de masas, estando todo 
el día pegados a la radio o a la televisión o acudiendo al cine 
varias veces a la semana o, en el otro extremo, se retrafan a 
un aislamiento que les llevaba a la barra del bar o al deterioro 
de la vida hogareña. Las comunicaciones de masas también afectan 
al artista creador; es improbable que se muera de hambre, pero 
tampoco se le paga por realizar su función más creativa. El hombre 
de la masa, el admass* de Priestley, es supuestamente insensible 
a la contemplación; ha establecido una separación absoluta entre 
la producción artística por un lado y la vida laboral y comunitaria 
por el otro; y tiene cada vez menos claro para quién trabaja 
el artista creativo, con el resultado de que éste se ve obligado 
a dirigirse a un grupo cada vez más reducido de expertos. Paul 
Lazarsfeld se queja de que los medios de comunicación de masas 


..pongan el énfasis en los fugaces acontecimientos del momento y debili- 
ten la conexión de la gente con el pasado tal y como se manifiesta en los mi- 
tos y en el tipo de simbolismo que proporciona la literatura épica o la Bi- 
blia. Esto tiene consecuencias fatales para el artista, pues su creatividad con- 
siste esencialmente en suministrar nuevas variaciones de ternas perennes. 


Se dice que la gente ha perdido la capacidad de tomarse en 
serio los temas culturales, opinión que expresa T. W. Adorno 
cuando declara que «la radio ha convertido la Quinta Sinfonía 
de Beethoven en un Art fácil de silbar», es decir, que la cultura 
popular ha hecho de los clásicos algo para ser consumido en 
vez de comprendido. 

Pero ¿qué es la comunicación de masas? Se ha divida como 
la comunicación dirigida a un público relativamente numeroso, 
heterogéneo y anónimo. El término no es aplicable a todas y 
cada una de las ocasiones en que se utiliza un medio de comunica- 
ción de masas; por ejemplo, un pequeño grupo de médicos que 
asisten a una Operación quirúrgica retransmitida a través de un 
circuito cerrado de televisión no participan en una comunicación 
de masas, ni tampoco una familia que asiste a la proyección de 
una película en el salón de casa. Entendemos por público «numero- 
so» el que, por su número y por la duración de la comunicación, 
excluye toda interacción «cara a cara» entre el comunicante y 
cada uno de los miembros. El término «heterogéneo» excluye 
las comunicaciones a un público especializado o selecto y hace 
referencia a agrupaciones de individuos que ocupan posiciones 


* Admass: parte de la población que está considerada como fácilmente 
influida por los actuales medios de publicidad o propaganda comercial, 
conjunto de consumidores que tienen poco sentido crítico. [N, del T.]. 
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muy diversas en la sociedad con respecto al sexo, edad, clase 
social, ocupación, religión, nacionalidad, nivel de educación, ubica- 
ción geográfica, etcétera. Por último, el criterio del anonimato 
implica que los individuos que forman parte del público permane- 
cen personal mente desconocidos para el que hace la comunicación; 
no significa que todos los miembros se desconozcan necesariamente 
entre sí, aunque en ciertas condiciones eso también ocurra. El 
individuo puede escuchar la radio o ver la televisión en compañía 
de su familia; se puede formar pequeños grupos para escuchar 
la radio en lugares públicos o semipúblicos como sucede en 
la Unión Soviética y en otros lugares; incluso, cuando está física- 
mente aislado, cada miembro del auditorio suele estar ligado a 
una serie de grupos primarios o secundarios que en última instancia 
modifican en grado diverso el mensaje del comunicado. Pero, 
por lo que respecta al comunicante, su mensaje está a disposición 
de cualquiera que desee escucharlo o mirarlo, Las comunicaciones 
de masas están dirigidas al público en general y suelen ser rápidas 
y pasajeras; rápidas en el sentido de que están concebidas para 
ser utilizadas en períodos relativamente cortos de tiempo, a diferen- 
cia de las obras de arte como edificios, pinturas y esculturas, 
que pueden existir durante siglos; y pasajeras en el sentido de 
que aunque se pueden grabar o filmar, se destinan al consumo 
inmediato. El público masivo se compone en su mayor parte 
—o al menos eso es lo que se ha pensado hasta ahora— de 
individuos anónimos escasamente organizados y que no interactúan 
entre sí. Una multitud también está formada por individuos anóni- 
mos, pero mientras perdura, se suele dar cierta interacción y por 
lo menos están organizados hasta el punto de ser capaces en 
ciertas Ocasiones de llevar a cabo una acción concertada. Hay, 
por supuesto, ocasiones únicas (como la reacción de pánico que 
siguió a la retransmisión que hizo Orson Welles de una invasión 
de Marte, que muchos creyeron que era cierta) en las que se 
puede producir una acción colectiva a partir de una comunicación 
masiva, aunque sin llegar a la unidad de propósito que caracteriza 
a la multitud; pero lo cierto es que siempre se ha considerado 
que la interacción era la excepción y no la regla. 

Sin embargo, las investigaciones y observaciones realizadas al 
respecto han ido desacreditando esta visión del público masivo 
como un conglomerado que no interactúa ni está organizado; 
aparte del hecho evidente de que el público de un cine, por 
ejemplo, participa en una experiencia de grupo, hay abundantes 
pruebas de que la afiliación de grupo de los componentes del 
público afecta a su selección y dé respuesta a la comunicación 
de masas. Por ejemplo, John y Matilda Riley descubrieron que 
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los niños que se llevaban bien con los miembros de su grupo 
de edad demostraban menos interés por los programas de radio 
y televisión de acción y violencia y, en la medida en que mostraban 
algún interés por tales programas, solían utilizar la información 
recibida para apoyar sus juegos de grupo. Por otra parte, los 
niños socialmente aislados no sólo preferían dichas historias sino 
que solían regodearse en sus aspectos más mórbidos y violentos. 
Tampoco es cierto que la comunicación de masas llegue siempre 
hasta el individuo de forma directa, porque es frecuente que le 
llegue indirecta mente a tra vés de un tercero. La gente que transmite 
mensajes de este modo son los llamados creadores de opinión 
de un grupo, que pasan la información oralmente o, de forma 
más indirecta, la incorporan a los consejos que reparten en sus 
círculos de influencia. 

Paul Lazarsfeld y sus colegas hicieron algunas observaciones 
interesantes sobre una muestra de 600 personas que representaban 
a la población de Erie County, Ohio, durante la campaña presiden- 
cial americana de 1940. El objetivo primordial era saber por qué 
la gente votaba a un determinado candidato, y la investigación 
se llevó a cabo a través de entrevistas con los componentes de 
la muestra seleccionada, efectuadas mensualmente desde mayo hasta 
noviembre, es decir, antes y durante la campaña electoral. Fue 
posible estudiar así el desarrollo y cambio de opiniones y actitudes 
de los miembros del grupo representativo y determinar el impacto 
de la campaña política y la influencia de los medios de comunicación 
de masas sobre la intención de voto. El descubrimiento más impor- 
tante fue que había muy pocos indicios de que la campaña hubiese 
influido de una forma directa en cambiar el voto de la gente 
y que el efecto más notable del esfuerzo masivo fue confirmar 
la intención original de algunos ciudadanos y despertar la predispo- 
sición latente de otros. Se descubrió que la gente era muy selectiva 
y que la mayor parte sólo prestaba atención al material que confir- 
maba sus Opiniones originales. Los republicanos atendían a la 
propaganda republicana y los demócratas a la suya. El estudio 
demostraba una y otra vez que la gente votaba en grupo, es 
decir, que la gente que pertenecía a la misma iglesia, familia 
o club social tendía a votar por el mismo candidato. Parece ser 
que esto no se debía tanto a que tales individuos perteneciesen 
al mismo ambiente y compartiesen los mismos intereses como 
al hecho de que, como admitieron los individuos entrevistados, 
las discusiones políticas en privado habían influido en ellos más 
que las alocuciones radiadas o la palabra escrita. Se investigó 
también quiénes eran los creadores de opinión cuya influencia 
tenía mayor importancia en la opinión del grupo (la técnica emplea- 
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da para ello es irrelevante para muestro propósito), y surgieron 
algunos otros datos interesantes: 1) la creación de -opinión estaba 
distribuida por toda la estructura social, demostrando que la in- 
fluencia personal no sólo fluye de arriba a abajo, sino también 
horizontalmente entre los miembros de la misma clase social o 
del mismo grupo de status: 2)según se demostró, las personas 
que ejercían esta influencia llevaban, como cabría esperar, una 
vida política activa y estaban al tanto de los acontecimientos 
políticos, que seguían con gran interés; 3) estos individuos estaban 
más expuestos a la campaña de los medios de comunicación de 
masas que los demás; y 4) hubo pruebas de que los creadores de 
opinión utilizaban la información así obtenida para informar y 
aconsejar a sus seguidores. Una de las funciones de los creadores 
o líderes de opinión es la de actuar de mediadores entre los 
medios de comunicación de masas y el resto de la gente, no 
siendo cierto, al menos en esa investigación, que los individuos 
obtengan la mayor parte de su información directamente de los 
periódicos, la radio y demás medios. La teoría de que la información 
fluye de los medios de comunicación de masas a las personas 
con influencia sobre la opinión y de éstos a la masa del público 
se describe como la hipótesis «bi-etápica» del flujo de información. 

Robert Merton realizó otro estudio sobre los líderes de opinión 
en una pequeña comunidad de unas once mil personas en el este 
de los Estados Unidos, aunque esta vez se trabajó sobre opiniones 
de naturaleza más genérica. De este estudio se deducía la existencia 
de dos tipos de personas con influencia sobre la opinión, que 
Merton describe como tipos local y cosmopolita, ocupándose el 
primero principalmente de los asuntos de la comunidad y el segun- 
do del mundo exterior más amplio a la comunidad. El tipo local 
suele ser un nativo de la comunidad, mientras que el cosmopolita 
suele haber viajado y es, relativamente, un recién llegado a la 
comunidad; los líderes de opinión locales, como los comerciantes, 
se preocupan de conocer al mayor número posible de miembros 
de la comunidad, mientras que los cosmopolitas son más restricti- 
vos en sus relaciones y tienden a mantener amistades de su mismo 
status. Ambos grupos utilizan los medios de comunicación de 
masas con más asiduidad que el resta de la gente; por ejemplo, 
ambos leen revistas con mayor frecuencia que el término medio 
de la población, pero el cosmopolita lee más, especialmente revistas 
informativas del tipo de Time y News Review, que son un importante 
punto de contacto con el mundo exterior y proporcionan una 
información que le ayuda a reducir su relativo aislamiento social 
y le permite mantener su supremacía en temas que no son locales. 
También suele leer los grandes periódicos de Nueva York, con 
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preferencia sobre los periódicos locales, Además, mientras que 
el líder local suele emitir. su opinión sobre todo tipo de temas, 
la influencia del cosmopolita se suele limitar a los temas en los 
que se le tiene por un experto, como pueden ser las modas, 
los asuntos nacionales o internacionales, la economía o cualquier 
otro tema, 

La importancia de las relaciones «cara a cara» a la hora de 
influir en las opiniones ha sido demostrada nuevamente por un 
estudio de Katz y Lazarsfeld llevado a cabo sobre una muestra 
aleatoria de 800 mujeres de la ciudad de Decatur, Illinois, que 
cuenta con unos 60.000 habitantes. Se demostró que los contactos 
personales tienen más importancia que cualquiera de los medios 
de comunicación de masas (el más influyente era la radio, y los 
que menos, los periódicos y revistas) en lo referente a la elección 
de modas, selección de películas y adquisición de artículos. Lazars- 
feld sugiere cinco razones por las que la comunicación de tipo 
personal es más eficaz como medio de persuasión que la comunica- 
ción de masas directa: 1) los contactos personales son más informa- 
les, más ditíciles de evitar y aparentemente menos dirigidos a 
un fin que las comunicaciones de masas, con las que, como hemos 
visto, la gente tiende a ser muy selectiva; 2)el contacto cara 
a cara permite una mayor flexibilidad, en el sentido de que el 
comunicante puede modificar su discurso según las resistencias 
del auditorio; 3) las relaciones personales directas que se producen 
en un contacto cara a cara pueden acrecentar la recompensa por 
aceptar el mensaje o el «castigo» por rechazarlo; 4) la gente suele 
confiar más en alguien conocido que en la impersonalidad de 
una comunicación de masas; y 5) mediante los contactos personales 
el comunicante puede conseguir a menudo su propósito sin que 
de hecho convenza al público de que acepte su punto de vista; 
por ejemplo, es posible hacer que un amigo vote en una elección 
sin alterar ni su interés por la campaña ni su postura. 

Los numerosos análisis que se han realizado después de la guerra 
han venido a demostrar generalmente una tendencia al «todo o 
nada» con respecto a la exposición a los medios de comunicación 
de masas. Es decir, la gente que utiliza mucho un medio de 
comunicación suele hacer uso también de los demás, y aquellos 
que evitan un medio suelen restringir también el empleo de los 
otros. Los diversos medios compiten naturalmente entre sí hasta 
cierto punto (por ejemplo, el cine y la televisión, la televisión 
y la radio), pero es un hecho que algunas personas viven más 
pendientes de los medios de comunicación que otras. La observa- 
ción más sorprendente quizás sea el grado de autoselección que 
se produce: los que tienen convicciones políticas leen los periódicos 
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que corresponden a sus opiniones, y los que tienen un determinado 
interés leen las secciones de los periódicos que mejor'lo recogen. 
Las mismas cosas que ya se han oído por la radio se leen después 
en los periódicos. Los intereses están más condicionados por el 
papel social que se desempeña que por cualquier característica 
psicológica distinguible: las personas con educación universitaria 
leen más libros y revistas que el resto; una gran parte del público 
asiduo al cine está compuesto por jóvenes de educación media; 
los programas serios (música clásica, conferencias, etc.) atraen 
más a las personas mayores y cultas y menos a los jóvenes con 
un nivel de formación más bajo. Lo cual no es debido a la 
mayor capacidad de lectura de los más ilustrados, pues las preferen- 
cias siguen reflejándose en la radio y en la televisión. Concluye 
Lazarsfeld: 


..en general, por tanto, la gente no busca experiencias nuevas en los me- 
dios masivos, sino una repetición y una elaboración de sus antiguas expe- 
riencias en las que puedan proyectarse más facilmente. 


En otro contexto, esta actitud selectiva se aplica aún más clara- 
mente a la propaganda propiamente dicha. En 1947 hubo una 
campaña de información pública en Cincinnati, Ohio, presentándo- 
se información sobre las Naciones Unidas y sobre asuntos interna- 
cionales. La campaña fue iniciada por varias organizaciones públi- 
cas, incluida la Asociación Americana para las Naciones Unidas. 
Los habitantes de Cincinnati fueron sometidos a un bombardeo 
de propaganda e información sobre la ONU que duró seis meses: 
se organizaron reuniones y conferencias, se distribuyeron panfletos, 
octavillas y carteles, se publicaron artículos en todos los periódicos 
y en la radio; pero el resultado neto fue ridículo; mientras que 
antes de la campaña había un 30 por 100 de personas adultas que 
no tenían idea de los fines de las Naciones Unidas, después de la 
campaña era un 28 por 100 el que permanecía en la misma situa- 
ción —una ganancia neta del 2 por 100—-. «La campaña fracasó», 
comenta Charles R. Wright, «porque no llegó a aquellos que más 
necesitaban del mensaje desde el punto de vista de los promotores. 
Es decir, no llegó a los mal informados, a los apáticos ni a los hos- 
tiles». 

Un ejemplo sorprendente de interpretación selectiva es el que 
nos proporciona un estudio de Patricia Kendall y Katherine Wolfe, 
del Departamento de Investigación Social Aplicada de la Universi- 
dad de Columbia, Nueva York, en relación con las películas 
de dibujos contra el prejuicio racial. Las cintas mostraban las 
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aventuras de un personaje llamado Mr. Biggott*, caracterizado 
por su gran hostilidad hacia una serie de minorías étnicas america- 
nas. Fueron proyectadas ante un grupo de 160 hombres a los 
que posteriormente se interrogó durante 1-3 horas para determinar 
su comprensión de las películas y su reacción ante ellas. Las 
entrevistas demostraron que unos dos tercios de los hombres 
habían interpretado mal el mensaje, y un gran número había 
entendido justamente lo contrario, creyendo que las películas esta- 
ban hechas para crear prejuicios raciales. 

Todos estos ejemplos demuestran que la propaganda política 
es mucho menos eficaz que lo que se ha venido pensando, y 
que los medios de comunicación de masas, en particular, desempe- 
fian un papel muy limitado a la hora de cambiar las actitudes 
de la gente. Su función se reduce a reforzar o cristalizar las 
intenciones de voto ya existentes, y son los hechos más que las 
palabras los que demuestran eficacia. El reciente resurgimiento 
liberal en Gran Bretaña no recibió ninguna ayuda de los medios 
de comunicación, e incluso se produjo sólo un año después de 
que el periódico liberal News Chronicle cerrara sus puertas, mien- 
tras que en los Estados Unidos se siguen eligiendo congresos 
demócratas a pesar de que los medios de comunicación son repu- 
blicanos en un 80 por 100. Ya hemos resaltado la incapacidad de 
los países y partidos comunistas para conseguir el poder consti- 
tucionalmente en ningún país del mundo a pesar de su intensa 
propaganda, así como su fracaso en las campañas antirreligiosas. 
Y no sólo han fracasado sino que se han producido revueltas 
espontáneas en países cuyos medios de comunicación estaban mo- 
nopolizados por el Estado desde hacía años: en Hungría y Polonia 
en 1956, en Alemania Oriental continuamente y, en la actualidad, 
la revuelta cultural de los ¡jóvenes soviéticos. El Informe Pikington 
se discutirá más adelante, pero merece la pena señalar que su 
creencia en el «inmenso poder de la televisión» se basaba exclusiva- 
mente en las infundadas impresiones de una serie variopinta de 
organizaciones que no sólo carecían de todo conocimiento especia- 
lizado, sino que tampoco mencionaban para nada la enorme canti- 
dad de investigaciones realizadas, de las cuales hemos entresacado 
los ejemplos arriba citados. Más adelante examinaremos la opinión 
expresada por autores como Raymond Williams en La larga revolu- 
ción, en el sentido de que en la esfera cultural los medios condicio- 
nan y lavan el cerebro de los recios obreros haciendo que prefieran 
las películas del Oeste y los programas policiacos a Ibsen, los 


*  Biggott en inglés significa «fanático» o «intolerante». Se suele aplicar 
a las personas con prejuicios raciales, [N. def T.]. 
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programas de variedades a los conciertos sinfónicos y Radio Lu- 
xemburgo o la ITA a la BBC. Los culpables de esta situación 
—se dice— son los «anunciantes y psicólogos de masas, los pseudo- 
científicos de la nueva sociedad», que presionan sobre el público 
con su «inalterable vulgaridad» y cuyas referencias a la soberanía 
del consumidor «rezuman deshonestidad». Por supuesto que los 
medios no poseen ese poder imparable para manipular nuestros 
gustos y privarnos de la libre elección. Como dice Barbara Wootton 
con gran sensibilidad (New Sactety, 4 de octubre 1962): 


Como todos sabemos por propia experiencia, uno de los mayores proble- 
mas de las comunidades modernas, complejas y declaradamente democráti- 
cas, es la dificultad que tiene el individuo para hacerse oír. El individuo 
normal tiene razón cuando aplaude la invención de las técnicas contemporá- 
neas para las encuestas de opinión, pues permiten calibrar y sopesar con 
exactitud cualquier matiz de opinión sobre cualquier asunto. Esta es, sin 
duda, una de las razones por las que dichas técnicas tienden a ser impopula- 
res entre los políticos, 

Siendo estos los métodos a través de los cuales los medios 
de comunicación seleccionan sus programas, es extraño, como 
señala Lady Wootton, que el Comité Pilkington ignorase casi 
por completo el hecho, repetidamente demostrado por las encuestas 
públicas, de que la mayoría de los espectadores preferían los progra- 
mas de la ITA a los de la BBC. Desgraciadamente sucede que 
aunque Williams ensalza repetidamente a la clase obrera y las 
tradicionales virtudes socialistas de solidaridad, comunidad y cama- 
radería, no llega a ver que éstas pueden entrar en conflicto con 
los valores opuestos (e igualmente socialistas) de democracia tal 
y como se manifiesta a través de las encuestas de opinión, libertad 
de elección y libertad de crítica. Lo que parecen querer el doctor 
Lea vis y los señores Thompson, Hoggart y Williams es el poder 
para imponer sus propias normas culturales de una «cultura común» 
y de un «realismo socialista» sobre una mayoría totalmente reacia. 

Se han realizado numerosas investigaciones para conocer los 
efectos de los programas de televisión sobre los niños, efectos 
que, teniendo en cuenta que hay un televisor en cuatro de cada 
cinco hogares británicos, tienen que ser profundos. Los efectos 
positivos que puedan tener no se suelen discutir, aunque hablando 
con los niños de ahora se suele sacar la impresión de que están 
mejor informados que antes; tampoco se suele considerar los 
efectos indirectos que puedan tener a la hora de establecer normas 
sociales de conducta con relación a los demás. Por ejemplo, con 
algunos niños puede darse el caso de que la constante presentación 
de gente cuyo nivel de vida es más elevado que el suyo o el 
impacto de la publicidad televisada influya sobre ellos haciendo 
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que adopten una actitud más competitiva con respecto a la vida, 
e incluso que, ante el fracaso, se entreguen a una vida criminal 
como única forma de alcanzar esos lujos. Por lo que sabemos 
de la educación del niño en el hogar, parece ser que lo que 
aprende no es tanto lo que sus padres le enseñan directamente 
como lo que se deriva de las implicaciones ocultas detrás de 
las actitudes de sus padres y de su propio trasfondo social; el 
niño que es castigado puede que aprenda a no reincidir, pero 
también puede aprender la lección del «no te dejarás pillar»; y 
lo mismo cabría decir de la televisión y los otros medios de 
comunicación de masas. Por tanto, silos niños normales se convir- 
tiesen en criminales a fuerza de ver en la televisión películas 
de crímenes, no hay razón para pensar que nose vayan a convertir 
en piratas después de leer La isla del tesoro; pero sabemos que 
nadie se limita a percibir, sino que cada persona interpreta lo 
percibido a la luz de su propia experiencia y educación. Aunque 
algunos niños anormales han imitado modelos de conducta que 
han visto en la televisión o que han observado en los tebeos 
y se han ahorcado o se han matado tratando de volar como 
Superman, lo cierto és que son una reducida minoría; y aunque 
muchos investigadores creen que las escenas de violencia, que 
pueden resultar inocuas para un adolescente, pueden estimular 
a un niño emocionalmente desequilibrado o a una banda juvenil 
y reforzar sus tendencias delictivas, otros creen, por el contrario, 
que semejantes escenas sirven en realidad como freno a la delin- 
cuencia, pues permiten que los jóvenes desahoguen su agresión 
de forma inocua. La popularidad de que gozan las historias de 
detectives entre los intelectuales sugiere que no sólo los niños 
sienten la necesidad de un escape. 

Hilde Himmel weit ha analizado el contenido real de los telefilmes 
y Obras televisadas para niños en relación con sus actitudes hacia 
los actos de violencia, trazando una distinción entre los «westerns» 
y las «películas policiacas» y sugiriendo que la diferencia está 
en el modelo convencional de «buenos» y «malos» utilizado por 
los primeros en contraste con la complejidad y el «realismo» de 
las segundas. 


La lección principal de los westerns es que el bien triunfa sobre el mal me- 
diante la violencia —la forma viril y también única de acción . El caso del 
villano nunca se plantea, no despierta simpatías, y el héroe nunca obtiene 
recompensa por sus hazañas. No hay indicios de conflictos internos ni inde- 
cisión. 

En las películas policiacas hay tres tipos de valores explícitos: 


Primero, que el crimen no compensa... Segundo, que las actividades de 
los criminales y las de la justicia no son tan distintas. Ambos adoptan mane- 
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ras rufianescas y hacen cuantas trampas sean necesarias... Tercero, que las 
apariencias engañan; una persona de aspecto inofensivo puede resultar un 
criminal (aunque raramente sucede lo contrario). 


Una última diferencia importante es que en las películas del 
Oeste «el impacto de la violencia está suavizado porque no se 
utilizan primeros planos en el momento de la matanza y porque 
lo que se subraya es el enfrentamiento entre bandos, no entre 
individuos», mientras que en las obras policiacas «no se intentan 
eludir las consecuencias de la violencia, la cámara permanece junto 
al hombre que ha sido golpeado, vemos la sangre en sus manos 
y las gotas de sudor sobre su frente». 


Sin embargo, la tendencia general de la mayoría de las investiga- 
ciones llevadas a cabo para establecer la posible conexión entre 
la violencia en televisión y la delincuencia ha sido la de llegar 
a la conclusión de que aunque semejantes influencias puedan ser 
de suyo indeseables, no existen pruebas de que ejerzan efecto 
en el niño normal, aunque pueden tener otras consecuencias en 
el niño inadaptado. El informe Ciudadanos del mañana, patrocinado 
por la King George’s Jubilee Trust concluye asi: 


...el poder de estas influencias externas se ha exagerado a menudo y no 
existen pruebas de que un niño o una niña sin previas inclinaciones a vulne- 
rar la ley haya iniciado su vida criminal tan sólo por haber visto películas 
de gánsteres o imágenes de conductas violentas *. 


El doctor Mark Abrams, al preguntarse si «la abundancia de este 
material nocivo en los medios de comunicación de masas crea un 
ambiente general de valores indeseables en los niños normales, es 
de otra opinión: 


Jas pruebas de las investigaciones que se han llevado a cabo con niños 
sobre estas cuestiones son escasas y a menudo negativas. Parece ser que si 
se expone a niños inadaptados y a niños bien adaptados a idénticas dosis de 
contenido violento en los medios de comunicación de masas, los primeros, 
a diferencia de los otros, muestran una notable preferencia por ese material, 
extraen de él satisfacciones características y, en el proceso del consumo, sus 
problemas perduran en vez de resolverse. 


* El estudio Nuffield sobre la televisión y los niños extrae conclusiones 
aún más tajantes: «la influencia de la televisión sobre las diversiones, 
intereses, conocimientos, concepto de la vida y valores del niño es mucho 
menos pintoresca y espectacular de lo que la gente suele creer». 


Técnicas de persuasión 143 


Abrams concluye que la fuerza de los argumentos a favor de 
la eliminación de este tipo de material depende de cuál sea la 
proposición de niños inadaptados y frustrados. Si fuese muy baja, 
es decir, de un 1 o un 2 por 100, sería dificil justificar la introduc- 
ción de la censura; pero si fuese alta, un 20 o un 25 por 100, los 
argumentos a favor de la censura serian irrebatibles. «Desgraciada- 
mente... lo que no sabemos es si la proporción es del 2 por 100 o 
del 22 por 100.» 

En to que toca al contenido real de los programas de televisión, 
podemos obtener datos mucho más exactos. Se ha estimado que 
en 1954 la mayor parte del tiempo de emisión de la televisión 
en Nueva York estaba dedicada a programas recreativos (un 78 
por 100 aproximadamente), y entre 1951 y finales de 1954 se dedi- 
có un 17 por 100 del total del tiempo de programación de los pro- 
gramas informativos y un 5 por 100 a los de orientación (aconteci- 
mientos públicos, religión, etc.). En Gran Bretaña, durante una se- 
mana de enero de 1956, las cifras correspondientes en la BBC eran 
de un 67 por 100 a programas recreativos, un 24 por 100 a los in- 
formativos, y un 9 por 100 a programas de orientación, mientras 
que en la ITA la proporción era del 78 por 100 para los recreati- 
vos, 14 por 100 a informativos y 8 por 100 a programas de orienta- 
ción. En la televisión de Nueva York, durante una semana de 
1954, se producía un herido o una amenaza violenta cada seis mi- 
nutos del tiempo de programación. Sin embargo, estas cifras tan 
alarmantes no lo son tanto si se.analizan en profundidad: se de- 
mostró que, en realidad, sólo una quinta parte de tales actos vio- 
lentos se producían en un contexto de tensión y «suspense», una 
tercera parte se producían en un contexto humorístico y el resto se 
producía en un contexto neutro de violencia «normal» que no iba 
acompañada de estímulos engendradores de tensión. En los pro- 
gramas infantiles se producían relativamente pocos hechos violen- 
ros en un contexto de tensión, y el 59 por 100 se producía en una 
situación humorística *. 

Gran parte de fa polémica sobre los efectos de las escenas 
de violencia en los niños están fuera de lugar, pues no tienen 
en Cuenta la verdadera maturaleza de niño tal y como la muestran 
las modernas técnicas psicoanalíticas. Observemos que los niños 
escuchan los cuentos de hadas, como los de los hermanos Grimm 
o los de Andersen, con una mezcla de fascinación y horror —e 
incluso con placer— y que a menudo piden que se les repita la 
lectura, a pesar de que los horribles personajes del cuento se 
les aparecen a veces en sueños. Tal cosa sería, sin duda alguna, 


* En cuanto a las tendencias actuales, véase p. 151. 
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una razón para evitar dichas lecturas y, sin embargo, como señala 
la psicólogo infantil P. M. Pickard*, vemos que los niños, esponta- 
neamente, tanto consciente como, más aún, inconscientemente, se 
crean ellos mismos imágenes de horror y terror sin haber escuchado 
siquiera un solo cuento de duendes y mucho menos haber visto 
secuencias violentas en la televisión o haber leído tebeos de terror. 


Pickard escribe: 


Los niños tienen la capacidad innata para la ira; esta ira puede hacer su 
aparición en los primeros meses de vida; durante los ataques de ira, su pen- 
samiento es fantásticamente horrible y mucho más feroz que el de los adul- 
tos. Si aceptamos estos descubrimientos de las investigaciones modernas, 
desaparecerán algunas de nuestras dificultades. El argumento de que tene- 
mos que acostumbrar a los niños a los horrores se considera erróneo hoy 
día; no hay porque iniciarles en los horrores, porque los horrores que ellos 
ya conocen exceden con mucho de cualquier cosa que podamos experimen- 
tar los adultos. 


Así, la bruja malvada con dientes de hierro es el aspecto malo 
de la madre, a quien el niño devoró en cierta ocasión en sus 
fantasías, y el gigante malo puede representar los aspectos desagra- 
dables del padre. De hecho, el relatar tales historias, que ya corres- 
ponden a algo experimentado por el niño, tiene un efecto tranquili- 
zador cuando se escuchan en el cálido marco de la chimenea 
junto a una madre sonriente; el niño busca tales ocasiones como 
una forma de autoterapia. Incluso en una edad más avanzada, 
los niños normales son impositivos y agresivos. As{, en un grupo 
de 100 niños de edades comprendidas entre los 6 y los 12 años, 
con persomalidades que iban desde la mormal hasta la delictiva 
y neurótica, se descubrió que, en conjunto, los niños normales 
tenían fuertes tendencias agresivas, agudos conflictos con sus pa- 
dres y sentimientos mezclados de amor y odio por sus hermanos 
y hermanas. En contraste con esto, los niños neuróticos mostraban 
un grado anormal de apego a sus familias y los niños delincuentes 
un grado similar de desapego. 

La mayoría de la gente sabe muy poco sobre la verdadera 
naturaleza de la agresión y las diversas maneras de tratarla. Incluso 
se supone casí universalmente que la agresividad es un impulso 
natural e innato, es «mala» sin paliativos. Pero, como indica Ant- 
hony Storr en un artículo sobre «La psicología de la agresión» 
(New Society, 11 octubre 1962): «Se le puede echar la culpa de 
la agresión al Diablo; o atribuirlo al Pecado Original; o perderse 


* 1 Conld a Tale Unfold: Violence, Horror e Sensationalism in Stories 
lor Children, Tavistock Humanities. 
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en fantasías sobre un pasado en el que no existía la agresión 
o un futuro en el que no tendrá cabida. Pero todas estas formas 
de contemplar la agresión son intentos de negarla o de librarse 
de ella y, como tales, están condenados al fracaso». En realidad, 
como ha declarado el eminente psicoanalista D. W. Winnicott: 
«En su origen la agresividad es casi sinónimo de actividad.» Habla- 
mos de «atacar» un problema, «luchar» con y «superar» una dificul- 
tad, «dominar» un tema o «hincarle el diente» a algo. La crueldad 
y la agresividad de los juegos y fantasías de los niños son una 
expresión de su deseo de superar su sensación de dependencia 
para llegar a la libertad de elección y a la autodeterminación 
de los adultos; ademas, como ya hemos. visto, constituyen una 
forma de autoterapia, y es más que probable que la continua 
e intensa absorción de escenas terroríficas en tebeos o en televisión 
a una edad más madura sea una indicación de que tales conflictos 
están todavía por resolver. Si esto es cierto, no puede afirmarse 
que la televisión incite a la violencia al niño con problemas, 
sino que el comportamiento de éste es un intento inconsciente 
de resolver sus tendencias delictivas proyectándolas al exterior. 
En el caso del niño normal, como señala A. Storr, los temas 
agresivos, como las llamadas películas de terror, pueden convertirse 
en inofensivos canales de expresión. El verdadero peligro de la 
agresión está en otra dirección de la que pretenden aquellos que 
la niegan o quieren librarse de ella, y, como -dice Winnicott, 
«si la sociedad está en pelígro, no se debe a la agresividad del 
hombre, sino a la represión de la agresividad personal en el 
individuo». Los niños y adultos normales son normales porque 
expresan su agresividad en el momento que surge y dentro de 
los límites aceptables por la sociedad (o por lo menos no totalmente 
inaceptables). El individuo peligroso es el que niega o reprime 
tales emociones, lo cual hace que éstas se vuelvan contra el propio 
individuo, haciéndole caer en un estado de melancolía, o que 
se dirijan contra un chivo expiatorio que substituya al objeto 
original, o que estallen en un arrebato de violencia. Es el delincuen- 
te o el neurótico. 

Estas observaciones, sobre las que no nos podemos extender 
pot falta de espatio, guardan no poca relación con la compasión 
que se derrocha innecesariamente sobre el niño en lo referente 
a su mera exposición a escenas de terror. Lo importante para 
el niño no es el horror, sino la necesidad de que la historia 
tenga un final satisfactorio, en el que se premie al bueno y se 
castigue al malo. Cualquiera que haya observado a un niño contem- 
plando fantasías desagradables en la televisión o escuchando un 
cuento de miedo no puede por menos de sorprenderse ante el 
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tipo de cosas que le hacen emocionarse; las matanzas y las decapita- 
ciones pasan por delante de sus ojos sin apenas despertar interés, 
pero la niñita o el perro perdido en el bosque lo hacen llorar, 
porque inmediatamente se identifica con ellos. Luego están los 
llamados «tebeos de terror», dirigidos a niños algo mayores y 
adolescentes de todas las edades y cuyas peores características 
probablemente sean su indescriptible estupidez, su vulgaridad y 
un gusto pésimo obsesionado con el sexo. Nos ocuparemos ahora 
de este tipo de publicaciones y examinaremos si son capaces de 
influir en los lectores en la dirección del sadismo y la delincuencia. 

Como decíamos antes, fue Alfred Harmsworth, luego lord 
Northcliffe, quien publicó en 1890 el primer tebeo, titulado Comic 
Cuts, que no iba dirigido a los niños, sino a los hombres y mu- 
jeres de la clase obrera. Se publicó con la intención de contra- 
rrestar el éxito de las «noveluchas de a penique» con sus cuentos 
de terror, y pronto demostró ser un éxito entre los niños. Comic 
Cuts se convirtió así en el primer acierto de una larga serie de 
ellos debidos a Harmsworth y a otros. Digase lo que se diga 
sobre los modernos tebeos británicos, nadie, por mucha imagina- 
ción que le eche, podrá decir que son perjudiciales; publicaciones 
como Topper, The Beezer, Beano y Dandy son inocuas y divertidas, 
mientras que las dirigidas a niños mayores, como Gl, Eagle, 
Judy y Bunty, son además muy informativas. Pero los tebeos america- 
nos tienen una historia muy distinta, aunque allí también se conci- 
bieron al principio para adultos. En América las primeras publica- 
ciones de este género iban dirigidas, por un lado, a las colonias 
de extranjeros residentes en el país y, por otro, a los individuos 
de habla inglesa cuya capacidad de lectura era inferior a la normal. 
Enambos casos los dibujos estaban destinados a suplir al deficiente 
conocimiento del idioma. Al principio se publicaron inofensivas 
historias sobre los primeros colonizadores americanos, pero pronto 
empezaron a aparecer todos los elementos de la novela gótica: 
fantasmas, ánimas, vampiros, espectros, asesinos invisibles y sinies- 
tras relaciones sexuales. Desgraciadamente, tales tebeos también 
cayeron en manos de los niños, aunque todavía hoy los siguen 
leyendo adultos de escasa cultura. También fueron proporcionados 
a los soldados americanos que luchaban en ultramar como parte 
de su equipo y fue así como se introdujeron por vez primera 
entre los niños británicos, en un momento en que no se publicaban 
los tebeos británicos por causa de la guerra. Según Frederic Wert- 
ham, director de la Clínica Lafargue, en su libro The Seduction 
of the Innocent (Museum Press, London), esos tebeos contienen 
material como el que sigue: «...una ehica arrojando un puñado 
de “radio en polvo” sobre los protuberantes pechos de otra (“Creo 
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que he descubierto tu talón de Aquiles, amiguita”); hombres blan- 
cos tiroteando a nativos; un primer plano del seno de una muchacha 
marcado a fuego; una muchacha a quien se deja ciega». El doctor 
Wertham, en su informe al Comité Legislativo para el Estudio 
de la Publicación de Comics (1949), afirmó que se vendían de 
40 a 80 millones de ejemplares mensualmente (aunque el número 
real de lectores es mucho mayor, pues los tebeos suelen circular 
de mano en mano y revenderse); el héroe es prácticamente siempre 
«un atleta de facciones regulares, un americano blanco puro», 
mientras que los villanos son siempre «extranjeros, judíos, orienta- 
les, eslavos, italianos y razas de piel oscura». Citaba el caso de 
un tebeo que que contenía diecinueve asesinatos (diez por disparos 
y nueve por estrangulamiento, arma blanca y golpes en la cara), 
cuarenta y cinco amenazas de muerte con pistola, y diecisiete 
casos más en los que las víctimas morían en la horca o arrojadas 
vivas a un depósito lleno de ácido. El doctor Wertham comen- 
ta lo siguiente en su libro: 


Cuando veo un libro así en manos de un niño de siete años, los ojos fijos 
en las viñetas, me siento estúpido por tener que demostrar que ese tipo de 
cosas no constituye un alimento intelectual saludable para el niño. 


Estudiando algunos de esos tebeos que habían sido importados 
a Inglaterra, P. M. Pickard corroboró la opinión del doctor Wert- 
ham en el sentido de que contenían todas las formas conocidas de 
perversión sexual, incluidas las más oscuras formas de vampiris- 
mo, etcétera. Indica también que los sondeos en Gran Bretaña y en 
América muestra que por lo menos el 98 por 100 de los niños leen 
tebeos*, y el período de más intensidad de la lectura es el de los 11 
años de edad. Pickard determinó que en un grupo numeroso de ni- 
ños, un 26 por 100 admitía sentir miedo al leer los tebeos y un 18 
por 100 tenía pesadillas; y comentaba: «...estaba clarísimo que lo 
que no les gustaba era recrear sus pesadillas en las que aparecían 
rostros demoniacos, esqueletos, hombres malos, fealdad y crimen, 
sin ninguna ayuda para superarias» —potque, por supuesto, la in- 
tención de semejantes publicaciones no es resolver la tensión y la 
incertidumbre, sino mantenerlas—. La mayor parte de los entendi- 
dos tienen sus dudas sobre la existencia de una relación directa en- 
tre ese tipo de tebeos y la delincuencia, y Opinan que la simple atri- 
bución de ésta a los comics puede distraer la atención de las verda- 
deras causas. Á pesar de todo, poca duda puede caber de que tales 
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publicaciones son muy poco tecomendables y tienden a introducir, 
en los ya predispuestos, un código de valores intranquilizante. 

Lo más sorprendente es que muchas de estas investigaciones* 
no tienen en cuenta el bien que pueden hacer los medios de comu- 
nicación de masas, ni el hecho evidente de que educar el criterio 
selectivo de la gente es por lo menos tan importante como intentar 
cambiar o censurar el contenido de los medios de comunicación. 
La creencia común de que una minoría siniestra impone semejante 
basura al individuo indefenso no resiste un examen atento; por el 
contrario, da al público lo que pide, y a veces lo que se le da es 
bastante mejor de lo que pide. Norman Collins, de ITA, ha dicho: 


Si se le diese al público exactamente lo que pide, el resultado sería absolu- 
tamente desalentador. Las cartas que recibimos denotan en su mayor parte 
incultura, tienen faltas gramaticales, están mal escritas, y lo que es más de- 
primente, revelan una actitud mental que, a mi entender, no es precisamen- 
te admirable. Lo único que piden en sus cartas son películas de estrellas del 
cine o de la televisión, o nos preguntan que por qué no hay más programas 
de jazz o de variedades. Creo que los maestros son en gran medida respon- 
sables de que sean esas las actitudes de los jóvenes. Sería deplorable que 
solo programáramos ese tipo de cosas. 


El director del grupo de periódicos Mirror, Cecil King, expresa 
una Opinión bastante parecida: 


El problema es que los críticos piensan que el público británico tiene un 
nivel cultural como el suyo y el de sus amigos, y que deberíamos partir del 
nivel que ellos tienen para ir subiendo progresivamente. Pero sólo la gente 
que dirige un periódico y organizaciones semejantes está en condiciones de 
hacerse una idea de la indiferencia, la estupidez y el desinterés por cualquier 
tipo de educación que siente la gran mayoría del público británico. 


Por lo que respecta a Gran Bretaña, la respuesta debe de ser 
esa división en «dos naciones» de la que hablaba Disraeli. La 
educación elemental gratuita es relativamente reciente, y, como 
señala Raymond Williams en su libro Communications, hay muchos 
miembros de la clase obrera que todavía identifican la educación 
con la infancia, mientras que el mundo de las comunicaciones 
de masas es equiparado a la mayor libertad del adulto. Objetivamen- 
te, Beethoven y Shakespeare son igual de accesibles para las masas 
que escuchan la radio o ven la televisión que «Caravan» o el 
«doctor Kildare», pero la alta cultura ha llegado a ser asociada 
en las mentes de las masas tanto con la «educación» como con la 


* Cf. el informe Pilkington (1962). 
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clase minoritaria que en el pasado se identificaba con ella. También 
sucede que hay un esnobismo en el otro lado, entre los intelectuales, 
que parecen dar por sentado que la gran cultura tradicional es 
la única y rechazan los espectáculos musicales como West Side 
Story y las peliculas como Sabor a Miel o Sábado por la noche 
y Domingo por la mañana, así como la ciencia ficción, que a otro 
nivel son igualmente «cultura» y tan buena o mejor que la del 
pasado. El intelectual que nunca lee una novela policiaca ni disfruta 
viendo un western en la televisión, o es un inadaptado al mundo 
en el que vive o es un mito. Por eso, es difícil estar: de acuerdo 
con Williams cuando se siente afligido por el descubrimiento 
de que en las revistas femeninas, el tema que priva en historias 
y seriales es el de la heroína que «se casa con el jefe» o con 
cualquier otro de sfafus social más alto que el suyo. Lo cierto 
es que este tema ha sido una constante en la gran literatura, 
desde las Mil y una noche y los cuentos de hadas hasta el Pamela 
de Richardson, pues la fantasía juega un papel importante en 
la vida de todo el mundo. Es perfectamente natural que la gente 
que ha estado todo el dia haciendo un trabajo monótono quiera 
una evasión, y Los papeles de Pickwick o Don Quijote son tan 
buenos ejemplos de literatura fantástica y de evasión como lo 
pueda ser Peg's Paper. Tampoco es cierto que sea ese el único 
interés de las mujeres que leen esa clase de publicaciones; los 
seriales televisados como «The Rag Trade» y «Coronation Street» 
son todo lo populares que son a pesar o a causa del hecho de 
que tratan sobre la vida cotidiama de la clase obrera. 

Ya hemos mencionado la acusación de que la radio y la televisión 
limitan el abanico de intereses del público y éste, en vez de 
obtener lo que «realmente» quiere, recibe la basura que se ha 
visto condicionado a desear. Según Himmelweit: 


Después de todo, si a la gente le gustan películas del Oeste, nosotros po- 
nemos películas del Oeste. Pero como este estudio de tendencias abarca un 
periodo de varios años, se puede ver que ese tipo de preferencia es hasta 
cierto punto —y sólo hasta cierto punto— artificial, es una preferencia crea- 
da por los programadores y productores. 


La primera afirmación —esto es, que la elección del contenido 
de los programas está limitada por los productores— es gratuita; 
durante los últimos meses, cualquier persona ha podido ver en 
Gran Bretaña la serie completa de las obras históricas de Shakespea- 
re, las obras de Ibsen, Chejov o Strindberg, aprender ruso, italiano, 
alemán o francés, escuchar un debate entre teólogos y ateos, ente- 
rarse del programa político de los comunistas y de los demás 
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partidos políticos, y descubrir prácticamente cualquier novedad 
producida bajo el sol. El problema es que la mayor parte de 
la gente tiene un gusto más bien pobre, tiende con la edad a 
fijar más o menos rígidamente sus intereses y, en conjunto, no 
busca experiencias nuevas. Lo que la gente «realmente» quiere 
sólo se puede saber a través de lo que la gente dice querer, 
y se ha comprobado que una tendencia no puede ser iniciada- 
ni retardada; tan sólo cabe acentuar una tendencia ya existente. 
Como ha dicho el jefe del Departamento para el Público de la 
BBC: «No se puede reforzar algo que no existe.» 

Para apoyar su teoría de que una preferencia (por ejemplo, 
por los Westerns) es hasta cierto punto algo artificial, fabricado 
por programadores y productores, Himmelweit, en un estudio 
más reciente («Televisión Revisited», New Society, 1 de noviembre 
de 1962), cita el siguiente ejemplo: «En 1965, especialmente en 
ITV, hubo una avalancha de programas policíacos, por ejemplo 
Dragnet, Inner Sanctum, Highway Patrol, a los que añadir los progra- 
mas de la BBC tales como Fabian of the Yard y Dixon of Dock 
Green. Por aquel entonces, fueron los programas policiacos los 
que recibieron más votos. En 1960, ambas cadenas ofrecieron 
gran cantidad de westerns, por lo que los westerns recibieron más 
votos que los programas policiacos, clasificandose éstos en cuarto 
lugar, mientras que los westerns ocuparon el primero en el orden 
de preferencia de los alumnos de una escuela de párvulos.» Ahora 
bien, si con esto se quiere decir que la gente elige normalmente 
entre lo que le es más accesible, los resultados de su estudio 
de tendencias son casi una perogrullada. De poco consuelo les 
puede servir a los moralistas que pretenden que la televisión 
puede crear byen gusto y que los programadores y productores 
descuidan su obligación al no intentar que eso ocurra; porque 
es evidente que el cambio de los programas policiacos a los westerns 
es una simple sustitución de un tipo de programas por otro del 
mismo nivel cultural. Si Himmelweit pretende de veras que los 
responsables de la televisión podrían modificar las preferencias 
de la gente en el sentido del byen gusto —por ejemplo, programando 
obras serias, dando a conocer a los clásicos, realizando programas 
educativos y documentales, etc., sin tener en cuenta las preferencias 
del público— la experiencia demuestra que está equivocada. Tras 
muchos años de experiencia en radiodifusión, durante la mayor 
de los cuales la BBC ha tratado deliberadamente de educar el 
gusto popular, no ha habido ninguna prueba, una vez abandonada 
esa política, de que se haya producido cambio alguno en el sentido 
de que aumentase el auditorio del Tercer programa en detrimento 
del programa Ligero. No cabe duda de que se está operando 
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un cambio inmenso en el gusto del público y de que se seguirá 
operando en el futuro, pero, como veremos más adelante, se 
está produciendo como resultado de una mejor educación y de 
un cambio de actitudes, haciendo que el público se vuelva más 
selectivo dentro de los límites de sus propios intereses. El gusto 
popular cambia continuamente, pero no se debe de forma significa- 
tiva a la política televisiva, que, como se ha sugerido, es más 
la esclava que la dueña de sus comsumidores. Por ejemplo, a 
pesar de que en el mismo artículo se dice que «La ITV, en respuesta 
a las críticas del Comité PHkington*, ha reducido este otoño [1962] 
el número de westerns y de telefilmes policíacos en su programa- 
ción», es sabido que en la television americana se registraron 
los mismos cambios sin necesidad del bendito Comité. En respuesta 
exclusivamente a la opinión pública, los westerns llevan años en 
decadencia, mientras que las películas policiacas están siendo bas- 
tante desplazadas por programas cómicos o dramáticos tales como 
Coronation Street y Steptoe and Son o por programas sobre la vida 
médica tales como Dr. Kildare, Ben Casey y Emergency Ward 10». 
Por último, merece la pena indicar que las cifras que representan 
las horas de programación dedicadas a los programas policiacos 
o a los westerms pueden ser confundentes en la medida en que 
intentan ser un Índice de la cantidad de violencia a la que ha 
estado expuesto el espectador. Parece evidente que esas cifras 
las reúnen a menudo personas que no han visto los programas 
en cuestión. Por ejemplo, dos de las series policiacas más populares, 
Perry Mason y Sam Benedict, son básicamente historias de abogados 
que se desenvuelven en torno a los tribunales de justicia y rara 
vez muestran escenas de violencia. Dixon of Dock Green no suele 
ser violenta, y la violencia que muestra suele ser de casos menores 
o de pequeñas tragedias como las que se dan en una comisaría 
de un barrio obrero; los policías. son personajes benevolentes 
y siempre dispuestos a ayudar, y la serie tiene un tono moralizante, 
haciendo hincapié en que la policía está ahí para ayudar y que 
el público debe colaborar con ella. Tampoco todas las películas 
que se desarrollan en el Oeste americano son una orgía de asesinatos 
y tiroteos: Lassie, por ejemplo, es sobre un perro. Lo cual no 
quiere decir que todos estos programas sean edificantes, pero 
esa no es rázón para que se les tome por lo que no son. El 
hecho básico es que el cambio de las preferencias —como la 
desaparición de los westerns o el cambio que se viene notando 
en Gran Bretaña a favor de la BBC— no es producto de una 
regulación o intervención gubernamental; hay programas que desa- 
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parecen gradualmente, pero mo por una intervención ni porque 
se hayan deteriorado, sino simplemente porque han sido superados. 

El hecho es que los medios de comunicación de masas están 
ahí para que se haga uso de ellos, y el uso que se haga de 
ellos depende de cada cual: puede tomarlos como una droga 
e insensibilizarse o bien utilizarlos con criterio selectivo. La capaci- 
dad para esto último comienza con la educación, considerada 
no como una actividad propia de la infancia sino como un proceso 
que se prolonga a-lo largo de toda la vida. Hay abundantes 
pruebas de que la gente ve ahora películas mejores, escucha me- 
jor música y, con la revolución del libro de bolsillo, lee más y me- 
jores libros que nunca en la historia de la humanidad, y no se 
trata de un fenómeno temporal sino de una tendencia progresiva. 
Incluso Himmelweit señala el hecho de que «...los bibliotecarios 
y maestros americanos informan de que, gracias a los valores 
culturales comunicados por los programas de televisión, los niños 
están hoy día mucho más interesados en la exploración del mundo 
de los libros que en los días anteriores a la televisión», mientras 
que en Inglaterra «..la TV influye al principio negativamente 
en la lectura y en la capacidad de leer, pero a la larga fomenta 
la lectura de libros (en detrimento de la lectura de “tebeos””), 
ampliándose la gama de éstos y sin que decaiga la capacidad 
de lectura». Estos resultados no se consiguen imponiendo la cultura 
a los niños, sino permitiéndoles que elijan, de entre una gran 
variedad de programas, aquellos que mejor se adaptan a sus intere- 
ses y a su nivel de educación. La televisión puede intensificar 
intereses y abrir nuevas perspectivas, pero sólo en aquellos que 
están preparados y desean recibirlas. 

En cuanto al comic de terror, puede muy bien ser cierto que 
sea una literatura indeseable para los niños y, por qué no, para 
los adultos. Pero lo que no parece que se les ha ocurrido a 
sus críticos es que aunque semejante literatura la lean toda clase 
de niños, la delincuencia es fruto —en opinión de la gran mayoría 
de los entendidos— de factores básicamente sociales. Muchos delin- 
cuentes provienen de hogares destrozados, pero la gran mayoría 
pertenece a una clase social específica y vive en zonas específica men- 
te delictivas. En otra palabra, el delincuente típico es el individuo 
que, especialmente cuando las tensiones familiares conducen a 
la frustración, encuentra un escape en la delincuencia, porque 
en el medio en que vive la delincuencia es una forma de conducta 
socialmente aceptable. El niño de la clase media, por su parte, 
no tiene la posibilidad de una salida semejante en el barrio en 
el que vive y por eso es más probable que se vuelva neurótico 
si se ve en una situación familiar parecida. También es cierto 
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que aunque no hay razón para suponer que ese tipo de publicacio- 
nes las lean más los niños de clase baja que los de clase media, 
éstos suelen interesarse por ellas durante un período mucho más 
breve que aquéllos, quienes en algunos casos continúan leyéndolas 
hasta la edad adulta. Es más que dudoso que la delincuencia 
se viese influida lo más mínimo. por la supresión de la violencia 
en la televisión o por la desaparición de los comics de terror. 
Los tebeos de terror son sólo una minúscula fracción de la produc- 
ción total de los medios de comunicación de masas, y la conclusión 
a la que hemos llegado sobre dichos medios es que pueden consti- 
tuir una fuerza poderosa para la mejora de la sociedad, aunque 
inevitablemente vayan muy poco por delante del gusto del público, 
que sólo puede ser mejorado con tiempo y una mejor educación. 
Excepto en los países totalitarios, los medios de comunicación 
de masas no pueden estar ni muy por encima ni muy por debajo 
del nivel cultural del pueblo al que van dirigidos. 

Aunque hemos tratado de tomar en serio sus argumentos, hay 
algo que raya en lo cómico en muchas de las críticas a los medios 
de comunicación de masas; tales críticas van desde las que hacen 
las clases dirigentes, que ven destruida su pomposa cultura y 
su elegante modo de vida por culpa de las manadas de' gente 
vulgar y ruidosa y de los nuevos ricos movidos por los medios 
de comunicación de masas, hasta las críticas de los izquierdistas 
desilusionados, que quieren culpar a los: medios de comunicación 
y a sus patronos capitalistas de la pérdida de una cálida cultura 
obrera y artesana o, en el caso de los más politizados, de la 
aparente pérdida de militancia y fervor revolucionario de los obre- 
ros. Se ignora totalmente el hecho de que las clases dirigentes 
(si con este término se quiere designar a la aristocracia, a los 
terratenientes y, más tarde, a los industriales) nunca han tenido 
—al menos desde los tiempos isabelinos— una cultura que valiera 
la pena conservar, y que la «sociedad orgánica» de los obreros 
no era más que una quimera de la imaginación: Los detractores 
no se paran a discutir, se limitan a asegurar que los medios de 
comunicación corrompen las normas morales, son una causa de 
la delincuencia juvenil, incitan a la codicia posesiva o al «no 
ser menos que los Martínez» y degradan el gusto artístico. Sin 
embargo, está bastante claro, como indica C.A.R. Crosland, que 
el esnobismo y la emulación social erán por lo menos igual de 
evidentes en el mundo de Jane Austen, la adoración del éxito 
en los días de Samuel Smiles, y la obsesión por el dinero en 
los dias de los Forsytes o de Newport y el barroco americano, 
La mayor parte de estas actitudes no tienen nada que ver con 
los medios de comunicación de masas en cuanto tales, sino con 
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el proceso de industrialización y democratización de los que los 
medios de comunicación no son sino un síntoma más. La prueba de 
ello está en el hecho, totalmente ignorado por las críticas, de 
que se pueden observar las mismas actitudes en los países que 
carecen de medios de comunicación o en los que, como sucede 
en los países comunistas, aquéllos no están controlados por los 
intereses comerciales y no existen los malvados capitalistas. La 
Unión Soviética se enfrenta al problema de la delincuencia juvenil 
con la misma intensidad que cualquier otro país moderno industria- 
lizado, porque allí, como aquí, los jóvenes están socialmente eman- 
cipados, llegan antes a la pubertad, tienen dinero para gastar 
y muchas más posibilidades de triunfar o de fracasar que sus 
padres. Además, el deseo de emular y de disponer de posesiones 
materiales está surgiendo por todo el mundo, y no por causa 
de la publicidad comercial, que existe exclusivamente porque cubre 
una necesidad, sino porque, al tomar fuerza la Revolución Indus- 
trial, millones de personas han tenido por primera vez la oportuni- 
dad de mejorar sus condiciones de vida más allá del nivel de 
la mera subsistencia. Están exigiendo simplemente los lujos y 
las comodidades que las clases altas y medias han dado siempre 
por garantizados. Trataremos en otro lugar del tema de la decaden- 
cia del gusto popular, pero se ha demostrado que la tesis de 
que la gente es acrítica para con los medios de comunicación 
y acepta cualquier cosa que se le dé es contraria a la realidad. 
C.A.R. Crosland, en su artículo ya citado («The Mass Media», 
Encounter, noviembre 1962) dice lo que sigue: «La teoría de un 
público pasivo y receptivo parece una excentricidad a la luz de 
la intensa y activa vida familiar que se hace en los barrios de 
clase obrera, con su enorme variedad de actividades, trabajos 
manuales en el hogar, reparaciones, “hágalo usted mismo”, jardine- 
ría y (el mayor cambio de todos) viajes en familia; se pueden 
tener opiniones diversas sobre la deseabilidad de un cambio hacia 
actividades de recreo orientadas al hogar. Pero lo cierto es que 
no se trata de un cambio hacia una pasividad narcotizada e indife- 
rencia da,» 


7. La publicidad en la industria 


Es posible, aunque no especialmente útil, remontarse a tiempos 
muy remotos para encontrar los orígenes de la publicidad. Ahí 
están, por ejemplo, los pequeños sellos de piedra (algunos de 
los cuales están expuestos en el British Museum de Londres) emplea- 
dos por los curanderos del tiempo de los romanos para imprimir 
un mensaje sobre la superficie de sus bálsamos y ungúentos. Uno 
de ellos, encontrado cerca de Hereford, menciona a «T. Vindaius 
Arjovestus» y a su «insuperable» unguento hecho con un «prepara- 
do de granos de anis» y llamado «Chloron, el bálsamo verde». 
Pero la publicidad en el sentido moderno es un producto de 
la sociedad de masas: nace en el momento en que la gente ya 
no puede comunicarse personalmente y se ve obligada a encontrar 
otro método de describir dónde y qué vende. Otro requisito 
es la existencia de un excedente de bienes, especialmente de lujo, 
pues las necesidades básicas del hombre siempre se venderán solas: 
los países con un nivel de vida cercano al de subsistencia no 
precisan de la publicidad, puesto que la necesidad es su mejor 
vendedor. En un pueblo pequeño no hace falta que el zapatero, 
el tejedor, el alfarero o el tendero anuncien a bombo y platillo 
las virtudes de su mercancía, porque la información pasa de boca 
en boca y es así como se establece su fama o su descrédito. 
Es cuando la ciudad aumenta de tamaño y las masas se hacen 
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realidad cuando empiezan a correr el peligro de pasar inadvertidos. 
Tampoco es facil hacer publicidad cuando no se cuenta con un 
medio a través del cual difundirla; de ahí la importancia del periódi- 
co diario que lleva publicidad como parte de su servicio a los 
lectores. Sin embargo, la primera publicación periódica, el Weekly 
Newes editado por Nathaniel Butter en 1622, no contenía publici- 
dad; el primer periódico con publicidad fue el Mercurius Britannicus, 
que tres años más tarde publicaba uno de los primeros ejemplos 
que se conocen de publicidad: 


Una excelente disertación sobre el matrimonio entre nuestra Graciosa 
Majestad el Principe Carlos, Príncipe de Gales, y Lady Henrietta Maria, hija 
de Enrique IV, difunto rey de Francia... con un espléndido retrato del Prin- 
cipe y la Lady grabado en bronce. 


Como el principal propósito de estos primeros anuncios era 
simplemente el de llamar la atención del lector acerca de un determi- 
nado producto o servicio, solían adoptar la forma de un escueto 
enunciado de los hechos, como en este ejemplo extraído del mismo 
periódico con fecha de 30 de septiembre de 1658: 


Esa excelente bebida de China, aprobada por todos los doctores y a la que 
los chinos llaman Tcha y en otros paises se conoce por Tay o Tee, se vende 


en la Sultaness Head Cophee-House, en bolsas azucaradas, por el Royal Exchan- 
ge, Londres. 


Pero estos ensayos relativamente moderados iban a durar poco 
tiempo. Daniel Defoe, en su obra El año de la peste, describe 
el asalto perpetrado por los anunciantes durante la peste de 1665: 


.. hasta los buzones de las casas y las esquinas de las calles tenían pegadas 
recetas de doctores y papeles de tipos ignorantes; charlantes e intrusos de 
la medicina que invitan a la gente a acudir a ellos en busca de remedios. 


Tras el Gran Incendio que siguió a la peste, los que habían 
perdido su negocio en las llamas fueron invitados a anunciar 
sus nuevas señas en las paginas públicas, aunque éstas tenían 
una difusión relativamente pequeña debido al analfabetismo de 
la mayor parte de la población. El mundo de los periódicos de 
los siglos xvi1 y xvir era el mundo de los cafés, frecuentados 
por mercaderes, abogados, capitanes de barco, escritores, jugadores 
y clérigos; era allí, como lo es hoy en día en los cafés del continente, 
donde se leían los periódicos, se hacían las transacciones comercia- 
les y se dejaban recados, Desde el punto de vista de la publicidad, 
el nombre más importante del último período del siglo xvrr fue 
el de John Houghton, quien viendo un gran futuro en la profesión, 
publicó el primer periódico compuesto casi exclusivamente para 
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los anuncios, Se conoció con el nombre de <4 Collection for the 
Improvement of Husbandry and Trade y salió a la calle en 1682; 
publicaba no sólo anuncios comerciales sino también secciones 
de oferta y demanda de locales, «objetos perdidos y objetos encon- 
trados», ademas de otros anuncios. Había una sección de libros 
en la que se recomendaban lecturas sin ánimo de lucro, criticando 
a los libreros que ponían títulos nuevos sobre libros viejos; por 
último, Houghton introdujo una columna matrimonial. 

Los periódicos publicados durante los siglos xvin y x1x depen- 
dían, en mayor o en menor medida, de algún tipo de ingreso 
por publicidad; ésta alcanzó su momento de mayor importancia 
a mediados del siglo xvi, y su momento más bajo en la segunda 
mitad del xix. Tales anuncios eran en su mayor parte lo que 
ahora se llaman anuncios «clasificados» (esto es, notificaciones 
individuales conctetas), péro faltaba uno de los elementos funda- 
mentales de la publicidad moderna; no se anunciaban entonces 
los artículos domésticos. Estos no hicieron su aparición hasta 
pasado el primer cuarto del siglo xix, cuando los métodos publicita- 
rios de Henry Colburn comenzaron a suscitar comentarios adversos 
por parte de periódicos más respetables como el Athenaeum y 
Frager’s, que expresaron su enfado por atreverse a publicar anun- 
cios de betún y de pasta de dientes en la página literaria. El 
periódico citado en primer lugar señalaba que «a fuerza de sempiter- 
nos párrafos» se podria hasta «obligar a comprar un manojo de 
papeles sucios y llenos de estupideces» y que «...Day y Martin, 
Rowland, Eady, Warren y otros de su clase no podrían hacer 
tanto dinero con la alabanza de sus aceites, sus libros, sus pildoras 
y sus betunes si no existiera un tipo de ser humano que está 
dispuesto a creérselo todo». A pesar de ello, Colburn (que fue 
el editor de Disraeli, Shelley, Hood y Fenimore Cooper) continuó 
prosperando y, en un solo año, gastó 9.000 libras en publicidad. 
El citado Warren antes citado parece que fue el primero en comer- 
ctalizar un artículo doméstico a base de anuncios: el Betún para 
Zapatos Warren, mientras que Rowland no fue otro que el famoso 
fabricante del Aceite de Macassar Rowland para el pelo, que 
substituía a la grasa de oso de antaño y que estuvo a la venta 
hasta hace poco. El mercado de masas tal y como lo conocemos 
en la actualidad se desarrollaba con rapidez, y la publicidad empezó 
a utilizar trucos del oficio que nos son familiares hoy día: las 
coplas o versos de ciego recomendando un producto, el uso de 
ta repetición y el empleo de neologismos para darle al lector 
una impresión de erudición y de exactitud científica y halagarle 
de paso sus supuestos conocimientos. El tinte para el pelo era 
un «atrapilatorio», la brillantina y el tónico capilar eran «regenera- 
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dores aromáticos», las pildoras para el pecho eran «obleas pulmona- 
res», y así sucesivamente. 

No todos los comerciantes prósperos del país estaban convenci- 
dos de que los periódicos fuesen el mejor medio para anunciar 
sus productos; la inmensa mayoría del público no leía nunca 
los periódicos, pese a que sabía leer más o menos bien. Los 
carteles pegados sobre los muros tenían la ventaja de que los 
leía todo el mundo y además no tenían que pagar tasa alguna. 
Fijar carteles se convirtió en un negocio organizado e importante 
durante toda la primera mitad del siglo x1x. Se fijaban sobre 
todo tipo de edificios, a menudo sin consentimiento, y pronto 
estuvo todo Londres cubierto de carteles, extendiéndose también 
a las afueras de la ciudad. El Decreto de la Policía Metropolitana 
de 1839 tipificó el delito de fijar carteles sin permiso del propietario 
del muro; pero no era fácil hacer valer la ley, hasta que en 
1862 la Asociación de Carteleros decidió habilitar sus propias 
superficies para fijar los carteles. También se utilizaban octavillas 
y folletos entregados en mano a los transeúntes, que a menudo 
descubrían con sorpresa que anunciaban un método de cura para 
enfermedades venéreas. Otro procedimiento eran los «hombres-bo- 
cadillo» (título que inventó Charles Dickens), que llevaban grandes 
carteles por delante y por detrás, así como vehículos que circulaban 
con grandes letreros o con un modelo del producto anunciado. 
En 1848 surgieron los anuncios pintados sobre la carrocería de 
los autobuses de servicio —imagen muy familiar hoy en dia— 
así como otros nuevos métodos: anuncios en globos y recortados 
sobre la línea del horizonte, señales eléctricas, y hasta el lanza miento 
de octavillas con escopetas, 

Como la publicidad había adquirido fama de vulgar y deshonesta, 
las firmas de mejor reputación volvieron durante la última parte 
del siglo a la simple repetición del nombre de su producto, como 
«Bovril Picante», «Jabón Pears», «Tinta Stephen», a veces sobre 
placas de metal que aún son visibles en las estaciones de ferrocarril 
más antiguas. Uno de los notables de aquel tiempo en el campo 
de la publicidad fue Thomas J. Barrat, de la Compañía de Jabones 
Pears, quien al hacerse cargo del viejo negocio (el jabón se había 
comercializado en 1789), aumentó los gastos de publicidad hasta 
una cifra astronómica; entre 100.000 y 130.000 libras al año. Su 
primer objeto fue el de unir indisolublemente en la mente del 
público el nombre de Pears con el jabón, o con una frase de 
uso frecuente. De esta forma surgió la frase-reclamo «; Buenos dias! 
¿Ha usado usted el jabón Pears; pronto se hizo tan familiar que 
los más vergonzosos no se atrevían a darle los buenos días a 
sus amistades por temor a suscitar en sus mentes el recuerdo 
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de la maldita frase. Barrat fue también el primero en emplear 
a artistas de fama, o mejor dicho, en comprar obras de arte 
para utilizarlas con fines publicitarios: por ejemplo, el famoso 
(aunque sobrevalorado) cuadro Burbujas, de sir John Millais, que 
representaba a un niño vestido de verde soplando pompas de 
jabón. Aunque el hecho suscitó gran indignación y se alzaron 
voces de queja contra la «degradación del arte», el auténtico artista 
del cartel comenzó a implantarse, y pronto desaparecieron los 
toscos impresos de la época anterior para dar paso a los carteles 
de colores, sencillos y bien hechos. La influencia vino de Francia, 
después de que el sistema de litografía en color se perfeccionase 
en Gran Bretaña; toda vía son famosos los carteles de Jules Cheret 
y de Toulouse-Lautrec encargados por el Moulin Rouge. 
Finalmente, a partir de la década de 1880 las nuevas formas 
de publicidad visual comenzaron a influir en la prensa en un 
momento en el que los cambios en el mercado y el desarrollo 
del comercio al por menor habían comenzado a alterar las bases 
de la publicidad. Hombres como lord Northcliffe se dieron cuenta 
de que la publicidad visual podía aumentar sus ingresos y permitirle 
rebajar el precio de venta al público de sus periódicos. Northcliffe 
esperaba conseguir de este modo grandes tiradas y, al hacer públicas 
las cifras de venta, desafiar a sus rivales a que hicieran lo propio. 
Los resultados de tal sistema habrían de alterar toda la estructura 
de la prensa en nuestros días; pues si el típico periódico del 
siglo xrx trataba de conseguir ingresos por publicidad, no dependía 
de ella, mientras que en el siglo xx un periódico puede depender 
de la publicidad hasta el punto de que ésta suponga más de 
la mitad de sus ingresos totales, de modo que los periódicos 
que no consigan tal volumen de publicidad pueden verse obligados 
a cerrar, por muchos lectores que tengan. Northcliffe contó con 
el apoyo de las agencias de publicidad que habían comenzado 
a desarrollarse simultáneamente en Gran Bretaña y en los Estados 
Unidos de América. El agente publicitario de aquellos tiempos 
era un hombre que trabajaba tanto para la compañía que quería 
comprar espacio publicitario como para los periódicos que lo 
vendían. Era, de hecho, una especie de oficial de enlace, y aunque 
a menudo estaba dispuesto a ayudar al anunciante a preparar 
el material, hasta la década de 1880 no comenzó a ser ese su 
trabajo fundamental. Á partir de entonces las compañías ya no 
precisaban de un departamento de publicidad; el trabajo lo hacían 
las agencias, y surgió la nueva profesión de publicitario. Sería 
una exageración afirmar que todo el mundo la consideraba como 
una profesión sumamente respetable; es más, Martin Mayer señala 
que la publicidad como profesión ocupa hoy en la mente del 
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público la misma posición social que abandonara con prisas el 
agente de cambio y bolsa en 1929, es decir, está considerado 
como un trabajo brillante, bien remunerado, pero de alguna forma 
no demasiado honesto. 

La mayoría de los publicitarios aducirían que hay una verdadera 
ciencia de la psicología publicitaria, comparable, por ejemplo, 
a la psicología industrial. Si esta pretensión está justificada o 
no, lo veremos más adelante; en cualquier caso, el primer libro 
sobre la matería que llegó a Gran Bretaña tenía por autor al 
profesor Walter Dill Scott, director del Laboratorio de Psicología 
de la Northwestern University en Chicago. El libro se publicó en 
1909 y el autor enunciaba en sus páginas una serie de principios, 
la mayoría de los cuales eran tan evidentes que rayaban en la 
perogrullada. El más fundamental era el conocido principio de 
la asociación: no se trata sólo de asociar dos o más palabras 
entre sí de forma que Pears sea sinónimo de jabón y Hoover 
lo sea de un aspirador, sino que hay que tratar de asociar el 
producto con las motivaciones básicas del individuo. Tales motiva- 
ciones incluyen el instinto maternal, la codicia, la emulación, el 
deseo de gozar de buena salud o tener buen aspecto, el deseo 
de ser apreciado por los demás, etcétera. La publicidad no debe 
ser fea ni mostrar, ni siquiera en broma, imágenes desagradables; 
ha de preferir a los tipos ricos y afortunados antes que a los 
pobres y ordinarios. El humor estaba mal visto porque la publici- 
dad es una cosa muy sería, y a no ser que se trate de un humor 
muy bien hecho puede crear una impresión falsa. El recurso a 
los «instintos» básicos fue durante mucho tiempo el fundamento 
general de la psicología publicitaria, que más tarde lo justificó 
en función de las teorías de MacDougall, aunque éste es ahora 
un concepto trasnochado que ha sido substituido por el de unos 
cuantos impulsos biológicos relativamente indiferenciados, moldea- 
dos por la sociedad a partir de una edad muy temprana. La 
publicidad no descubrió a Freud hasta los años treinta, aunque 
los primeros resultados prácticos no vieron la luz hasta el final 
de los años cuarenta y primeros de los cincuenta. Sin embargo, 
sea o no sea la publicidad una «ciencia», las agencias de publicidad 
americanas están de hecho empleando a psicólogos, sociólogos, 
psicoanalistas y antropólogos sociales, cosa que también se está 
empezando a hacer en Europa. 

Es indudable que la publicidad especializada dio resultados ex- 
traordinarios incluso antes de la introducción de estos métodos 
más sutiles, pero los que están relacionados con la profesión moder- 
na, aparentemente debido a algún sentimiento de culpa latente 
o quizás a un sentimiento de pudor (hay algo vergonzoso en 
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la imagen de un hombre adulto escribiendo tonterías en lenguaje 
infantil, como los caramelos que están «chupi» y cosas parecidas), 
sienten la necesidad de justificar sus acciones aludiendo a los 
beneficios sociales que se derivan de la publicidad. 

Por ejemplo, se dice que la publicidad abarata los productos 
al hacer aumentar las ventas. Eso, por supuesto, no es aplicable 
a los bienes y servicios básicos; pero en el caso de bienes no 
esenciales, como los cigarrillos, sucede frecuentemente que el pro- 
ducto podría resultar más barato si la competencia entre las compa- 
ñías tabacaleras mo acarrease gastos de publicidad que tiene que 
costear el público. Which? (la revista británica publicada por la 
Asociación de Consumidores) determinó que el precio de la aspirina 
sin marca podría ser de 4 peniques cada 25 unidades, mientras 
que, con unos gastos de publicidad de medio millón de libras 
al año, las 27 unidades cuestan 1 chelin y 8 peniques y medio. 
Elizabeth Gundrey* cita el caso de uria tetera cuyo precio subió 
de 23 chelines a 37 chelines 6 peniques; al preguntarle al fabricante 
el motivo de la subida, éste contestó: «Se está llevando a cabo 
una intensa campaña de publicidad a escala nacional, y el precio 
ha subido, más que nada, debido a los gastos de dicha campaña.» 
Como se ve, la publicidad puede hacer que los precios suban 
o que bajen. 

En segundo lugar, se aduce que la publicidad está econdmica- 
mente justificada porque cumple la función de poner en conoci- 
miento del cliente la existencia de ciertos bienes deseables. No 
cabe duda que es útil saber lo que ponen en el cine del barrio, 
la fecha de una subasta o incluso la existencia de un determinado 
tipo de mercancía. Pero, desgraciadamente, la mayor parte de 
la publicidad es mucho más que meramente informativa, y buena 
parte de ella es absolutamente engañosa. Esto es especialmente 
cierto en el caso de las medicinas patentadas: decir, por ejemplo, 
que la glucosa da energía no es del todo falso, puesto que la 
glucosa es verdaderamente la fuente natural de la energía del 
cuerpo; lo que no es cierto es la pretensión del anunciante de 
que la gente se cansa por falta de glucosa, puesto que no hay 
nadie —por extrañas que sean sus condiciones fisicas— que pueda 
sufrir tal deficiencia. La afirmación de que el «reúma» (un término 
que hasta los médicos encuentran vago) está producido por «impu- 
rezas» no especificadas en la sangre, que pueden «eliminarse» utili- 
zando determinadas sales, Oo es una mentira descarada o es el 
resultado de la más absoluta ignorancia. Los fabricantes de purgan- 
tes, en especial, son culpables no sólo de mentir a la gente y 
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asustarla cada vez que se estriñe, sino de causar daños físicos, 
como puede testimoniar cualquier médico; no se conocen enferme- 
dades que estén producidas por el estreñimiento (a no ser que 
éste sea secundario y que exista una enfermedad más sería que, 
en cualquier caso, se agravaría con la ingestión de purgantes), 
ni existen síntomas específicos del estreñimiento, como se suele 
asegurar; pero existen enfermedades bastante graves producidas 
por el uso regular de purgantes —la colitis, por ejemplo. 

Cuando la publicidad intenta proporcionar información especifi- 
ca sobre hechos concretos, como en los ejemplos arriba citados, 
suele ser engañosa o falsa. Y esto atañe tanto a los fabricantes 
de detergentes como a los laboratorios que fabrican medicinas 
patentadas. En 1959, un número del Shopper’s Guide (Guía del 
comprador) hacía los siguientes comentarios después de un análisis 
químico: el nuevo «ingrediente mágico» era carboximetilcelulosa, 
que, si bien es nuevo en este producto, se venía usando corriente- 
mente en los detergentes sintéticos; el «nuevo ingrediente fabuloso» 
era el fluorescer, que se encuentra en otros detergentes; y el 
«ingrediente especial» con «burbujas de oxígeno» que «elimina 
las manchas» era perborato, que también se encuentra en otros 
detergentes. Hay que ser bastante estúpido para creer que todas 
las «demostraciones» de detergentes que se hacen en televisión 
son auténticas, y la publicidad televisada engaña frecuentemente 
al público de otras maneras. Asi, en un anuncio de cera de muebles 
se utilizaba un cristal negro en lugar de madera para dar el efecto 
de un brillo superlativo; y en un anuncio de comida para gatos 
se le dio al gato hígado fresco porque se negaba a comer el 
producto enlatado que se anunciaba. A.S.J. Baster, en su libro 
Advertising Reconsidered, comenta: 


La mayor parte de la publicidad informativa es, y ha sido siempre, una cam- 
paña de exageraciones, verdades a medias, ambigiiedades intencionadas, 
mentiras a secas y, en general, un fraude. Entre los cientos de miles de perso- 
nas ocupadas en el negocio, hay que decir que la mayoría de las que se dedi- 
can al aspecto informativo tienen como función principal el engañar a los 
compradores en cuanto a los méritos y deméritos del producto que preten- 
dea vender. 


Por último, se afirma que la publicidad consigue una mejora 
en la calidad de los bienes y una mayor fiabilidad de los productos, 
porque, según dice Dorothy Sayers: 


La reputación del anunciante es su seguro de vida a largo plazo. Un pro- 
veedor anónimo puede mezclar el azúcar con arena o poner cartón en la suela 
de los zapatos que vende; pero si el que anuncia una marca hace tal cosa, 
sus víctimas hablarán y su mala fama se extenderá por doquier. 
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Eso puede ser cierto a la larga, pero habría que ser un tanto 
optimista para decir, por ejemplo, que la calidad de los comestibles 
ha ido mejorando con los años, que el queso de marca empaquetado 
—por mo mencionar al queso «tratado»— es mejor que el no 
empaquetado o que las verduras congeladas o enlatadas son mejores 
que las frescas. Un producto, aun siendo de mala calidad, se 
puede vender; a este respecto E. A. Filene ha escrito: 


Las mercancías de baja calidad se pueden vender mediante una publicidad 
intensa y persistente. No es más que cuestión de psicología: martillear una 
idea en la mente de la gente hasta que acaben por aceptarla. Si el sacrificio 
que cuesta aceptarla no es lo suficientemente grande como para hacer necesa- 
ria una constante reinvestigación, cederán a la sugestión de que una determi- 
nada cosa a un cierto precio es lo mejor que hay en el mercado. 


Incluso cabe decir que la publicidad ha sido en gran medida 
responsable de la degeneración del gusto popular a lo largo de 
los años en determinados aspectos, al hacer que la gente acepte 
de buena gana productos de segunda o tercera clase. Compárense, 
por ejemplo, las pésimas imitaciones de muebles «contemporáneos» 
que se venden en mueblerías baratas con los que hacían los artesa- 
nos de antaño para las clases más pobres: no hay ninguna duda 
de cuál es mejor y más duradero. Muchos publicitarios admiten 
que su trabajo consiste fundamentalmente en crear diferencias 
imaginarias entre productos que, para todos los propósitos prácti- 
cos, son iguales. Se han hecho pruebas con fumadores de cigarrillos 
y sólo una pequeña minoría sabía distinguir entre una marca 
y otra al darles a fumar los cigarrillos con los ojos vendados. 
Aparte de eso, las emociones a las que recurre la publicidad 
no son ni mucho menos las más agradables: miedo, temor «al 
qué dirán», codicia, gula, hipocondría, emulación (no ser menos 
que los Martínez) y similares. Se recurre al temor al «qué dirám» 
en los anuncios que se refieren al mal aliento, olor corporal, 
erupciones cutáneas en la cara, al estado del retrete de casa, etc.; 
recurren a la codicia los anuncios de quinielas; a la gula, los 
de alimentos (especialmente los de confitería); los disparates pseu- 
docientificos de las medicinas patentadas, los alimentos «saludables» 
o los vinos «tónicos» trafican con la hipocondría y la inseguridad 
personal. («Cuando salí de la oficina, me senti acabado... habían 
entrado en la empresa hombres más jóvenes que yo», etc.); y 
al deseo de emular comprando un coche nuevo innecesario o 
viviendo en una casa, en un determinado lugar del país, que 
se considera que está a la altura del status social de uno. 

Algunos ejemplos de las formas de publicidad más convenciona- 
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les entre los años de 1920 y 1940 nos los ofrece Denys Thompson 
en su libro l'oice of Civilization: an Enquiry into Advertising. Primero 
está el caso de «Curly Top», un preparado que servía para rizar 
el pelo de los niños, cuya fabricación comenzó hacia finales de 
1935 en las habitaciones de una casa en Bury, Lancashire; mezcla- 
ban el producto y lo envasaban un hombre y un niño. Se utilizó 
la publicidad a ritmo creciente y tres años más tarde la compañía 
Vosemar necesitaba ya una fábrica de 100.000 pies cuadrados 
para poder atender a la demanda. Otro producto, los pantalones 
de franela «232», se puso a la venta en 1922 y se vendieron 
3.000 pares al año sin publicidad. En 1923, se empleó una suma 
de 800 libras para publicidad en el Daily Mail, después de lo 
cual las ventas aumentaron a 60.000 pares al año y, en 1930 
se vendieron más de medio millón de pantalones. 

Aún más espectacular fue la forma en que los ingleses fueron 
inducidos a comprar una cierta marca de uvas pasas empaquetadas, 
debido a que la Asociación Ámericana de Cultivadores de Pasas 
quería deshacerse de un excedente. Todo parecía estar en contra 
de dicha Asociación, pues, Gran Bretaña habia sido abastecida pre- 
viamente por ciertas firmas que controlaban el grueso del mercado 
y que habían comprado en Sudáfrica, Australia y otras zonas a pre- 
cios ventajosos. Con todo, los granjeros americanos se gastaron, 
sólo en Londres, doscientos cincuenta mil dólares en dieciséis se- 
manas; se utilizaron la primera plana de todos los periódicos y 
aparecieron carteles de las uvas pasas Sun Maid sin semilla en los 
paneles publicitarios, en los autobuses, en el metro y hasta en las 
camionetas de reparto. El resultado, según Stanley Q. Grady, fue 
que «...al final de la tercera semana, teníamos siete mil pedidos de 
detallistas. Luego tuvieron que acudir los intermediarios, y aque- 
llos paquetitos de cinco centavos se vendieron en un santiamén, 
Siguieron luego los paquetes grandes, y en un año se vendieron en 
Gran Bretaña veinte mil toneladas». 

Pero semejantes resultados no tienen nada de misterioso, y 
en gran parte parecen deberse al aspecto informátivo de la publici- 
dad: la gente supo de la existencia de un determinado producto 
que de antemano estaba deseosa de comprar. Las madres, por 
alguna razón desconocida, gustan de ver a sus hijos con el pelo 
rizado, y aquella era la primera vez que se ofrecía un producto 
para ese fin concreto; los años de 1920 fueron los años de los 
«pantalones de franela», y los hombres que querían comprarse 
unos se interesaban por la marca concreta que llamaba su aten- 
ción; el «truco» de las uvas pasas Jun Maid era que no tenían se- 
millas y estaban atractivamente empaquetadas. Además, se sugirió 
que se podían comer directamente por ser un dulce muy saludable 
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—idea que acogieron muchos que hasta entonces sólo habían 
utilizado las uvas pasas para cocinar. 


Estas victorias se lograron utilizando una psicología muy anti- 
gua y simple, inspirada a pesar de los sondeos de mercado, 
en la intuición del experto: «un buen publicitario nace, no se 
hace», era el lema de mayor aceptación. Pero con el impacto 
tardío de la psicología freudiana, muchos vendedores pensaron 
que habían descubierto un instrumento de mucha mayor potencia 
que el simple sondeo de mercado, basado en la hipótesis de que 
el preguntar directamente a los clientes permitiría conocer sus 


actitudes y que sus respuestas podrían formar la base para una 
campaña más eficaz. De hecho, se demostró que muy frecuentemen- 
te la gente no sabe lo que quiere, que incluso cuando sabe lo 
que quiere no lo dice, y que muchos de los motivos que tiene 
para comprar un producto determinado son de origen inconsciente. 
El descubrimiento mediante nuevas técnicas de las causas de tales 
motivaciones se convirtió en el fundamento de una nueva «ciencia» 
aplicada, que se ha dado en llamar investigación motivacional 
o análisis motivacional y que es empleada actualmente por más 
de dos tercios de las cien principales agencias de publicidad america- 
nas. Pero el método no se limita al mundo comercial del publicita- 
rio, sino que es sólo un aspecto del sistema de «ingeniería social» 
que utilizan aquellos que quieren recaudar fondos con fines caritati- 
vos, los ejecutivos que quieren influir sobre sus empleados en 
la dirección deseada o para la selección de personal, los políticos 
que buscan la forma más adecuada de atraer a los electores y 
hasta las iglesias que quieren incrementar su feligresía. En otras 
palabras, este procedimiento presupone a) que mediante métodos 
nuevos se puede saber lo que una persona quiere «realmente», 
saber sus motivaciones «reales» y bh) que, sobre la base de este 
conocimiento, es posible manipular a la persona sin que se dé 
cuenta. Se han escrito muchos libros, desde The Organization Man 
de William H. Whyte hasta Los persuasores ocultos y otras obras 
de Vance Packard, que sugieren que esta manipulación soterrada 
es eficaz, científica, siniestra e inmoral. Como lo que ahora nos 
interesa es la manipulación, será necesario tratar de ella consideran- 
do todos sus aspectos relacionados con la investigación motivacio- 
nal. Su uso principal es en la publicidad en su sentido más amplio 
(pues es evidente que la iglesia que busca más miembros o el 
político que quiere más votos están ambos anunciando algo), 
pero hay que tener también en cuenta otras circunstancias en 
las que se intenta manipular al individuo a través de su inconsciente, 
y la mejor manera de hacerlo quizás sea escuchando a aquellos 
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que consideran que el proceso es peligroso y constituye un arma 
muy poderosa para el mal. 

Hemos visto que una de las razones que han inducido a importan- 
tes agencias de publicidad a emprender la investigación motivacio- 
nal ha sido su descubrimiento del psicoanálisis, pues los que hacen 
un uso práctico de la psicología terminan tarde o temprano estu- 
diando las posibles formas de utilizar la psicología profunda freu- 
diana. Si es cierto. que el origen de muchas acciones cotidianas 
se halla fuera de la consciencia (como han mantenido Freud y 
otros), de modo que el individuo normal es mucho menos lógico 
de lo que él se cree, entonces es obvia la importancia de conocer 
cuáles son esas motivaciones. Pero, aparte de eso, se empezaba 
a ver que el método de investigación de mercado consistente 
en preguntar directamente a una serie de personas seleccionadas 
que representan a un determinado grupo de edad, clase, ocupación 
o sexo, sobre la base de que saben lo que quieren, es un sistema 
que no siempre da resultado. Por ejemplo, pueden no saberlo, 
no decir la verdad, no conocer sus motivaciones inconscientes 
inclinarse a decir lo que creen que deberían querer en vez de decir 
lo que en realidad prefieren. 

El prestigio de un producto ejerce una influencia considerable 
a la hora de que la gente manifieste sus preferencias, por le 
que, si se tienen en cuenta sus respuestas a las preguntas directas, 
se puede muy bien llegar a la conclusión de que la revista .12/antic 
Moutbly, relativamente intelectual, es la más leída de América, 
mientras que las revistas del corazón serían, según eso, las menos 
leídas, cuando en realidad este tipo de revistas tienen un núme- 
ro de lectores veinte veces superior al de aquélla. Una fábrica 
de cervezas que fabricaba dos clases de cerveza, una de tipo 
especial y otra normal más barata, hizo una encuesta para averiguar 
qué tipo de gente bebía una y otra. Para sorpresa de los directores, 
hubo una diferencia de votos de tres a uno a favor del tipo 
especial, a pesar de que, en respuesta a la demanda de los consumi- 
dores, la firma llevaba varios años fabricando y vendiendo nueve 
veces más la barata que la cara. Era evidente que la pregunta, 
aparentemente inocente, había tenido unas implicaciones muy dis- 
tintas para los interrogados, para quienes habia significado ło 
siguiente: ¿Bebe usted el tipo de cerveza que prefieren los que 
tienen un gusto selecto o prefiere la cerveza normal? Los psicólogos 
de la agencia de publicidad McCann-Erikson preguntaron a un 
grupo de gente que por qué no compraban los productos de 
uno de sus clientes, que vendía arenques ahumados. Los interroga- 
torios directos revelaron que a la mayoría de los encuestados 
no les gustaban los arenques ahumados. Sin embargo, una aproxi- 


‘14 nicas de persuasión 167 


mación más sutil demostró que el 40 por 100 de los que asegura- 
ban que no les gustaban los arenques no los habian probado 
en su vida. De forma similar, el Colour Research Institute, dudando 
de la fiabilidad de los comentarios de la gente, dio a elegir, 
a un grupo de mujetes que esperaban el comienzo de una conferen- 
cia, entre dos salas de espera. Una de las salas estaba decorada 
al moderno estilo sueco y amueblada con muebles modernos, 
mientras que la otra era una sala tradicional llena de muebles 
de estilo casero. Prácticamente todas las mujeres se dirigieron 
espontáneamente a la sala sueca. Sin embargo, cuando después 
de Ja conferencia se les preguntó qué sala preferían, el 84 por 100 
dijo que la sala tradicional era más agradable. 

Lo que la gente piensa y lo que dice o hace no siempre coincide; 
pero aún hay mayor distancia entre lo que la gente cree: que 
piensa y el deseo o el miedo inconsciente que en última instancia 
motiva sus acciones. Así, el sentido común puede hacer suponer 
que la mayor parte de nosotros nos lavamos los dientes por 
razones de higiene dental, para evitar las caries o para tener una 
dentadura reluciente, y la publicidad de los fabricantes de pasta 
de dientes ha venido abundando durante años en estas razones. 
Pero la investigación ha demostrado que la mayor parte de la 
gente se lava los dientes uma vez al día y a una hora que parece 
la menos lógica —nada más levantarse—, porque lo que fundamen- 
talmente buscan es comenzar el día con la boca fresca. De ahí 
el énfasis subsiguiente en el «sabor a boca limpia» y en la «lengua 
fresca», pues la mayoría de las personas se preocupan más del 
estado de la boca después de dormir o de las consecuencias sociales 
de un mal aliento que de la suerté que puedan correr sus dientes. 

Otras dos razones de la irrupción de la investigación motivacio- 
mal en América fueron la crisis de superproducción, que hizo 
que los fabricantes trataran desesperadamente de vender la enorme 
cantidad de bienes que producían sus fábricas, y el hecho ya 
mencionado de que cada vez se parecen más entre sí todas las 
marcas bajo las que se comercializa un determinado producto. 
Los fabricantes, comenzaron a hablar cada vez más de la «obso- 
lescencia psicológica», porque, en su Opinión, era imprescindible 
que los bienes no duraran mucho. La gram velocidad de giro 
de un ‘producto no se consigue únicamente mediante campañas 
de publicidad que crean una obsolescencia psicológica, con el 
fin de que la gente se sienta insatisfecha con un modelo relativa men- 
te. viejo aunque petfectarnente eficaz. En muchos casos se fabrican 
deliberada mente articulos de vida limitada, aunque sólo sea median- 
te el recurso de dejar de fabricar piezas de recambio. La uniformi- 
dad cada vez mayor de los productos hace que éstos apenas se 
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diferencien entre sí, y cuanto mayor sea la similitud entre dos 
artículos, menor será el esfuerzo de la razón para elegir entre 
una marca u otra. Lo cual, una vez más, sugiere inmediatamente 
el empleo de una psicología basada en el concepto de que el 
hombre no es esencial mente racional. Evidentemente es imposible 
recurrir al sentido común mediante una publicidad veraz que 
dependa de datos reales, cuando las marcas entre las que puede 
elegir el cliente tienen esencialmente las mismas características. 
Como ha dicho David Ogilvy, presidente de una gran compañía 
de publicidad. 


Realmente no existe ninguna diferencia significativa entre las diversas 
marcas de whisky o de cigarrillos o de cerveza. Son todas prácticamente 
iguales. Y también son iguales los bizcochos, los detergentes y los automó- 
viles, 

Dos hombres se atribuyen la paternidad del nuevo sistema: 
Ernest Dichter, presidente del Institute of Motivational Research 
Inc. y autor del libro The Strategy of Desire, y Louis Cheskin, 
director del Color Research Institute of America. Dichter nació en 
Viena y trabaja en los Estados Unidos con un «psico-panel» de 
varios centenares de familias, cuyos componentes han sido todos 
ellos cuidadosamente estudiados en su aspecto emocional. Los 
ficheros de Dichter guardan todos los datos sobre estos individuos: 
si son ambiciosos 0 no, seguros o inseguros, neuróticos o relativa- 
mente normales; conociendo sus reacciones ante un producto deter- 
minado, la publicidad puede enfocarse de manera que suscite los 
temores del hipocondríaco o las esperanzas del ambicioso. Las 
entrevistas en profundidad se llevan a cabo individual mente sobre 
la base del método de libre asociación de Freud, con la diferencia 
de que se le da al sujeto palabra-estímulo —estímulo del producto 
y se le pide que piense en voz alta y diga lo primero que se 
le pase por la cabeza, sin preocuparse de formar una secuencia 
racional. Á veces se sigue el sistema de la psicoterapia de grupo, 
reuniendo a diez personas en un ambiente permisivo que permita 
a los miembros del grupo expresar libremente incluso aquellos 
pensamientos que eran previamente inconscientes. También se 
emplean los tests que los psiquiatras denominan «tests de proyec- 
ción», en los que el sujeto desconoce el verdadero motivo del 
test y cree que se le hace por una razón muy distinta. En todos 
estos tests se le presenta al sujeto una imagen o dibujo «no estructu- 
rado» y se le pide que diga lo que ve. Como la imagen en 
sí no da ninguna pista, por ser deliberadamente ambigua, lo que 
el sujeto dice no es sino una proyección de sus propias esperanzas, 
miedos y otras emociones que provienen de los pliegues más 
recónditos de su personalidad. En manos de un psiquiatra, estos 
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tests revelan, con más o menos seguridad, rasgos tales como 
una homosexualidad latente, tendencias paranoicas, inseguridad 
emocional y otras fuentes de conflicto mental. Destaquemos el 
test de las «manchas de tinta» de Rorschach, el T. A. T. o test 
de apercepción temática, con sus imágenes borrosas de figuras 
humanas con las que el sujeto deberá improvisar una historia, 
y el test de Szondi. Este último consiste en enseñarle al sujeto 
una serie de fotografías de distintas personas y pedirle que indique 
cuál de ellas preferiría que se sentase a su lado durante un viaje 
en tren y con cuál le gustaría menos quedarse a solas. Lo que 
no se le dice al sujeto del test es que todas las fotografias son 
de pacientes con desórdenes mentales: homosexuales, tipos manía- 
cos y depresivos, paranoicos, histéricos, sádicos, epilépticos y esqui- 
zofrénicos catatónicos, Se descubren así las relaciones inconscientes 
de simpatía o de repulsión del sujeto con los tipos seleccionados, 
lo que permite obtener datos importantes sobre la verdadera natura- 
leza de los problemas del sujeto investigado. 

Entre otros sistemas para investigar el estado emocional del 
encuestado cabe destacar el detector de mentiras, que detecta los 
cambios de tensión por medio del registro de reacciones fisiológicas 
en la presión sanguínea, el ritmo cardíaco, la exudación nerviosa, 
etcétera; la cámara oculta que recoge el guiño de los ojos y 
permite saber, por su cadencia, el grado de tensión o de relajamien- 
to; y el empleo de la hipnosis. Un sujeto bajo hipnosis, al ser 
preguntado por qué compraba siempre la misma marca de coche, 
fue capaz de recordar un anuncio que veinte años antes había 
incidido en sus fantasías y que, aunque olvidado hacía mucho 
tiempo, todavía influía en su elección. 

A modo de ejemplo de la presunta exactitud de tales tests, 
Donald Armstrong dice haber diagnosticado con toda precisión, 
sobre la base del test de Rorschach, la marca de cigarrillos que 
fumaba cada miembro de un grupo de ochenta fumadores, seleccio- 
nados por su fidelidad absoluta a una determinada marca: «...basta- 
ba con mirar [los resultados del sesf] para saber inmediatamente 
la marca que fenia que fumar aquel pobre diablo. Acertamos ochenta 
veces seguidas». 


Básicamente [dice Pierre Martineau, uno de los mejores expertos en la 
materia] se trata de crear una situación ilógica. Lo que se busca es que el 
cliente se enamore de un producto y sea profundamente fiel a esa marca, 
aunque el contenido real puede ser muy similar en cientos de marcas que 
compiten entre sí. 


La mejor imagen de una marca es aquella que tiene el cliente 
de sí mismo y que le permite proyectarse en un producto, de 
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forma que lo que compra es una proyección de sus propios rasgos. 
Por eso se dice que basta con que una persona dibuje un automóvil 
para saber qué marca de gasolina compra, al igual que su personali- 
dad revela qué marca de cigarrillos prefiere. 

Los investigadores son, no hay ni que decirlo, hombres prácticos 
para los que la salud del individuo o de la nación no significa 
gran cosa. Una agencia que trabajaba por cuenta de una destilería 
de whisky utilizó el test de Szondi para averiguar por qué la 
gente bebía whisky. El motivo de esta investigación era el hecho 
sabido de que los grandes bebedores. consumen la mayor parte 
del whisky que se vende: un 22 por 100 de los que compran. 
whisky consumen el 85 por 100 del volumen vendido. El test 
se hizo dos veces: una antes y otra después de que cada encuestado 
se bebiera tres whiskies largos. La conclusión (nada sorprendente) 
fue que los grandes bebedores buscan un cambio de personalidad 
que el alcohol les puede proporcionar, haciendo, por ejemplo, 
que un hombre apocado se convierta momentáneamente en un 
tipo duro, etcétera. Este dato podría utilizarse para hacer publicidad 
dirigida a los grandes bebedores, que son la base de la industria, 
invitándolos a beber más. 

Para vender whisky y cigarrillos no se puede adoptar una actitud 
negativa que venga a decir «esto no le va a matar a usted». 
Es mucho mejor no hacer ningún tipo de referencia a temas 
tan desagradables. Como sugiere Martineau: 


No se puede imaginar a un anunciante de whisky diciendo en un tono lla- 
no y confidencial: «mucho cuidado con la cirrosis hepática» o proclamando 
que «un estudio realizado pot prominentes autoridades a lo largo de diez 
meses ha demostrado que no existen casos de alcoholismo agudo o cróni- 
co». 


Otro grupo de fabricantes estaba preocupado por el descenso 
de las ventas de dulces, pues, al parecer, la gente se sentia culpable 
de caer en la tentación de comer dulces porque producen obesidad 
y caries dental, Se acudió a Dichter, quien pronto logró disipar 
los sentimientos de culpa de la nación indicando a las empresas 
relacionadas con el caso que era una locura aceptar sumisamente 
la afirmación de que los dulces hacen engordar y son malos para 
los dientes, en vez de decirle al público que constituyen un alimento 
delicioso, completo y nutritivo. El plan consistió en urgir a los 
fabricantes a que dividieran cada unidad en «bocaditos» e insistieran 
en este detalle; según Dichter, esto proporcionaria una buena 
excusa para que las gentes compraran las barras de dulce: «Después 
de todo, no me lo tengo que comer entero, un bocadito y guardo 
el resto.» Pero añadía: «...dudo seriamente de que se llegue a 
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guardar el resto». Otro investigador tuvo la feliz idea de que 
los dulces son el símbolo- infantil del premio por haberse portado 
bien, por lo que se le podía pedir al consumidor adulto que 
se premiase a sí mismo de la misma forma. El nuevo mensaje 
quedó así: «Para hacer más llevadero su duro trabajo, usted se 
merece dulces M. & M.; y, según datos de la compañía, las ventas 
se duplicaron en las zonas investigadas. 

Mayores motivos de inquietud hay cuando esas técnicas se apli- 
can a otros campos que el de la publicidad mercial: por ejemplo, 
en el campo de la política y en el de la industria. El presidente 
‘nacional de un partido político americano expresó su aceptación 
del nuevo enfoque durante la campaña electoral de 1956 al hablar 
de sus candidatos como productos a vender; y en 1952 se contrató 
a Rosser Reeves, de la agencia de publicidad de Ted Bates, para 
dirigir la campaña televisiva de Eisenhower a base de cuñas de 
22 segundos escritas por él mismo. Para ello, Reeves estudió 
todos los discursos que había pronunciado Eisenhower hasta enton- 
ces, y luego se puso en contacto con George Gallup para descubrir 
a través de sus encuestas de opinión qué temas eran los más 
importantes para el público, escribiendo sus guiones según eso. 
Todas las cuñas comenzaban de la misma forma: un locutor decía, 
a módo de introducción y con emoción contenida: «¡Eisenhower 
responde a la nación!» A continuación, la voz de un «ciudadano 
normal» preguntaba cosas como: «señor Eisenhower ¿qué nos dice 
sobre la “carestía de la vida?» Y el General respondía: «Mi mujer, 
Mamie, está preocupada con lo mismo; y yo le digo que es 
nuestra labor cambiar este tipo de cosas a partir del cuatro de 
noviembre.» Y, a continuación, una voz decía la frase preceptiva: 
«Lo que acaban de oír ustedes es un anuncio político pagado.» 
Se utilizó la técnica del spot o cuña.para que la gente no tuviese 
más remedio que escuchar el mensaje que saltaba de improviso 
a sus pantallas, igual que los anuncios comerciales. Por la misma 
razón, la duración del mensaje era lo suficientemente corta como 
para que a los discrepantes no les diese tiempo de apagar el 
televisor, y los mensajes, cuidadosamente seleccionados y dichos 
de un lenguaje «familiar», conseguían así la máxima penetración. 

En el terreno industrial, una escuela de comercio de California 
recomendaba a sus graduados como «personas hechas por encargo», 
cortadas a la medida por las técnicas de ingeniería social para 
que mostraran las actitudes correctas desde el punto de vista 
del patrono. Y como ha demostrado W. H. en The Organization 
Man, muchas grandes empresas utilizarr los tests antes descritos 
para escudriñar los más recónditos recovecos mentales de los 
candidatos a puestos directivos. El moderno ejecutivo empresarial 
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no se da por satisfecho con conocer los datos externos de la 
vida profesional de un candidato, quiere saberlo todo acerca de 


él. El negarse a cooperar no sirve para nada, pues, como ha 
dicho Whyte: 


Los encargados del test conceden mucha importancia al modo de reac- 
ción de la gente ante el hecho mismo del test, y aunque el candidato se nie- 
gue a responder varias preguntas, no por eso elude el análisis. Muchos psi- 
cólogos creen que en estos casos se pueden deducir las ansiedades reprimi- 
das casi también como si hubiesen cooperado plenamente. 


Los tests no sólo son un instrumento para la selección de perso- 
nal, sino que también se emplean para controlar a los que ya 
trabajan en una empresa. Whyte descubrió que en Sears, una 
de las empresas más grandes, ningún empleado había ascendido 
en lo diez últimos años sin que el presidente del consejo de 
administración comprobara personalmente su caso a la vista de 
los resultados de sus tests. Un director gerente no se debe sentir 
muy a gusto sabiendo que su presidente sabe mucho más de 
él que él mismo. 

En 1956, el Sunday Times publicó una crónica sobre lo que 
parecía ser una nueva amenaza para la integridad de la mente 
humana. Se trataba de la «publicidad subliminal», inventada por 
Jim Vicary, un investigador de mercado americano. Vicary llegó 
a un acuerdo con el propietario de un cine de Nueva Jersey para 
instalar un segundo proyector especial que lanzaba de cuando 
en cuando una frase, como «Coca-Cola» o «coma palomitas», pro- 
yectándola simultáneamente sobre la misma pantalla en la que 
se estaba desarrollando la película principal. Las frases se proyecta- 
ban durante una brevísima fracción de segundo o con una intensi- 
dad muy reducida, de suerte que la mente consciente era incapaz 
de distinguirlas sobre el fondo de la película principal, ni siquiera 
cuando el individuo estaba sobre aviso. Las proyecciones de este 
tipo se alternaron con las proyecciones normales a lo largo de 
todo un verano. Los días en que se utilizaba el efecto subliminal 
registraban un aumento en la venta de Coca-Cola de aproximada- 
mente un sexto, mientras que la venta de palomitas de maíz 
aumentaba en más de la mitad. Aunque el propio Vicary opina 
que es improbable que semejantes estímulos puedan producir una 
respuesta a no ser que el posible cliente ya tenga en mientes 
la idea de comprar el producto, la publicidad subliminal levantó 
una ola de protestas en la prensa americana y más tarde en la 
británica. En Gran Bretaña, el British Institute of Practitioners in 
Advertising se tomó el trabajo de editar un folleto Subliminal Commu- 
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nication, 1958) e impuso la prohibición de emplear ese método 
a sus 243 agencias. Uno de los párrafos del folleto decía así: 


La libre elección del público a aceptar o rechazar forma parte de todas las 
formas de publicidad profesionalmente aceptadas, y no parece que se dé en 
los receptores de la comunicación subliminal. 


Aldous Huxley, en una entrevista en TV, citó la opinión de 
un investigador según el cual «una vez establecido el principio 
de que algo funciona, se puede estar absolutamente seguro de 
que la tecnología empleada va a perfeccionarse constantemente». 
De ahí dedujo Huxley la conclusión orwelliana de que, para 1964, 
sería posible manipular a la gente tanto políticamente como de 
otras formas, .y advertía al auditorio del peligro de ser persuadidos, 
por debajo del nivel de elección y razón, a votar a un determinado 
candidato, sin percatarse de que estaban siendo persuadidos. 

Vistas las teorías sobre los «persuasores ocultos», pasemos ahora 
a los hechos. Desde la publicación del libro de Walter Dil Scott 
ha habido muchos que han afirmado que la publicidad es, o 
puede llegar a ser, una ciencia exacta; en ese sentido abundaba 
también el libro Scientific Advertising que publicó Claude Hopkins 
en 1923. Pero Hopkins sólo trató de un aspecto del problema, 
el relativo a la publicidad de pedidos por correo, que es, de 
hecho, el único campo en el que se cumple esa pretensión científica. 
Está claro que sí se publican dos anuncios distintos del mismo 
producto en la misma edición de un periódico, de manera que 
ambos vayan acompañados de un cupón recortable que hay que 
enviar junto con un dólar para recibir a vuelta de correo el 
artículo anunciado, la versión del anuncio que logre más cupones 
y más dólares es la mejor desde un punto de vista publicitario. 
Las ventas, en este caso, son una medida precisa del éxito del 
anuncio. Pero las ventas por correo son más típicas de los Estados 
Unidos que de Gran Bretaña, donde este tipo de ventas está 
limitado a un número muy pequeño de artículos; además, es 
un método que está declinando incluso en los Estados Unidos, 
porque los clientes aislados o los miembros de comunidades relati- 
vamente apartadas, que constituían la clientela principal, están 
siendo absorbidos por comunidades más grandes que tienen todas 
las facilidades de la ciudad. Además, cualquier lección «científica» 
que se haya podido extraer de este campo es casi completamente 
irrelevante en el campo mucho más amplio de la publicidad general, 
donde el problema no es vender un artículo relativamente único 
en una sola ocasión, sino el conseguir una clientela regular para 
un artículo que es casi indistinguible de otros productos similares 
comercializados bajo marcas diferentes. 
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Salvo esta excepción, no hay nada que se pueda llamar publicidad 
científica y, como ha demostrado concluyentemente Martin Mayer 
en su libro Madison Avenue U.S.A., no hay agencia de publicidad 
que pueda demostrar tajantemente la eficacia de sus métodos si 
se aplican rigurosamente las normas de comprobación. Los publici- 
tarios pretenden emplear principios científicos, pero en realidad 
su trabajo se basa en la intuición, en presentimientos y en una 
teoría general de la publicidad que varía mucho de una agencia 
a otra. No se puede negar que emplean a mucho personal científico: 
químicos analistas que comprueban un producto para que lo que 
luego se diga de él cumpla las exigencias de la Comisión Federal 
para el Comercio; psicólogos que comprueban la validez de la 
investigación motivacional; psicoanalistas que descubren el signifi- 
cado profundo de un producto para el consumidor, etcétera. Pero 
los científicos sociales no siguen mi mucho menos las mismas 
directrices: algunos siguen la corriente adleriana, en el sentido 
de que consideran que el impulso básico consiste en la búsqueda 
del poder, otros se inclinan por las teorías freudianas de tipo 
sexual y otros se basan en la tesis de Riesman de que el grupo 
de referencia es el origen fundamental de las opiniones del indivi- 
duo. 

Para hacerlo aún más complejo, cada agencia tiene su propia 
filosofía indemostrable de la publicidad, que en Madison Avenue 
va desde el USP, Unique Selling Proposition (proposición única de 
venta), de Bates y compañía, pasando por la «imagen de marca» 
de David Ogilvy, hasta la «empatía» de Norman B. Norman. 
Según la primera teoría, es necesario que un producto alegue 
algo que la oposición no puede ofrecer o no ofrece, y eso incluso 
cuando el producto no difiere significativamente de los productos 
competidores: por ejemplo, la pasta de dientes Colgate aumentó 
sus ventas con el eslogan «Limpia su aliento al tiempo que limpia 
sus dientes», aunque como confesaba Bates, «todos los dentífricos 
limpian el aliento a la vez que limpian los dientes, pero nadie 
babia alegado antes que un dentifrico limpiase el aliento». De hecho, 
Hopkins (Scientific Advertising) ya había utilizado con anterioridad 
esa técnica cuando colaboró en la camapaña de la cerveza Schlitz 
con el eslogan «Lavadas con vapor puro», refiriéndose al método 
de esterilizar las botellas antes de llenarlas de cerveza. Sabía muy bien 
que todas las fábricas de cerveza utilizan el mismo sistema, pero 
explicó que lo importante no era lo que hacía la industria, sino 
lo que cada cervecero en particular anunciaba que hacía. Para 
David Ogilvy, el principal reclamo es el esnobismo: «Merece la 
pena darle a su marca un billete de primera clase para toda la vida. 
A la gente no le gusta que la vean consumiendo productos que 
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sus amigos consideran de tercera clase.» De ahí la filosofía de 
la «imagen de marca», que supuestamente le confiere al producto 
una personalidad total que irradia elegancia y prestigio; y de 
ahí que se utilicen modelos como el barón George Wrangel, 
noble ruso, con su parche negro en el ojo, que anuncia camisas 
«Hathaway», o el comandante Edward Whitehead, cuyo aristocráti- 
co acento inglés ha tenido mucho éxito a la hora de vender 
Schweppes. La agencia que tiene por luminaria a Norman encontró 
su solución a los problemas de la publicidad en la «empatía», 
que por definición significa la capacidad de meterse en el pellejo 
del cliente, aunque en la práctica se reduzca a tratar de descubrir 
las «verdaderas» razones por las que la gente compra determinados 
productos, Como la orientación de Norman es básicamente freudia- 
na y la mayor parte de su negocio consiste en la venta de cosméticos 
y ropa interior de mujer, las «verdaderas» razones resultan ser, 
natural mente, sexuales. 

El trabajo de Ernest Dichter, con su rígido planteamiento freu- 
diano, ha sido utilizado por Vance Packard en su libro para 
sugerir una siniestra trama contra el cliente, no sólo por parte 
de Dichter, sino también de otros que utilizan sistemas similares. 
Se las arregla, como dice un crítico de Los persuasores ocultos «para 
que el mundo del Big Brother de George Orwell resulte igual 
de sobrecogedor que East Lyane». Pero, como ha indicado Mayer, 
Packard incluye dentro de la investigación motivacional casi todo 
el campo de la publicidad, desde las simples intuiciones de sentido 
común hasta las interpretaciones freudianas más profundas. Asi, 
el trabajo de Bates para Colgate antes mencionado se atribuye 
a la investigación motivacional, la cual, sín embargo, no se llevó 
a la práctica hasta dieciséis años más tarde. Dichter se ha convertido 
en una especie de leyenda de su época y a menudo se le atribuyen 
trabajos de los que no es responsable. Un artículo biográfico 
le atribuye el desarrollo de «nuevos y dinámicos planteamientos» 
para la campaña de la Chrysler Corporation «Fijense en los tres......», 
que «demostró ser el punto decisivo de las ventas de ese automó- 
vil», Pero el caso es que aquello no fue una campaña, pues el 
anuncio sólo se utilizó una vez, y Dichter no pudo tener nada 
que ver con él porque el anuncio en cuestión apareció seis años 
antes de que Dichter llegara a América. La dificultad está en 
saber cuántos éxitos le debe Dichter a su supuesto enfoque «científi- 
co» profundo, y cuántos a la intuición normal y corriente. Mayer 
dice que «..,es sorprendente la frecuencia con que el análisis motiva- 
cional de Dichter lleva a sugerencias que un publicitario de primera 
clase había hallado sin ninguna clase de explicaciones freudianas». 
Algunos de sus trabajos de investigación de mayor éxito y aparente- 
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mente más freudianos han acabado siendo simples sugerencias 
de sentido común. Por ejemplo, cuando las compañías aéreas 
recabaron su consejo, estaban intentando presentar en su publicidad 
el argumento de que viajar por el aire es seguro y que nadie 
tiene por qué tener miedo de volar. Dichter les recomendó que 
abandonaran el tema de la seguridad y se concentraran en vender 
a los hombres la idea de que volar es más rápido y a las mujeres 
la de que sus maridos vuelven antes a casa. Pero este consejo 
se basa en uno de los principios más antiguos de la publicidad, 
y es que cuando se tiene que vender un producto potencialmente 
peligroso no se debe adoptar nunca la postura de decir que, 
después de todo, no es realmente tan peligroso. Lo importante 
es hacer hincapié en los aspectos positivos, porque hacer publicidad 
en contra de lo que la gente cree sólo consigue aumentar sus 
ansiedades. Otro ejemplo de una supuesta interpretación freudiana 
que en realidad se reduce a simple sentido común fue el consejo 
de ‘Dichter a Ronson, que no conseguía atraer clientes con el argu- 
mento de que sus mecheros no fallaban nunca. Se trataba, una 
vez más, de un planteamiento meramente negativo, que se corrigió 
con el análisis de Dichter, a tenor del cual la llama es un símbolo 
sexual y la diosa de la luz está relacionada con Eros. Lo que 
en definitiva recomendó es que apareciese la llama en primer 
plano en vez del mechero en su totalidad. Los resultados no 
tuvieron nada que ver con el simbolismo sexual, pues el efecto 
del anuncio en el cliente fue el mostrarle que Rosson tenía confianza 
en su producto, sin decir nada que el cliente no iba a creer, 
porque está claro que no existen mecheros infalibles. Es decir, 
se cambió el reclamo negativo por uno positivo, 


La «publicidad subliminal» de Vicary es otro caso de tempestad 
en un vaso de agua, pues el procedimiento, a pesar de la inquietud 
que suscitó, no es ni nuevo ni, como admite el propio Vicary, 
especialmente eficaz. Aristóteles ya mencionó la posibilidad de 
una percepción subliminal, y Leibniz trató extensamente de la po- 
sibilidad de «percepciones insignificantes que apenas se notan», 
que no son suficientemente distinguidas para ser percibidas, pero 
que se llegan a conocer a través de ciertas consecuencias». «Es 
un gran error», añadía, «creer que no hay más percepción en 
el alma que aquellas de las que se es consciente». En 1910, H. 
Ohms demostró un efecto subliminal bajando el volumen de pala- 
bras apenas audibles, y en 1955 N. F. Dixon comprobó que 
cuando se presentaban palabras-estimulo de forma subliminal y 
se pedía a los asistentes que dijesen lo primero que se les pasase 
por la cabeza, a menudo respondían con palabras que tenían una 


Técnicas de persuasión 177 


conexión significativa con la palabra del estímulo. Según el folleto 
que editó sobre el tema el Instituto de Publicitarios: 


R. Jung demostró que, incluso durante el sueño, las respuestas psicogal- 
vanicas (esto es, cambios psicológicos medidos por instrumentos que indi- 
can respuestas emocionales) se podían producir no sólo con ruidos grandes, 
sino también con sonidos insignificantes tales como murmurar el nombre 
del observador. Esto puede suceder sin que se despierte el observador, y si 
se despierta no recuerda qué fue lo que le estimuló. Por lo tanto, es claro 
que existe en el cerebro un mecanismo capaz de responder a cierto tipo de 
estímulos de posible importancia para el individuo, y aunque éste no se dé 
cuenta de su naturaleza precisa, su sistema nervioso autónomo puede reac- 
cionar ante ellos como ante una alarma o una amenaza emocional. 


Los estimulos comprendidos en los mensajes transferidos durante 
la comunicación subliminal se debilitan reduciendo su intensidad 
hasta un nivel por debajo de aquel en que pueden ser percibidos 
conscientemente o restringiendo su duración a espacios de tiempo 
muy cortos. Es imposible rechazar la conclusión de Vicary en 
el sentido de que la publicidad subliminal sólo influye en aquellos 
que ya están predispuestos a comprar el producto, aunque en 
la gran mayoría de los casos estudiados hay pruebas de que la 
persona hubiese percibido el mensaje ni consciente ni inconsciente- 
mente. Ya hemos visto que la teoría de que es posible introducir 
en la mente una idea contraria a las inclinaciones básicas de una 
persona es un absurdo, pues tales ideas o experiencias o son 
rechazadas o, en el caso de experiencias traumáticas O hipnóticas, 
son disociadas o apartadas del conjunro de la mente; si su contenido 
es desagradable, pueden llevar a la ansiedad, pero nunca conducir 
a la acción. Al igual que las demás formas de propaganda, la 
publicidad puede acelerar o retardar tendencias, pero nunca inver- 
tirlas. Mayer, por ejemplo, dice: 


La publicidad sirve de muy poco a la hora de combatir una tendencia 
contraria a un tipo de producto —los cerveceros se gastan más de 100 mi- 
llones de dólares al año para anunciar su cerveza, respaldando sus anuncios 
con todo el arsenal de la investigación motivacional, pero el consumo per 
capita de cerveza desciende constantemente—, porque la publicidad no pue- 
de añadir valores suficientes para superar los factores primarios que hacen 
que un cliente encuentre cada vez menos satisfacción en el uso de un pro- 
ducto. Aquí, como en la escena política, la publicidad es el viento sobre la 
superfície, que lo barre todo cuando sopla a favor de la corriente, pero que 
es impotente a la hora de evitar la acción de fuerzas superiores *. 


* Otra prueba de la relativa importancia del publicitario O propagandista 
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Ni la investigación de mercado ni la investigación motivacional 
pueden ser científicas, porque, como ha dicho Alfred Politz en 
lo referente al campo de la publicidad general: 


Cada aspecto concreto de la conducta del consumidor se remonta a una 
multitud de causas psicológicas y mecánicas. Es la combinación especifica y 
la fuerza relativa de las diversas causas lo. que lleva a hacer una compra de- 
terminada, Si no conocemos la fuerza relativa de esas causas no podemos 
computar el efecto de una determinada acción comercial. Las ideas brillan- 
tes permiten realizar una función útil en el marketing. Pero no todo lo que 
es brillante merece el nombre de «investigación». 


O como dice Mayer: 


Del hueco dejado por la desaparición de la «publicidad cientifica» [ha sur- 
gido] una gran cosecha de filosofías publicitarias. 


Lejos de que los nuevos métodos pubiicirarios sean ran eficaces 
o siniestros como pretende Vance Packard, hay abundantes pruebas 
de que, como tantos otros mensajes que le llegan al público 
a través de los medios de comunicación de masas, el resultado 
final puede ser que la gente deje de responder y adopte posturas 
cada vez más críticas. Una encuesta Gallup realizada en 1958 
mostró que la mayoría de los tenderos pensaban que se estaba 
gastando demasiado dinero en publicidad; una encuesta americana 
en el mismo año descubría que el 50 por 100 de las mujeres rela- 
cionaban la publicidad con la exageración, mientras que un 86 por 
100 opinaba que la publicidad era claramente deshonesta; y una 
encuesta en Canadá reveló que estaba declinando la fe en la publi- 
cidad. Otra encuesta británica ha demostrado que sólo un 11 por 
100 de los encuestados creen que los personajes famosos usan los 
productos que recomiendan en los anuncios. 

La publicidad difiere en algunos aspectos importantes de la 
propaganda en general: básicamente, en que las necesidades que 
satisface nó son ni tan superficiales como para ser triviales ni 
tan arraigadas como para ser universales. También difiere en que 
la apelación está cortada a la medida de un determinado cliente 
o grupo de clientes. Esto no es aplicable en igual medida a la 


a la hora de influir para bien o para mal sobre rendencias establecidas 
es que, a pesar del miedo al cáncer, las ventas de cigarrillos en los Estados 
Unidos han aumentado en un 26 por 100 desde 1950. Por otra parte, 
la venta de tabaco de pipa, al igual que la cerveza, ha descendido constante- 
mente de 210 millones de libras en 1920 a 75 millones en 1961. Ni la 
propaganda sanitaria en el primer caso, ni los esfuerzos de las agencias 
de publicidad, en el segundo, han tenido el menor efecto. 
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propaganda política o religiosa, donde la apelación no es ni trivial 
ni totalmente universal por lo que respecta a un partido o secta 
determinados; tampoco se puede alterar radicalmente la propagan- 
da sin combatir la naturaleza esencial de ese grupo. El político 
o el sacerdote le dicen a la gente lo que tienen que pensar, 
y aunque cualesquiera de ellos puede tratar de demostrar que su 
mensaje no entra en conflicto con ninguna de las creencías funda- 
mentales de su auditorio, el mensaje se acepta o se rechaza según 
los rasgos básicos de la personalidad del individuo o, quizás, 
según su afilación de grupo. El publicitario, por el contrario, 
está prácticamente a disposición de los deseos del público que 
procura satisfacer. Evidentemente, es mucho más fácil hacer que 
la gente acepte algo que ha sido creado con el fin de satisfacer 
una necesidad generalizada y que ha sido estudiado cuidadosamente 
teniendo presente dicha necesidad, que hacer que el público acepte 
una creencia ya establecida que puede o no encajar con sus creencias 
previas. Los publicitarios dirigen su mensaje a un grupo determina- 
do del que, en las circunstancias existentes, pueden esperar la 
máxima respuesta. Las agencias dividieron hace tiempo a la pobla- 
ción inglesa en cinco categorías o clases: A) la clase alta; B) 
los profesionales; C) los trabajadores de «cuello blanco»; D) la 
gran masa obrera; y E) los relativamente necesitados, como los 
ancianos pensionistas. Pero recientemente se ha visto claro que 
el grupo C puede subdividirse en dos clases de gente bastante 
distintas, el trabajador de «cuello blanco» con unos ingresos fijos, 
y el nuevo y relativamente próspero trabajador manual especializa- 
do. Este último, que se ha denominado grupo C2, pertenecía 
a la clase obrera de antes de la guerra, pero ahora, como observaba 
un investigador de mercado, está «...sólidamente en el mercado 
de las lavadoras, secadoras, etcétera..., este grupo C2, que vive 
a menudo en viviendas subvencionadas, con menos compromisos 
que el hombre de “cuello blanco”, constituye el principal mercado 
al que nos dirigimos». Por eso, como ha indicado David Ogilvy, 
«la mayor parte del material se redacta por debajo del nivel medio 
de inteligencia». 

En conjunto, nuestro veredicto sobre la publicidad tal y como 
se lleva a cabo en la actualidad tiene que ser desfavorable. La 
mayor parte de la publicidad, o es.poco veraz, o está dirigida, 
en cualquier caso, a crear impresiones falsas; hemos expuesto 
sus pretensiones de ser «científica» o incluso siniestra; y el grueso 
de la publicidad es culturalmente repulsivo para una persona media- 
namente culta. Por supuesto, podríamos decir lo mismo de otros 
productos de los medios de comunicación de masas: las malas 
películas, los programas de radio o televisión, los periódicos. 
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Pero éstos son fáciles de evitar, mientras que muy poca gente 
puede soslayar el contacto con la publicidad. Sin embargo, a 
excepción de algunos campos (como el de los medicamentos paten- 
tados), es dudoso que pueda hacer daño a nadie, y hasta podríamos 
afirmar que ha sido hasta cierto punto beneficiosa; pues aunque 
a menudo es verbalmente repelente, su arte visual es a veces 
bastante notable. Mucha gente ha llegado a conocer la obra de 
Braque y de Picasso gracias a los carteles y, al igual que otros 
de la llamada «élite» que controla los medios de comunicación 
de masas, es posible que los publicitarios hayan hecho más por 
el público desde un punto de vista estético que lo exigido por 
el gusto popular. Por último, y también en el aspecto positivo, 
no es inconcebible que la publicidad, en vez de llevar al conformis- 
mo, como pretenden sus críticos, sea una fuerza importante para 
la creación de una diversidad en el gusto, pues su existencia 
misma depende de las diferencias entre los productos, ya sean 
reales o imaginarios. Es la producción en masa, y no la publicidad, 
la que crea la verdadera uniformidad de los bienes. El conformismo 
en el gusto es la carga de las comunidades empobrecidas que 
carecen del dinero o de la oportunidad para expresarse; pero 
dentro de límites muy amplios, la próspera comunidad moderna 
se puede permitir un individualismo desconocido hasta ahora en 
la historia. Es cierto que existen fuerzas sociales y psicológicas 
que actúan en la sociedad de masas en el sentido opuesto, es 
decir, a favor de un conformismo ideológico, pero hay que tener 
mucha imaginación para atribuirlas a la publicidad comercial. 

En cuanto a los tests de proyección, acusados de siniestros, 
se emplean y se seguirán empleando en psiquiatría, pues la mayoría 
de los psiquíatras, aunque de ninguna manera todos, consideran 
que sus resultados son dignos de crédito. Pero su empleo en 
las empresas para la selección de personal es harina de otro costal; 
en este caso son una muestra perfecta de la falacia de utilizar 
métodos rígidamente científicos con fines groseramente acientífi- 
cos. Por supuesto, existen fests mucho más antiguos que sirven 
para descubrir las facultades prácticas concretas de una persona, 
como es la habilidad manual, la velocidad de reacción o la ausencia 
o presencia de defectos tales como el daltonismo, datos que pueden 
ser muy útiles para la selección de pilotos de aviación, maquinistas, 
etcétera. Pero la razón por la que estos tests de aptitud son útiles 
es porque sabemos lo que buscamos en un piloto o en un conductor. 
Lo cual no es cierto en el caso de un directivo de empresa, 
porque nadie sabe lo que hace que un gerente sea bueno. Aun 
cuando pudiéramos conocer todos los detalles de la vida privada 
de una persona, seguiríamos sin saber si esa persona sería un 
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buen gerente en una empresa determinada. Detrás del empleo 
de los tests de proyección en la industria se ocultan dos supuestos 
erróneos: a) suponer que se sabe lo que hace de una persona 
un buen directivo, y b) que la persona normal es más eficiente 
que la persona anormal. Los hechos, sin embargo, demuestran 
lo contrario; todo indica que muchos de los grandes dirigentes 
de la industria han sido neuróticos. Es su neurosis la que les 
proporciona el impulso para salvar situaciones ante las cuales 
un individuo «normal», sin conflictos mentales, permanecería senta- 
do sin hacer nada. Como hay ciertas neurosis en las que el paciente 
es incompetente en su trabajo, tendemos a creer que los que no 
son neuróticos serán competentes. Pero lo cierto es que sólo 
va al psiquíatra el neurótico incompetente, y como la neurosis 
está socialmente definida, ignoramos a la gran cantidad de gente 
brillante que tiene éxito precisamente por ser neurótico. 

Otro argumento de mayor peso contra el empleo de esos fests 
fuera de la consulta del psiquíatra es que son fáciles de burlar, 
y de hecho circulan por lo menos dos libros que le explican 
al lector con todo detalle cómo hacerlo. Las reglas son sencillas, 
lo único que hay que hacer es dar respuestas convencionales basán- 
dose en la tesis de que uno es un moderado en todos los aspectos, 
carece de sentimientos excesivamente fuertes a favor o en contra 
de los padres y amigos, tiene opiniones conservadoras en materia 
política y religiosa y ha realizado con acierto (aunque no con 
éxito absoluto) todas las tareas que se ha propuesto a lo largo 
de su vida. En otras palabras, que salvo para ganarse la vida, 
uno no es más que un gazmoño y un tipo indescriptiblemente 
aburrido. Sin embargo, incluso en este campo hay pruebas de 
que los industriales americanos y de otros países están comenzando 
a rechazar los fests que no estén específicamente ideados para 
conocer las aptitudes concretas para un trabajo manual, Cada 
vez está más claro que el hombre emprendedor no es el pálido 
conformista, sino el hombre con impulso, ambición y fuertes 
sentimientos personales, Los fests de proyección son científicos, 
pero los campos a los que se han aplicado en la publicidad o 
en la industria no lo son. 


8. La transformación científica de la mente 


Uno de los campos de la transformación mental en el que 
desde hace muchos años se llevan realizando exhaustivas investiga- 
ciones con intenciones generalmente benignas y de una forma 
más o menos científica pertenece a la esfera de la Medicina. El 
problema de los trastornos mentales obligó a los médicos a buscar 
la forma de devolver sus antiguas coordenadas mentales al paciente 
cuya personalidad ha sufrido transformaciones malignas. El pacien- 
te, según todos los síntomas, se ha convertido en otra persona, 
alienado de su verdadero yo (de ahí el nombre. de «alienista» 
que tenía antiguamente el psiquiatra), y el trabajo de médico 
consistía en invertir tales cambios. Pero antes de poder hacer 
eso era necesario disponer de algún tipo de teoría sobre cómo 
se había producido este proceso anómalo, 

Tales teorías existen sin duda desde los tiempos más remotos, 
comenzando por la creencia de que los locos eran víctimas de 
la posesión de un espiritu maligno —creencia que en la actualidad 
sólo se mantiene en el seno de comunidades muy primitivas, 
de pueblos culturalmente atrasados o en comunidades más comple- 
jas pertenecientes a las ramas ortodoxas de la Iglesia Cristiana—. 
La teoría contraria, según la cual los desórdenes mentales tienen 
un origen físico, surgió durante la Era de Pericles, cuando Hipócra- 
tes, «el padre de la medicina moderna», arremetió contra las ideas 
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tradicionales y demostró que la epilepsia, que entonces se conocía 
como la «enfermedad sagrada», tenía una causa natural y no era 
más sagrada ni más divina que otras enfermedades. Hipócrates 
creía que la enfermedad mental tenía un fundamento fisiológico, 
siendo debida a variaciones en el equilibrio de los cuatro humores 
del cuerpo que hacen que un individuo sea predominantemente 
sanguíneo, melancólico, flemático o colérico (util descripción del 
temperamento, que todavía tiene vigencia entre los seguidores 
de Pavlov y del psicoanalista Fromm). La Edad Media trajo consigo 
una vuelta a la demonología y a la brujería y sustrajo la enajenación 
mental de la esfera de acción de la medicina, hasta que, con 
el Renacimiento, hombres como el español Juan Vives, el alemán 
Cornelius Agrippa y el suizo Paracelso elevaron su protesta contra 
la estúpida brutalidad perpetrada en nombre de la religión. Johann 
Weyer, médico holandés del sigto xvi, escribió un manifiesto 
contra la brujería citando muchos ejemplos de enfermedades menta- 
les que él explicaba de un modo sorprendentemente actual, antici- 
pándose a la moderna psiquiatría. Pero sus escritos fueron prohibi- 
dos por la Iglesia y lo han seguido estando hasta el siglo actual. 

Los verdaderos orígenes de la psiquiatría moderna se encuentran 
a partir de mediados del siglo xrx, período en el que la filosofía 
de la mayoría de los científicos era un materialismo en cierto 
modo demasiado simplista que parecía sugerir que toda enfermedad 
mental tenía que ser resultado de algún efecto estructural en el 
sistema nervioso, creencia que ahora sólo mantienen los neurólogos 
más ingenuos —aquellos especialistas cuyo campo de estudio son 
los diversos estados patológicos a los que está expuesto el sistema 
nervioso, como tumores, neuritis, distintas formas de parálisis—, 
etcétera. Porque al igual que el verdadero creyente odia más al 
hereje (cuyas creencias no son sino una modificación de las suyas 
propias) que al ateo total (para quien siempre hay esperanza), 
el especialista en una materia suele mantener opiniones totalmente 
opuestas a las del entendido en una especialidad estrechamente 
relacionada con la suya, sobre todo en aquellas materias que forman 
la frontera común entre ambas especialidades. Por eso, ante un 
caso de calambres durante la escritura, el neurólogo murmurará 
algo sobre los «malos hábitos de escribir» y recetará un descanso 
completo del brazo, masajes y entablillamiento, mientras que su 
colega el psiquiatra verá en ello una neurosis con el intento incons- 
ciente de dejar de escribir; su tratamiento consistirá en hacer 
que el paciente se dé cuenta del motivo y que comience a escribir 
lo antes posible. El uno ve en semejante estado algo que está 
dentro de los límites del sistema nervioso de su paciente; el otro, 
una reacción que se está produciendo entre el paciente y su entorno 
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social que engendra tensión psicológica. El más importante de 
los grandes psiquíatras del siglo x1x que hizo esta distinción fue 
Emil Kraepelin, un alemán a quien se debe la primera clasificación 
completa de las enfermedades mentales. Kraepelin distinguía ya 
aquellos estados patológicos que hoy se llaman orgánicos —que 
en realidad son enfermedades físicas acompañadas de síntomas 
mentales— de los trastornos funcionales en los que los cambios 
estructurales están aparentemente ausentes, es decir, lo que ahora 
describiríamos con el nombre de enfermedades psicológicas. Freud, 
junto con los psiquiatras franceses Jean Charcot y Pierre Janet, 
fueron los pioneros en el campo psicológico, aunque todos ellos 
concedían gran importancia a factores orgánicos tales como la 
herencia y la constitución física. 

Se da la paradoja de que Freud, que habría de popularizar 
más que nadie el punto de vista psicodinámico y demostrar que 
los trastornos nerviosos funcionales, tales como las neurosis y 
las personalidades psicopáticas, no eran enfermedades en sentido 
ordinario sino aspectos de una inadaptación, siguió siendo hasta 
el final de su vida un materialista mecanicista. Sus teorías psicológi- 
cas fueron apologéticamente descritas como su «mitología», y esta- 
ba convencido de que tarde o temprano se llegaría a una descripción 
en términos totalmente fisiológicos. Esta opinión es por una parte 
cierta y por otra confundente; es cierta en tanto en cuanto no 
hay razón para rechazar el materialismo ni para dudar de que 
los estados «mentales» no sean sino el aspecto subjetivo de los 
estados fisiológicos; y confundente en la medida en que sería 
incorrecto suponer que una descripción exhaustiva de los cambios 
fisiológicos internos podría dar una explicación satisfactoria de 
un proceso que implica a toda la persona en su marco social. 
Pero en la actualidad esta antigua distinción entre trastornos nervio- 
sos orgánicos y funcionales ya no es enteramente válida, salvo 
para indicar de una forma tosca pero eficaz que los primeros 
constituyen básicamente una enfermedad física en la que se pueden 
detectar los cambios estructurales con el microscopio o incluso 
a simple vista, mientras que los últimos constituyen una enfermedad 
en la que los trastornos físicos del cuerpo son consecuencia de 
la tensión emocional y no se produce cambio estructural alguno. 
Esta distinción se ha venido abajo, en gran parte, debido al conoci- 
miento de que la tensión emocional prolongada, con su consiguien- 
te trastorno a nivel psicológico, puede llevar en última instancia 
a un cambio orgánico, en el sentido de desórdenes psicosomáticos 
tales como la úlcera de duodeno y la elevada presión sanguínea 
con la que finalmente sobreviene la arterioesclerosis. La tensión 
emocional (stress) se caracteriza, desde un punto de vista psicológi- 
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co, por un estado de ansiedad, sentimientos de culpa, agresividad 
y otros conceptos subjetivos, o desde un punto de vista fisiológico 
por tensiones musculares, alteraciones bioquímicas de la sangre, 
etcétera, pero no se puede explicar sin hacer referencia a las circuns- 
tancias del entorno social que son las que la originan. Por otra 
parte, teóricamente se puede combatir de estas tres formas: el 
psiquíatra puede modificar el entorno del paciente para eliminar 
la situación externa que origina la tensión, puede cambiar las 
actitudes del paciente hacia sus problemas mediante la psicoterapia, 
o, por último, puede influir con drogas o con otros medios sobre 
los procesos fisiológicos que median entre los estímulos de la 
tensión y el cuerpo del paciente. Para poner un ejemplo deliberada- 
mente simple: una úlcera de duodeno producida por las tensiones 
en la vida laboral puede tratarse haciendo que el paciente cambie 
de empleo, alterando sus actitudes hacia el trabajo sin que cam- 
bie éste, mediante drogas, o cortando el nervio vago que es el 
que transmite los impulsos de ansiedad al estómago y al duo- 
deno. 

En realidad, el problema no es tan sencillo como parece, porque 
la fuente externa de ansiedad no es simplemente la situación objeti- 
va tal como es, sino más bien la situación tal como el paciente 
la interpreta a la luz de su experiencia: Hay situaciones que serían 
intolerables para la mayoría de la gente, pero aquella a la cual 
responde el neurótico es una situación a la que se ha sensibilizado 
en los primeros años de su vida y que, por consiguiente, es 
de extrema importancia para él, aunque puede que no afecte para 
nada a otras personas. Por ejemplo, puede mostrarse intolerante 
con una imagen de la autoridad perfectamente bienintencionada 
por causa de antiguas asociaciones con un padre excesivamente 
intransigente, o no resistir la presencia de su suegra a causa de 
antiguas asociaciones con su propia madre; en estos casos, el 
que desaparezca la situación intolerable puede hacer que desaparez- 
can también los síntomas del paciente, aunque no sus actitudes 
distorsionadas. El proverbial crucero de antaño hacía que el neuró- 
tico mejorara, no como consecuencia de un descanso físico, del 
que no tenía necesidad, por no haber nada defectuoso en la estructu- 
ra física de su sistema nervioso, sino por salir temporalmente 
de las circunstancias que motivaban su tensión. El psiquíatra mo- 
derno trata en general de alterar las actitudes subjetivas del paciente, 
pues cambiar la situación objetiva tiene, desde el punto de vista 
terapéutico, unas limitaciones muy estrictas; a pesar de todo, como 
veremos más adelante, un drástico cambio ambiental puede produ- 
cir espectaculares cambios de personalidad (para mal) si se emplea 
para fines más siniestros. La psicoterapia trata de modificar o 
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cambiar las actitudes defectuosas, y es un término más bien elástico 
que abarca todo lo que va desde la mera sugestión, con o sin 
hipnosis, con la que se pretende simplemente aumentar la confianza 
del paciente y permitirle enfrentarse a sus problemas, hasta la 
psicoterapia analítica, que intenta destruir las antiguas actitudes 
y permitir que sean reemplazadas por actitudes nuevas más acordes 
con la realidad. 

El psicoanálisis, el sistema de terapia ideado por Freud, es 
el más exhaustivo de los procedimientos analíticos y también, 
desafortunadamente, el más prolongado, pues, requiere cincuenta 
y cinco minutos diarios cinco veces a la semana a lo largo de 
un espacio de tiempo de dos o más años, El paciente permanece 
tumbado en un diván durante las sesiones y se le pide que hable 
sin pensar, que diga Jo primero que se le pase por la cabeza, 
sea de la índole que sea; andando el tiempo, la libre asociación 
lleva a los origenes básicos del conflicto, que son, por supuesto, 
inconscientes. El paciente ha acudido al analista con diversos 
síntomas, tales como temores irracionales o fobias, ataques incon- 
trolados de amsiedad, insomnio y similares, pero estos síntomas 
se consideran como productos de conflictos subyacentes que surgen 
fundamentalmente de defectos en las relaciones interpersonales. 
El análisis pretende que tales conflictos afloren a la superficie 
consciente para poder tratarlos de una forma práctica a nivel 
racional. En este proceso, la actitud del paciente hacía el analista, 
la transferencia, desempeña un papel primordial; es esa actitud 
la que, por así decirlo, forma una muestra representativa de sus 
actitudes defectuosas hacia personas significativas en los primeros 
años de su vida, cuando surgieron los conflictos básicos. El analista 
hace hincapié en la naturaleza irracional de tales actitudes, que 
el paciente no había llegado a comprender previamente; los proble- 
mas originales son extroyectados ante el psicoanalista y, de esta 
forma, acaban por perder su naturaleza compulsiva. Como el psi- 
coanálisis completo está fuera del alcance de la mayoría de la 
gente (por razones prácticas de tiempo, dinero y adaptabilidad 
del método en un caso dado) se han hecho intentos de reducir 
el tiempo del psicoanálisis utilizando principalmente uno de estos 
dos sistemas: llegando por la vía rápida a los conflictos inconscien- 
tes a través de métodos como la hipnosis o el empleo de drogas, 
o haciendo el analista una interpretación activa; esto es, el psicoana- 
lista, basándose en sus comocimientos de psicopatología y en el 
cuadro clínico general del paciente, determina cuáles son sus con- 
flictos y obliga al patiente a tomar conciencia de ellos sin esperar 
a que por si mismos se vayan manifestando a través de asociaciones 
libres. Tales métodos resultan bastante satisfactorios cuando la 
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aparición de la neurosis es relativamente reciente y se ha producido 
como respuesta directa a una provocación francamente severa 
del entorno, o en casos monosintomáticos, como cuando el proble- 
ma más visible es una sola fobia. De hecho, se acercan bastante 
a los métodos empleados por Freud en los primeros tiempos 
del movimiento, cuando se consideraba el síntoma como la lápida 
que señala el sitio exacto donde yace reprimido un recuerdo traumá- 
tico. Sin embargo, estudios posteriores pusieron de manifiesto 
que la neurosis es- una enfermedad de la personalidad total a 
pesar de que en un examen fugaz sólo se observe un síntoma, 
y está generalmente admitido que eliminar un síntoma de esa 
forma no equivale a la cura completa, como suprimir la tos molesta 
no significa curar una bronquitis. Con todo, en una personalidad 
por lo demás sana, puede considerarse como un resultado satisfacto- 
río, especial mente si la tensión ambiental era aguda y es improbable 
que se vuelva a producir. Los métodos a .urto plazo son, por 
esta razón, especialmente útiles para combatir neurosis en las cuales 
se ha reprimido un recuerdo terrible con la su bsiguiente formación 
del sintoma. En tales casos, se le pone al paciente una inyección 
de Pentotal o escopolamina, que deja al paciente lo suficientemente 
adormecido como para relajar las represiones y hacer que afloren 
los recuerdos a la conciencia, produciéndose una gran tensión 
emocional mientras se revive el incidente traumático. Esta crisis 
emocional se conoce con el nombre de abreacción, y surte efectos 
terapéuticos en la medida en que el paciente es capaz de aceptar 
el material rechazado y de integrarlo en su ego como parte de 
su historia pasada. Es entonces cuando deja de ser una masa 
indigesta que praduce síntomas a causa de la represión y se convier- 
te en un recuerdo que antes fue traumatizante y que ahora forma 
parte deuna experiencia conscientemente recordada y está integra- 
do en la conciencia del paciente. Se pueden obtener resultados 
similares con el empleo del éter anestésico o de la hipnosis, métados 
que se emplean frecuentemente en la práctica cotidiana para hacer 
que un paciente se percate de sus propios problemas cuando 
éstos han sido reprimidos parcial o totalmente. Estos medios permi- 
ten reducir mucho la duración del análisis, aunque los mejores 
resultados, como ya hemos indicado, se obtienen en pacientes 
de personalidad previamente sana que han estado sometidos a 
una considerable tensión ambiental. 

Las drogas que se emplean de esta forma son las que se conocen 
popularmente con el nombre de «drogas de la verdad», y es 
necesario considerar hasta qué punto son o pueden ser empleadas 
para fines no terapéuticos. ¿No se podrán utilizar para sacarles 
la verdad-a los presos reacios, ya sean políticos o comunes? Toda 
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las pruebas indican lo contrario. ¿Pueden ser utilizadas, por otra 
parte, para provocar confesiones falsas en los prisioneros, como 
se sugirió repetidamente que sucedía durante las purgas soviéticas 
de los años treinta? Evidentemente, no. Las llamadas «drogas 
de la verdad» son simplemente anestésicos ordinarios que en su 
mayor parte han sido utilizados durante años (el éter, considerado 
el más eficaz de todos en psiquiatría, es el más antiguo, pues 
data de 1847) y que en dosis subanestésicas producen efectos 
muy parecidos a los del alcohol en cantidades embriagadoras. 
Es decir, relajan el control de la conciencia y permiten que el 
individuo se exprese sin que actúe su censura habitual, Su empleo 
se basa en el viejo, si no enteramente cierto, dicho: «In vino 
veritas». Por suerte o por desgracia, el borracho no siempre dice 
la verdad objetiva en términos de la realidad exterior; si no no 
se darían esas famosas fantasías del borracho sobre lo mal que 
se le trata en su casa o sobre cómo contribuyó a la victoria 
en la última o en la penúltima guerra. Lo que el buen psicólogo 
aprende es una gran dosis de verdad no sobre acontecimientos 
objetivos, sino sobre el carácter del propio individuo. Esto le 
viene muy bien al psiquíatra, porque, en el sentido que a él 
le interesa, todo lo que le dice el paciente es «verdad» en tanto 
en cuanto revela sus verdaderas actitudes ante la vida. Cuando 
Freud, en sus primeros años de profesión, escuchaba los relatos 
de sus pacientes sobre cómo habían sido seducidos sexualmente 
en su infancia por sus parientes más próximos y descubría más 
tarde que esos sucesos habían sido elaborados y en realidad no 
habían transcurrido nunca en la mayoría de los casos, se quedaba 
al principio perplejo. Pero luego se dio cuenta de que lo importante 
no era el que hubiesen sucedido o no, sino que el paciente sintiera 
como si hubiesen ocurrido en la realidad. 

Este tipo de «verdad» no le sirve de nada al policía político 
que quiere hacer hablar a su prisionero; para su desgracia, no 
existe ninguna droga que pueda hacer que su víctima diga la 
verdad en contra de su voluntad. Algunos tribunales americanos 
de justicia admiten las declaraciones prestadas por el acusado bajo 
el efecto de «drogas de la verdad», pero siempre y cuando se 
haya sometido de un modo voluntario. Pero es sabido que una 
persona puede mentir igual bajo los efectos de una droga que sin 
ellos; y aunque la censura se relaje, un prisionero avisado es capaz 
de mantener hasta el final la historia que originalmente contó. Pue- 
de llegar incluso hasta un punto en que él mismo se la crea en gran 
parte. Los pacientes clínicos son más susceptibles a la influencia de 
tales drogas, porque normalmente están dispuestos a cooperar con 
el psiquiatra para que desaparezcan sus síntomas; pero, aun en 
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esos casos, no siempre es posible el recuerdo objetivo. «Las drogas 
de la verdad» no tienen un poder mágico ni infalible; el autor re- 
cuerda a un soldado que, durante la última guerra, fue capaz de 
mantener por más de dos años que no sabia ni su nombre, ni su 
unidad, ni su lugar de nacimiento, ni ningún otro dato sobre su 
vida anterior, a pesar de que se trató de extraérselo por todos los 
medios terapéuticos permisibles. 

El detector de mentiras es otro método que a veces se emplea 
en los Estados Unidos para diligencias policiales. Está basado, 
en primer lugar, en el test de asociación de palabras, creado 
por Jung para descubrir la naturaleza de los complejos inconscien- 
tes, y en segundo lugar, en el viejo principio de que al decir 
una mentira lo normal es que se sienta ansiedad, ansiedad que 
puede ser detectada a través de los cambios físicos que se producen 
en el organismo. La policía de los países del Este emplea, al 
parecer, el siguiente sistema basado en la premisa anterior: reunidos 
un cierto número de sospechosos, se les pide que mastiquen y 
traguen un puñado de arroz seco; se descubre al culpable porque 
éste, con la boca seca por el miedo, es incapaz de cumplir la 
orden. En el test de asociación de palabras de Jung, ocasional mente 
empleado en psiquiatría, se le lee al sujeto lentamente una lista 
de cien palabras y se le pide que conteste a -cada una de ellas 
con la primera palabra que se le ocurra, anotando el psiquíatra 
el tiempo de reacción (es decir, el tiempo que tarda en responder) 
y la palabra que se da como respuesta. La mayoría de las palabras 
son neutras, pero entre ellas van intercaladas una serie de palabras 
clave relacionadas con situaciones en las que es frecuente que 
surjan conflictos; un retraso en la respuesta o una asociación 
poco corriente proporcionan un indicio de los complejos del pa- 
ciente. El detector de mentiras utiliza una lista similar que intercala 
palabras cuyo significado sólo puede tener un sentido para aquellos 
que están familiarizados con las circunstancias del delito. Mientras 
tanto, en vez de depender de datos como el tiempo de respuesta 
o lo insólito de la misma, el indagador observa una batería de 
instrumentos conectados al sujeta capaces de registrar las variacio- 
nes del pulso, la presión sanguínea, la transpiración cutánea, etcéte- 
ra, todo lo cual le permite saber si hay algo que indique ansiedad 
en el sospechoso. El ladrón, ante el nombre de un artículo que 
solo él podía saber que se encontraba entre los bienes robados, 
puede delatarse por la ansiedad oculta que los instrumentos revelan. 
Este método apenas se usa actualmente en psiquiatría, pero no 
cabe duda de que tiene cierta aplicación en criminología, aunque 
nadie puede ser condenado a base sólo de la prueba del detector 
de mentiras; y si el sospechoso se aferra a la historia que llevaba 
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preparada de antemano, corre tan poco peligro como en el caso 
anterior. 


El tema de la hipnosis o hipnotismo es muy amplio y ha suscitado 
diferencias notables de opinión entre los entendidos en lo que 
se refiere a su utilización terapéutica. En un tratamiento la hipnosis 
se puede utilizar de dos formas totalmente distintas: puede emplear- 
se como vehículo para sugestiones positivas, como cuando se 
le sugiere al paciente hipnotizado que está mejor, que sus síntomas 
van a desaparecer, etcétera, o puede emplearse únicamente como 
un atajo en el análisis, como ya hemos descrito en el caso de 
las drogas. Los que se oponen al primer método aducen que, 
salvo en los casos más benignos, el resultado de la sugestión 
es efímero, porque la raíz de los síntomas permanece inalterada, 
lo que quiere decir que éstos se volverán a presentar inevitablemen- 
te al poco tiempo en su forma habitual o posiblemente sean 
subtituidos por síntomas nuevos. Por consiguiente, aunque este 
método lo utilizan los médicos que practican la hipnosis paralela- 
menté a su trabajo, no tiene una acogida favorable entre los 
especialistas en psiquiatría, que se suelen inclinar a favor del segun- 
do método de hipo-análisis, donde se emplea la hipnosis como 
simple ayuda para el análisis de las causas fundamentales de una 
neurosis, interrogando al paciente mientras está en trance. Con to- 
do, la hipnosis no es totalmente satisfactoria, pues sólo una mino- 
ría delos pacientes pueden llegar a ser hipnotizados profundamente; 
más seguro es el empleo del pentotal o de alguna otra droga. 

La gran ventaja del método, desde el punto de vista de los 
que lo emplean, es que los resultados, cuando se dan, suelen 
ser muy espectaculares. La época de la guerra fue muy notable 
en este aspecto, pues los propios síntomas se manifestaban frecuen- 
temente de una forma dramática; manifestaciones histéricas que 
en la actualidad es difícil encontrar en la práctica cotidiana; parálisis 
histéricas que inmovilizaban completamente al paciente, afonías 
histéricas que le impedían articular palabra y algunas veces incluso 
cegueras histéricas. Era relativamente fácil hipnotizar a tales pacien- 
tes (los soldados, acostumbrados a la autoridad, son quizá más 
propensos a la sugestión que la persona media) y el síntoma 
desaparecía a menudo en cuestión de segundos. Hay que resaltar, 
sin embargo, que aunque los síntomas que surgen de un conflicto 
entre los impulsos sociales del deber para con los compañeros 
y el deseo inconsciente de huir del ambiente bélico pueden ser 
eliminados, muy pocos de los que conseguían curarse eran luego 
capaces de volver al frente. La naturaleza de vida o muerte del 
conflicto básico no había sido alterada. 
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Las personas crédulas, o aquellas que gustan de lo misterioso 
y sensacional, se muestran por lo común recelosas del mal uso 
que se puede hacer de la hipnosis, por lo que es necesario que 
estudiemos algunos de los problemas que suscita la cuestión. Para 
empezar, hay que admitir que se sabe bien poco acerca de la 
verdadera naturaleza de la hipnosis; ciertamente no tiene nada 
que ver con las emanaciones de «magnetismo animal» que pasan 
del operador al sujeto, ni está relacionada en forma alguna —como 
se llegó a creer— con el sueño normal. Lo único que se sabe 
con certeza es que se trata de un estado inducido de extraña 
sugestionabilidad. Hay mucha gente capaz de ser sugestionada 
hasta un cierto grado, pero sólo hay una minoría que pueda 
sugestionarse hasta el punto de manifestar fenómenos de trance 
profundo; tampoco existe ninguna conexión entre la susceptibili- 
dad de una persona y la neurosis o una «voluntad débil»; más 
bien parecería que las personas más fácilmente hipnotizables son 
individuos normales e inteligentes. Se puede hipnotizar a grupos 
de gente, y las experiencias en la BBC han demostrado que el 
sistema puede dar resultados a través de la televisión. Por lo 
general, no se puede hipnotizar a la gente en contra de su voluntad 
o sin su conocimiento; pero hay que puntualizar que aquellos 
que están convencidos de que no podrán resistirse pueden ser 
hipnotizados a menudo a su pesar. 

Los fenómenos que se pueden producir en un estado de trance 
profundo son extraordinarios para cualquiera que no esté familiari- 
zado con ellos: se puede inducir una anestesia total, hasta el 
punto de poderse efectuar una operación quirúrgica sin que el 
paciente sienta nada; la persona hipnotizada puede llegar a no 
«ver» a gente que hay en la habitación y a «vem a personas 
que no están presentes; se puede hacer que el sujeto regrese 
a épocas anteriores de su vida y se comporte de la misma manera 
que cuando tenía esa edad; la sugestión de que la punta de una 
pluma es un hierro candente puede hacer que se produzcan ampo- 
llas en la piel; se pueden recordar cosas que no se recordarían 
en un estado normal; etcétera. Lo más importante tal vez sea el fe- 
nómeno de sugestión posthipnótica, por el cual el sujeto paciente 
se sentirá impulsado, sin saber por qué, a cometer un acto que le 
fue sugerido estando bajo hipnosis; la sugerencia ha sido comple- 
tamente Olvidada, pero la acción se realiza en un momento concre- 
to tal y como se ha ordenado, dándose extrañas razones para ello. 
Asi, si se ha ordenado que abra una ventana en un momento deter- 
minado (que puede ser después de varios días o más tarde), el suje- 
to lo hará tal y como se le ordenó cuando estaba en trance, pero 
como no recuerda lo que sucedió, si se le pregunta el motivo de su 
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acción dirá, por ejemplo, que el ambiente de la habitación está re- 
cargada, aunque en realidad la habitación esté bien ventilada. 


¿Pueden ponerse tales fenómenos al servicio de una causa injusta ? 
Parece que, en general, hay pocos motivos para pensar que puedan 
emplearse o que los hayan empleado los manipuladores políticos 
para sonsacar confesiones falsas o que hayan servido para obtener 
testimonios falsos en juicios amañados, porque, como ya hemos 
indicado, los resultados de la hipnosis son muy imprevisibles 
y es harto difícil hipnotizar a una persona que no coopere volunta- 
riamente. Ese es el motivo de que sus usos sean tan limitados 
en la medicina. La mayoría de los experimentos parecen demostrar 
que, incluso a los niveles más profundos de hipnosis, es poco 
probable que el protagonista cometa ningún acto que sea contrario 
a su código oral, aunque se trata naturalmente de uma conjetura, 
puesto que no siempre estamos en condiciones de decir, sin más, 
cuáles son las normas de ese código. Lo único que se puede 
afirmar con certeza es que cuando se han sugerido actos inmorales 
mediante hipnosis, el sujeto sólo los ha llevado a cabo en muy 
raras ocasiones y en circunstancias en las que podía haber sabido 
que se trataba de una simulación. Un caso frecuentemente citado 
es el de una muchacha hipnotizada que llevó a cabo todas las 
sugestiones que se le hicieron en el transcurso de una demostración 
clínica, hasta que súbitamente salió del trance y le dio una bofetada 
a un estudiante que le había sugerido que se desnudara delante 
del grupo. En definitiva, no se puede excluir la posibilidad de 
que se cometan actos socialmente reprobables bajo un estado 
hipnótico, pero la hipnosis es por naturaleza un fenómeno demasia- 
do extraordinario e imprevisible como para que puedan confiar 
en él los que abrigan intenciones malévolas. 


Cuando hablamos de multítudes que son «hipnotizadas» por 
un orador persuasivo no hay que entender que sean hipnotizadas 
en un sentido clínico, pero, por otro lado, es cierto que están 
siendo arrastradas a un estado de mayor sugestionabilidad, que 
es una de las facetas del estado hipnótico. Es más, los métodos 
empleados por un determinado tipo de oradores son muy parecidos 
a los que emplea el hipnotizador y, como ha señalado Kimball 
Young: «La sugestión directa, acompañada de ritmo, monotonía, 
un buen montaje teatral y alusiones a las actitudes e ideas más 
profundas, aunque inconscientes, puede muy bien inducir estados 
emocionales que no son ajenos al estado hipnótico.» Los cambios 
más obvios que se operan en un individuo impresionable cuando 
se convierte en miembro de una multitud son: mayor emotividad, 
mayor sugestionabilidad, menor capacidad autocrítica y viveza 


Técnicas persuasivas 15 


intelectual, disminución del sentido de la responsabilidad o pérdida 
de los controles sociales habituales y un sentimiento de poder 
y de anonimato. Esos cambios tienen lugar y son provocados 
por los mismos estímulos, sin que importe cuál sea el propósito 
básico de la multitud, y son comunes tanto a los agitadores políticos 
y a su público como al predicador que se dirige a los pecadores, 
es decir, tanto a John Wesley como a Hitler. Y no es sólo el 
predicador grandilocuente quien lo emplea; ¿cuál es, si no, la 
función de la penumbra, de los cánticos monótonos, del incienso, 
de las respuestas rítmicas, de las imágenes religiosas y de las 
vidrieras en las religiones más ortodoxas? ¿No se trata acaso 
de incrementar la sugestionabilidad de la feligresía? Estos fenóme- 
nos y sus causas serán estudiados con más detalle en el próximo 
capítulo; bástenos ahora con señalar su existencia. | 

Los grupos pequeños producen sobre sus miembros ciertos 
efectos que, siendo en algunos aspectos similares a los que se 
pueden observar en grandes multitudes, son en otros sorprendente- 
mente diferentes. Tales efectos tienen un uso terapéutico en lo 
que se conoce como psicoterapia de grupo o análisis de grupo. 
No es fácil describir en pocas palabras los procesos que actúan 
en la psicoterapia de grupo, en parte porque se emplean diversos 
métodos: desde el grupo de tipo «freudiano» cuyos miembros 
no reciben instrucciones concretas y sólo se les sugiere que digan 
lo primero que se les ocurra, hasta el grupo cuyo plantea miento 
apenas se diferencia del de un grupo de instrucción. Y en parte, 
también porque los entendidos difiefen en punto a cuáles son 
en realidad los procesos que tienen lugar en una psicoterapia 
de grupo. Basta decir, para los fines que perseguimos, que los 
neuróticos O los psicópatas que reciben un tratamiento por este 
método son gente que está funda mentalmente en rebelión contra 
la sociedad, el neurótico por razón de sus impulsos antisociales 
inconscientes y el psicópata por razón de impulsos un tanto cons- 
cientes que, sin embargo, no acaba de comprender plenamente. 
La forma más sencilla de psicoterapia de grupo consiste en una 
discusión abierta entre los participantes sobre sus problemas per- 
sonales (esto es, sobre aquellos asuntos que, por razon de la culpa 
que arrastran consigo, los separan de la sociedad) y sobre otras 
muchas cosas, como la opinión de cada cual sobre los otros miem- 
bros. Como la deficiencia fundamental que subyace a estos estados 
anómalos es un defecto en las relaciones interpersonales adquirido 
en la infancia, es obvio que la validez de este tipo de discusiones 
reside en dos aspectos en particular. De un lado, el participante 
puede expresar su sentimiento de culpabilidad en una atmósfera 
permisiva y obtener de hecho el perdón del grupo, que actúa 
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como representante de la sociedad; de otro, tiene la oportunidad 
de observar como en un espejo los defectos característicos en 
sus actitudes hacia los demás, lo cual no sería tan factible en 
el caso. de un solo interlocutor. Las actitudes de grupo son mucho 
más fuertes que las individuales, porque al aceptar el hecho de 
ser miembro de un grupo y al integrarse en él, la persona llega 
a admitir sus mormas, que es al fin y al cabo lo que significa 
formar parte de un grupo. 

En la psicoterapia de grupo, el individuo confiesa sus «pecados» 
y es «perdonado», se integra emocionalmente en un cuerpo social, 
aceptando así las normas que el grupo va creando, y descubre 
a través de su interacción con los demás una revelación de sí 
mismo. Estos métodos terapéuticos son de utilidad para aquellos 
que, hasta entonces, se sentían marginados de la sociedad. Pero 
también se emplean en otros campos. Por ejemplo, en la industria 
se ha descubierto que los planes de primas e incentivos económicos 
individuales suelen tener efectos más negativos que positivos, 
mientras que los incentivos de grupo que otorgan primas al trabajo 
de todo un equipo suelen ser eficaces, y más aún cuando se 
autoriza a los grupos de trabajadores a discutir los planes y estable- 
cer sus propias metas de producción. La razón reside en el hecho 
de que cada obrero «compromete su ego» en alcanzar una meta 
establecida por el grupo del que es miembro —es sw decisión 
y la decisión del grupo con el que se identifica, y mo la de 
ellos, que en este caso es la dirección—. No obstante, la identifica- 
ción con un grupo produce como resultado inevitable un cierto 
igualamiento de las características individuales en aras de una 
aproximación a las características aprobadas por el grupo, lo que 
evidentemente es un resultado deseable desde el punto de vista 
de los sistemas sociales totalitarios, especialmente si va unido 
a la práctica de la confesión en grupo de errores «políticos» o 
deslices morales. 

Tales grupos son una característica del comunismo, por un 
lado, y de ciertos movimientos religiosos, como el Moral Rearma- 
ment, por el otro. Uno de los deberes de los miembros del Partido 
Comunista, según indican los estatutos revisados del Partido, apro- 
bados por el Decimonoveno Congreso celebrado en la Unión 
Soviética en 1952, es «promover la autocrítica y la crítica desde 
la base, exponer y eliminar las deficiencias en el trabajo, luchar 
contra la ostentación y no dejarse llevar por el entusiasmo produci- 
do por el éxito en el trabajo». La crítica, en este contexto, significa 
la obligación de cada militante de poner en conocimiento de 
las autoridades cualquier cosa que pueda suponer un intento delibe- 
rado de atentar contra el régimen, lo que implica desde denunciar 
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a las personas hasta criticar el modo de funcionamiento de una 
granja colectiva. Hay que recordar, sin embargo, que tales críticas 
y denuncias han de observar los límites de la doctrina admitida 
y que sólo se puede criticar una medida hasta el momento en 
que la autoridad superior se pronuncia al respecto de forma tajante, 
después de lo cual las críticas ya no son permitidas. Y así, a 
pesar de que, en teoría, el miembro del partido debe prodigar 
sus críticas, los comentarios inoportunos pueden ser condenados 
por implicar un ataque contra el orden establecido. Una viñeta 
publicada en Krokodil ilustra cómo se enjuiciaba esta situación 
antes del Vigésimo Congreso. En ella aparecía un. gato enorme 
dirigiéndose a un ratón aterrorizado, en estos términos: «Bien, 
ya has expuesto tu queja. Y ahora ¿cuál es tu defensa ?» La autocríti- 
ca, por otra parte, significa la confesión pública de las faltas 
cometidas a todos los niveles de la organización del partido, y 
aunque su fin más ostensible es la eficiencia, mo cabe duda de 
que es un instrumento del Partido para ejercer una constante 
vigilancia sobre los motivos y la conducta de todos y cada uno 
de los que ocupan un puesto de responsabilidad. Además, es 
símbolo de la total obediencia de cada individuo a la voluntad 
colectiva del partido, de forma que el buen comunista tiene que 
estar dispuesto a confesar aun cuando su único pecado haya sido 
seguir las directrices —ahora repudiadas— que le marcaron los 
miembros que ahora le critican. Por eso, la repudiación pública 
que hacen los dirigentes de su línea política o la que hacen los 
artistas, compositores, escritores y científicos de su obra suele 
adoptar la forma de una autocrítica, aunque también es una polino- 
dia impuesta por la autoridad superior. 

No bay por qué creer en la existencia de una psicología rusa 
peculiar, ni en el uso de drogas misteriosas o de siniestras presiones 
psicológicas para explicar el fenómeno del sometimiento de la 
gente a un principio comunista generalmente aceptado. Este princi- 
pio, por supuesto, puede no ser aplicable a las purgas que hizo 
Stalin de los viejos dirigentes bolcheviques, muchos de los cuales 
confesaron hechos que era imposible que hubiesen cometido, y 
Jrushev ya ha declarado que aquellos hombres fueron torturados 
(aunque no hay que olvidar que Jrushev no es un testigo muy 
objetivo, pues, lo que pretendía era desacreditar al antiguo jefe 
de la policía secreta, Beria). De hecho, hay muy pocas pruebas 
de que las autoridades soviéticas hayan hecho uso de los bárbaros 
métodos de tortura física empleados por los paracaidistas franceses 
en Argelia o por los nazis en sus campos de concentración y, 
que yo sepa, minguno de los que han estado presos en Rusia 
ha afirmado jamás que lo hayan hecho. Los métodos utilizados 
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eran mucho más sutiles y, en opinión de algunos, igualmente 
crueles, pero no consistían en torturas físicas directas. Ni el antico- 
munista más acérrimo se atrevería a afirmar que todos los genetistas 
soviéticos que dieron la espalda al «mendelismo-morganismo-weis- 
mannismo» y adoptaron la doctrina de Lysenko lo hicieron por 
convicción intelectual o por haber sido sometidos a torturas, cuan- 
do lo único que hicieron fue cumplir con su obligación como 
buenos miembros del partido y aceptar la decisión de la mayoría. 
Hoffer es de la opinión que incluso las confesiones falsas de 
la vieja guardia bolchevique tienen la siguiente explicación: 


En sus purgas... Stalin consiguió que hombres altivos y valientes se con- 
virtieran en cobardes rastreros al privarles de cualquier posibilidad. de iden- 
tificación con el partido al que habían servido durante toda su vida y con 
las masas rusas. Estos viejos bolcheviques se habían separado ya hace mu- 
cho del resto de la humanidad fuera de Rusia. Sentian un desprecio infinito 
por la historia y el futuro de la humanidad capitalista. Habían renunciado 
a Dios. Para ellos no había ni pasado ni futuro, ni recuerdo, ni gloria fuera 
de los confines de la total e irrevocable Sagrada Rusia y del Partido Comu- 
nista —y ambbs estaban ahora de una forma total e irrevocable en manos 
de Stalin—. Se sentían, en palabras de Bujarín, «aislados de todo lo que 
constituye la esencia de la vida». Por eso confesaban. Al humillarse delante 
de la congregación de fieles rompian su aislamiento. Renovaban su comu- 
nión con el todo eterno denigrándose a sí mismos, acusándose de crimenes 
monstruosos y espectaculares y hundiendo su propia imagen en público. 


Una vez que se acepta el principio de que el partido siempre 
tiene razón y de que hay que confesar las desviaciones de la 
línea trazada por el partido, sólo hay que dar un paso muy corto 
para falsear la evidencia de un crimen del que, por definición del 
partido, se es culpable. En el Partido Comunista no se producen 
choques por causa de simples diferencias personales; todos los 
conflictos se llevan al nivel del enfrentamiento ideológico, que 
se resuelve siempre a favor de una de las partes, porque una 
tiene que tener razón y la otra tiene que estar equivocada. De 
ahí que la más leve divergencia de opinión respecto a la versión 
oficial en lo referente, por ejemplo, a la actitud correcta hacia 
las revoluciones exteriores a la Unión Soviética pueda ser definida 
como «trotskismo», que es un crimen grave; y una vez. admitido 
éste, los detalles pierden toda importancia frente al problema capi- 
tal. El hereje, por muy ihocentes que considerase sus ideas, tiene 
que admitir haber pecado de trotskismo si las autoridades del 
partido mantienen que sus errores caen dentro de esa categoría; 
y él estará de acuerdo y admitirá que tienen razón. Una vez 
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admitido el crimen y el haber perjudicado al partido ¿por qué 
uo salir del mal paso haciendo la correspondiente confesión? No 
queremos decir que todas las confesiones se hayan producido 
de manera tan simple, sino que ese ha podido ser el caso de 
muchos comunistas sinceros. Los otros métodos de cuyo empleo, 
especialmente con los no comunistas, se tiene noticia, se verán 
en otro capítulo. 

En los últimos años se ha operado una revolución psiquiátrica 
en el empleo de métodos físicos para el tratamiento de los enfermos 
mentales, con el resultado de que muchos casos que antes eran 
graves pueden ser tratados ahora en los hospitales en un período 
de tiempo relativamente breve o incluso como pacientes de ambula- 
torio en la clínica psiquiátrica de un hospital general, Es cierto 
que en un futuro muy cercano tendrán que cerrar muchos hospitales 
para enfermos mentales, al igual que se han cerrado los sanatorios 
antituberculosos desde el descubrimiento de la estreptomicina,- 
del P.A.S. y de otras drogas. La revolución en la psiquiatría 
data del descubrimiento por el vienés Manfred Sakel en 1933 
del efecto del choque de insulina (esto es, dosis crecientes de 
insulina hasta producir el coma) en los esquizofrénicos, que, según 
Sargant, es útil en dos de cada tres casos de esquizofrenia precoz. 
Más tarde, el húngaro von Meduna, que en la actualidad trabaja 
enlos Estados Unidos, descubrió que la provocación de convulsio- 
nes epileptiformes mediante la inyección de una droga extraída 
del alcanfor podía curar ciertos tipos de trastornos, descubrimiento 
que pronto fue desplazado por el del italiano Cerletti, que provoca- 
ba las convulsiones con descargas eléctricas. Hoy en día este 
tratamiento se emplea más que nada en las depresiones graves, 
y el paciente, bajo la influencia de un anestésico y de la droga 
paralizante curare, no sufre de hecho ninguna convulsión. Pero 
el T.E.C. (tratamiento con electrochoque) es casi específico para 
este tipo de enfermedad y produce resultados notables al cabo 
de dos o tres semanas. En los casos de enfermedad mental para 
los que no existe otro tratamiento se puede practicar la operación 
de leucotomía, procedimiento concebido por el portugués Egaz 
Moniz que consiste en seccionar las fibras nerviosas del cerebro 
que conectan la base de los centros emocionales del tálamo con 
la superficie de corteza cerebral, donde se supone que reside el 
contenido ideacional de la enfermedad del paciente. Las fantasías 
o alucinaciones quedan así aisladas de su impulso emocional y 
pierden su importancia para el paciente. Pero si bien la operación 
consigue a menudo que el estado del paciente mejore notablemente, 
de forma que un caso incurable por otro procedimiento puede 
volver a su casa e incluso trabajar, no es menos cierto que se 
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producen sutiles cambios en su personalidad. El cambio fundamen- 
tal es un deterioro de la capacidad de juicio moral, de manera 
que la conciencia del paciente, su discernimiento del bien y del 
mal, tiende a adquirir un carácter convencional, perdiendo toda 
importancia para la persona. Las creencias religiosas que antes 
eran fervientes pierden significancia y la conveniencia tiene priori- 
dad sobre la sinceridad. Como dice Stafford-Clark: 


Uno de los efectos puede ser una mayor complacencia y autosatisfacción 
acompañadas por una pérdida de interés por los demás o ignorancia de sus 
sentimientos. Nosonrarosloscomportamientoscarentesdetactoylas conductas 
desconsideradas, lo cual es por lo general más bien resultado de una actitud 
de concentración en sí mismo que de una postura deliberadamente ofensiva. 
Junto con el alivio de un sentido autocrítico muy acusado o de la desesperación 
sepuedeproducir una pérdida correspondiente de imaginación, de sensibilidad 
y de intuición, con lo que se resiente su capacidad de discernimiento; y aunque 
la capacidad intelectual cotidiana no se ve afectada, puede que no se alcancen 
nunca los niveles más altos y plenos dela vida mental. 


wr 


La leucotomia se practica ahora con menor frecuencia desde 
el descubrimiento de métodos farmacológicos aún más eficaces: 
las drogas tranquilizantes, antidepresivas, estimulantes y alucinóge- 
nas. Los síntomas de ansiedad, que siempre son desagradables 
y que en ocasiones produceñ incapacidad. casi total, se trataban 
antes con drogas como los bromuros y barbitúricos, que disminu- 
yen el nivel de actividad del cerebro y producen un cierto estado 
de somnolencia en el paciente; en la actualidad, los tranquilizantes 
actúan directamente sobre la ansiedad y la agresividad, con escasos 
efectos sedativos generales. Según un informe, la clorpromacina 
(Lagactil) puede transformar en pocos días a muchos pacientes 
«de personas irascibles, combativas e insociables en personas dis- 
puestas a cooperar, alegres, sociables y relativamente tranquilas 
que se avienen a medidas psicoterapéuticas y de rehabilitación». 
Las drogas antidepresivas como el isocarboxácido (Marplan) y 
la imprimamina o cloroprotixeno (Taractan) producen resultados 
apreciables en 60-75 por 100 de los casos que padecen determina- 
dos tipos de depresiones graves, mientras que los estimulantes 
como la anfetamina (Benzedrene) alivian las depresiones leves 
e incrementan la energía mental, eliminando toda sensación de 
fatiga. 

Entre las más interesantes de las nuevas drogas está la dietila mida 
del ácido lisérgico, conocida abreviadamente con el nombre de 
LSD y descubierta por Albert Hofmann en los laboratorios Sandoz 
de Basilea. El LSD está relacionado con el cornezuelo, hongo 
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que a veces se encuentra en el centeno atizonado y que muchos 
entendidos creen que fue el responsable, bajo la forma de pan 
de centeno infectado, de la irrupción de la Manía del Baile que 
se produjo por primera vez en Aix-la-Chapelle en 1374, inmediata- 
mente después de la Peste Negra. El efecto de esta droga es 
una psicosis artificial con fantasías y alucinaciones que a menudo 
son de una naturaleza especialmente intensa. En algunos casos, 
los efectos son placenteros, llegando casi a un estado místico 
(como describe Jane Dumlap en su libro Exploring the Inner Space), 
pero en otros casos son terroríficos y en extremo desagradables. 
En la actualidad, el LSD se emplea para investigar la naturaleza 
de la enfermedad mental y como una ayuda para el analista, a 
quien le puede proporcionar datos sobre los conflictos mentales 
reprimidos; curiosamente, la propia droga puede tener efectos 
curativos por vía desconocida, de forma que los que salen del 
estado de alucinación descubren de repente que se han «encontra- 
do» a sí mismos. s 

Otras drogas alucinógenas son: la que se extrae de un hongo 
mejicano, psilocybe mexicana, ingerido desde antiguo por las tribus 
indias como parte de sus rituales religiosas y ahora sintetizada 
bajo la forma de Psilocibina; y la mescalina, que se extrae del 
cactus peyote, que también empleaban con fines similares los indios. 
La mescalina despersonaliza, hace que las cosas menores parezcan 
importantes (como describe Aldous Huxley en Las puertas de la 
percepción), y tiene el raro efecto de traducir los ruidos a estímulos 
visuales, de manera que una llamada a la puerta se puede convertir 
en unos puntos de color que flotan en el aire. Hay que señalar, 
como en el caso de las «drogas de la verdad», que estos nuevos 
descubrimientos, útiles como son en psiquiatría, sólo pueden de- 
sempeñar un Jans! muy pequeño o nulo en los planes de grupos 

o individuos malévolos que intenten manipular las mentes norma- 
A Lo cierto es que, por el momento, no existen drogas para 
tales fines y que es muy improbable que las drogas hayan tenido 
parte a la hora de falsear juicios, arrancar confesiones, hacer lavados 
de cerebro o adoctrinamientos políticos. 

Ya hablamos antes de los útiles aunque leves cambios que 
se operan en el yo cuando se introducen modificaciones adecuadas 
en su entorno. Pero la posibilidad —surgida recientemente— de 
alterar el entorno de forma mucho más drástica, especialmente 
en el «estado de ingravidez» que acompaña a los viajes espaciales, 
y la observación de las extraordinarias alteraciones que pueden 
producir tales experiencias en la personalidad humana ha llevado 
a los psicólogos a plantearse una vez más el viejo dilema: ¿qué 
es el yo y cuáles son sus límites? Esta pregunta puede parecer 
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de primeras un tanto absurda, porque aparentemente no hay nada 
más obvio que el hecho de que somos personalidades reales perfec- 
tamente distinguibles de nuestro entorno ambiental; y, sin embar- 
go, ese estado no ha existido siempre en el curso de nuestra 
evolución, y hace tiempo que se sabe que en el estado místico 
o bajo la influencia de ciertas drogas los límites del yo rebasan 
su estrecho marco habitual, produciéndose la sensación de ser 
«uno» con el universo. El niño muy pequeño aún no ha desarrolla- 
do la conciencia de un yo reducido a los límites de su propia 
piel, y si se le pide un pie lo levantará con las manos y se 
lo presentará a su padre o madre, al igual que haría de pedírsele 
un zapato, El concepto de un yo real y perdurable no es innato, 
sino que surge en el curso del desarrollo y en el proceso de 
relacionarnos con nuestro entorno social y material. Se origina 
básicamente en la apreciación reflejada de las otras personas, de 
modo que aprendemos sobre nosotros mismos por la forma en 
que los demás reaccionan; una fuente adicional es la conciencia 
constante de aquellos estímulos que proceden del entorno material 
y por los que nos orientamos; y hasta los trajes que llevamos 
puestos pueden ayudar a formar el sentido de la individualidad. 
Como dice el psicólogo americano Gardner Murphy, la conciencia 
del yo surge: 


-.a través de la observación de las superficies del cuerpo, las contraccio- 
nes musculares, el sonido de la voz... Por la constante comparación de estas 
peculiaridades con otras que son observadas en los demás, se va urdiendo 
un yo empírico al que se da una estructura permanente. [Este yo] supone 
una relativa continuidad desde la cuna a la tumba, recibe un nombre, una 
posición social y un sentido de la responsabilidad, y en torno suyo se van 
acumulando con el tiempo los fines, los valores y las normas e ideales que 
le confieren a la vida un sentido de continuidad. 


Dependemos tanto de este continuo cotejo con el entorno mate- 
rial y social que la desaparición artificial o accidental de esos 
estímulos puede producir, incluso a breve plazo, resultados devasta- 
dores. Por ejemplo, un psiquíatra que se ofreció voluntario para 
encerrarse en una habitación totalmente aislada de ruidos estaba 
tan afectado a los pocos minutos que tuvo que salir de ella, 
declarando luego que se había visto enfrente de algo de sí mismo 
que no había conocido hasta entonces. El trabajo experimental 
ha demostrado que el aislamiento total y el absoluto silencio 
provoca alucinaciones visuales y auditivas; D.C. Hebb informa 
de que: 


...€l simple hecho de sacar de su ambiente habitual durante unos cuantos 
días á un estudiante universitario en buen estado de salud, privándole de 
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ver lo que normalmente veía, de oír fos sonidos a los cuales estaba acostum- 
brado y de tener los contactos físicos habituales puede sacudirlo hasta la 
raíz, trastornando su identidad personal de modo que llegue a tener con- 
ciencia de dos cuerpos (uno de ellos alucinado), sin que sea capaz de decir 
cuál es el suyo ni percibir su propio yo más que de una forma vaga y mal 
definida; hay algo que se separa de su cuerpo, que lo mira tumbado en la 
cama y que puede trastornar su capacidad de juicio crítico, haciendo que se 
muestre propenso a escuchar y a creer cualquier tipo de absurdo sin sen- 
tido. 


Los efectos de la ingravidez en relación con los viajes espaciales 
son bien conocidos en sus aspectos físicos: como tanto el tripulante 
como el aire que le rodea carecen de peso, hay que hacer un 
esfuerzo deliberado para respirar y exhalar el aire a la fuerza, 
y todos los objetos que no estén amarrados flotarán libremente 
en el espacio; el más leve movimiento y hasta un estornudo 
proyectarán violentamente al astronauta contra la pared de la 
cabina, y tendrá que beber de una botella de plástico blando 
para evitar que el líquido le entre por la nariz o se quede flotando 
por la cápsula. Muchos psicólogos dudan que un hombre sea 
capaz de resistir en ese estado, sin volverse loco, durante el período 
de tiempo necesario para llegar a los planetas más lejanos. En 
un plano mucho más trivial, hasta un cambio de vestimenta produce 
cierto efecto en la personalidad: las mujeres saben muy bien que 
un vestido nuevo les hace sentirse más animadas, y, a la inversa, 
las prisiones y las diversas órdenes religiosas conocen, aunque 
sea de un modo inconsciente, los efectos humillantes que tiene 
para el individuo el que se le despoje de sus atuendos mundanos 
y se le vista con un uniforme. 


Estas observaciones sobre la influencia que ejercen los cambios 
ambientales en el yo tienen, como veremos en seguida gran impor- 
tancia práctica en el campo del «lavado de cerebro» y en el adoctri- 
namiento político. Hay indicios de que existen medios con los 
que es posible conseguir la destrucción del yo original. 


En los paises comunistas, la teoría freudiana se considera «reac- 
cionaria», y su práctica psiquiátrica se basa en las teorías de I.P. 
Pavlov, el gran psicólogo ruso, contemporáneo de Freud, que 
murió en 1936. Como se han ocupado de demostrar muchos 
autores, las experiencias de Pavlov con perros han arrojado abun- 
dante luz, no sólo sobre los problemas de las enfermedades menta- 
les, sino también sobre las reacciones ante la tensión de una 
guerra y sobre los resultados, supuestamente extraordinarios, con- 
seguidos por el lavado del cerebro y «la reforma del pensamiento». 
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Por otra parte, no existe la menor evidencia de que los rusos 
o los chinos hayan hecho un uso deliberado de la teoría de Pavlov 
en este sentido, ni de que los que han efectuado esas prácticas 
posean un conocimiento especial relativo a esta o a cualquier 
otra rama de la psicología. Muchas publicaciones autorizadas han 
dejado en claro que «la reforma del pensa miento» no es ni misterio- 
sa ni nueva, que no contiene elemento alguno que no tenga 
amplios precedentes en la historia, del país en cuestión. Tampoco 
se puede decir, aunque algunos mantengan la opinión contraria, 
que la teoría pavloviana contradiga en algún punto importante 
las opiniones de Freud; lo que sí hace es proporcionar pruebas 
adicionales a nivel psicológico de los mecanismos psicopatológicos. 
Conceptos tales como condiciona miento, fijación, inhibición, repre- 
sión, regresión a conductas más primitivas como respuesta a situa- 
ciones de tensión, y el conflicto como origen de la neurosis son 
comunes a ambas teorías. 

Por lo que respecta a la práctica, no hay razón para suponer 
que el tratamiento psiquiátrico en los países comunistas sea en 
modo alguno superior a los métodos más eclécticos empleados 
en Occidente, y, de hecho, todos los métodos aquí descritos, 
desde las nuevas drogas psicotrópicas al T,E.C. y la leucotomía, 
han sido desarrollados en países no comunistas. Una lectura de 
la literatura psiquiátrica rusa contemporánea revela un deprimente 
planteamiento doctrinario y una preocupación por teorías que 
han sido descartadas hace tiempo en otras partes: tal la suposición 
de que la esquizofrenia es producto de una autointoxicación, teoría 
cuya falsedad se demostró en Gran Bretaña y en los Estados 
Unidos hace más de treinta años tras concienzudas comprobaciones. 
Lo cual no es un intento de desacreditar a la Unión Soviética, 
sino una simple demostración de lo improbable que es que los 
psiquíatras soviéticos hayan tenido acceso a información de la 
que no se disponga en Occidente. 

Como es sabido, Pavlov fue crítico acérrimo del régimen soviéti- 
co, pero su fama y el prestigio que significaba para el país sus 
descubrimientos se reflejaban en la protección de la que disfrutó 
para seguir adelante con sus experimentos en Leningrado con 
la colaboración activa del gobierno soviético. Su principal descubri- 
miento, realizado en 1901 y de inmensa importancia para la psicolo- 
gía, fue el reflejo condicionado, demostrado de la siguiente forma: 
si cada vez que se le da de comer a un perro se hace sonar 
una campana, el perro queda «condicionado» por la campana, 
de forma que basta con que ésta suene para que el perro comience 
a segragar saliva aunque no se le ofrezca comida. No sólo los 
estímulos auditivos, también la luz, el olor o el tacto pueden 
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condicionar a un perro de modo que éste comience la salivación 
al percibir el estímulo al que ha sido acostumbrado. El reflejo 
condicionado se produce cuando el estímulo es anterior o simultá- 
neo al estímulo no condicionado (comida). Si la campana suena 
habitualmente dos minutos antes de que se le dé de comer, el 
perro inhibe la salivación hasta dos minutos después de haber 
escuchado la campana. Además, el reflejo condicionado se puede 
hacer desaparecer con la misma facilidad con que se crea: hasta 
con hacer sonar ininterrumpidamente la campana sin darle de 
comer al perro; éste pronto inhibe la salivación. Después de extin- 
guirlo, el reflejo condicionado puede volver de dos formas: por 
recuperación espontánea, tras un lapso de tiempo, o por refuerzo, 
es decir, volviendo a ponerle comida cada vez que suene la campa- 
na. El grado de respuesta puede determinarse con precisión en 
cada experimento, sacando uno de los conductos salivares hasta 
la superficie del carrillo y contando las gotas de saliva, 

El siguiente paso de Pavlov consistió en investigar el efecto 
de la tensión emocional sobre estos esquemas cerebrales estableci- 
dos; pero pronto descubrió que no todos los perros respondían 
de igual forma ante situaciones generadoras de tensión emocional 
y que parecía haber cuatro temperamentos heredados básicos en 
los animales, correspondientes a los que Hipócrates enunció por 
primera vez en la Grecia antigua (y que ya hemos mencionado 
en otro lugar). El primero era el tipo «fuertemente excitable», 
que corresponde al carácter «colérico» de Hipócrates; el segundo, 
O tipo «vivo», corresponde al carácter «sanguíneo» de Hipócrates. 
Ambos tipos tienden a reaccionar ante una situación de tensión 
poniéndose cada vez más excitados y agresivos, aunque el primer 
tipo puede llegar a descontrolarse por completo, mientras que 
el segundo responde de un modo más intencionado y controlado. 
Los otros dos tipos, al ser confrontados con situaciones de tensión, 
suelen reaccionar de un modo pasivo e inhibitorio en vez de 
hacerlo violentamente. El tipo «calmoso, imperturbable», o tipo 
«flemático» de Hipócrates, hacía honor a su nombre, mientras 
que el tipo «inhibitorio débil», o tipo «melancólico» de Hipócrates, 
llegaba a ser reducido por una tensión grave a un estado de 
inhibición cerebral y «parálisis de miedo». Sin embargo, los cuatro 
tipos terminaban en un estado de inhibición cuando la tensión 
era mayor de lo que podían soportar, inhibición que Pavlov consi- 
deraba como un mecanismo protector del cerebro cuando éste 
se ve sometido a pruebas que no puede-resistir. El perro «inhibito- 
rio débil» se derrumbaba antes que los demás y en respuesta a 
tensiones más leves. Por eso, el modelo final del comportamiento 
de los perros y también del hombre, como sabemos ahora, depende 
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tanto del temperamento heredado como del grado de tensión 
emocional al que se les someta. 

Pavlov comenzó a investigar el efecto de la tensión emocional 
sobre los esquemas de conducta condicionada, al estimular «trans- 
marginal mente» el sistema nervioso del perro mediante tensiones 
que desbordan su capacidad de adaptación. Hay que distinguir 
aquí cuatro tipos principales. 

En el primero, un perro que había sido condicionado para 
salivar cada vez que recibía una ligera descarga eléctrica en una 
pierna (como señal de que llegaba la comida) era sometido a 
un incremento gradual de la potencia de la corriente. Cuando 
las descargas superaban su resistencia física, el perro sufría un 
colapso. 

En segundo lugar, se podía provocar el colapso condicionado 
al perro a esperar la comida después de cierro tiempo de aplicado 
el estímulo y luego ir dilatando cada vez más ese período de 
espera. Pavlov descubrió que el sistema nervioso del perro se 
venía abajo cuando se le sometía a largos períodos de inhibición 
prolongada como resultado de una espera tensa. Por supuesto, 
unos se abatían antes que otros. : 

El tercer método para inducir el colapso consistía en alternar 
los estímulos positivos y negativos provocando un estado de confu- 
sión. Si se condicionaba a un perro a que respondiera a un cierto 
estímulo salivando (porque estaba asociado con comida) y a que 
no respondiera a otro (que no anunciaba comida), al proporcionarle 
los dos estímulos uno detrás de otro se producía el colapso. 
Se podían obtener los mismos resultados si se le daba de comer 
cuando se exhibía un círculo blanco pero no cuando se le mostra ba 
una elipse; si la elipse se iba transformando poco a poco hasta 
llegar casi a ser un círculo, el colapso se producía cuando el 
perro ya no distinguía entre las dos figuras. 

Por último, se conseguía el colapso sometiendo a un perro 
a largos períodos de trabajo fatigante, a fiebres y a otros factores 
debilitadores. Incluso cuando los tres métodos anteriores no conse- 
guían afectar demasiado al tipo de perro más estable, se descubrió 
que al repetirlos después de la castración o de una infección 
intestinal se producía inevitablemente el colapso, Una observación 
interesante fue que, tras semejantes intervenciones, la estabilidad 
de los nuevos patrones de comportamiento dependía del tipo 
de perro de que se tratase. Los nuevos patrones de naturaleza 
neurótica podían ser suprimidos con relativa facilidad en el animal 
«inhibitorio débil» mediante pequeñas dosis de bromuros, mientras 
que en el tipo «calmoso imperturbable» o «vivo» los nuevos patro- 
nes solían persistir con la misma tenacidad que los antiguos. Cuanto 
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más difícil era cambiar un patrón de conducta, más estable demos- 
traba ser el nuevo patrón una vez implantado. 

Al parecer habia tres estadios distintos v progresivos de inhibi- 
ción «transmarginal» a lo largo de los experimentos de Pavlov: 
1)la llamada fase «equivalente», en la que el perro respondía 
produciendo la misma cantidad de saliva fuese cual fuese la fuerza 
del estímulo; 2) la fase «paradójica», en la que los estímulos débiles 
producían respuestas más activas que los fuertes, que sólo incre- 
mentaban la inhibición preventiva; 3)la fase «ultra - paradójica», 
en la que el animal reaccionaba ante los impulsos positivos como 
si fuesen negativos y viceversa; el comportamiento durante esta 
fase se convertía precisamente en el opuesto al previamente aprendi- 
do. Pavlov también descubrió que la inhibición transmarginal 
llevaba a un aumento de la sugestionabilidad en los perros, similar 
al que se produce en los seres humanos en estado hipnótico, 
de manera que cuando se les estimulaba una zona del cerebro, 
el resto de la corteza cerebral podía quedarse inhibida; y a la 
inversa, cuando se inhibía un área localizada, el resto podía entrar 
en un estado de excitación. También demostró que cuando una 
pequeña zona del cerebro de un perro alcanzaba lo que él llamaba 
«un estado patológico de inercia y excitación», podía surgir una 
estereotipación de ciertos movimientos, parecida a los tics nervio- 
sos en los seres humanos. 

Pues bien, todos estos estados inducidos experimental mente en 
perros corresponden a condiciones similares que se encuentran 
en las enfermedades mentales humanas o bajo la tensión de la 
guerra o del adoctrinamiento político, y se supone que son las 
mismas clases de estímulos los que son capaces de producirlos. 
Asi, los períodos prolongados de espera, especialmente cuando 
no se sabe a ciencia cierta en qué momento se va a producir 
el suceso esperado, provocan gran ansiedad en cierto tipo de 
individuos, y el debilitamiento ocasionado por la desnutrición 
o por la enfermedad desempeña un papel importante tanto en 
el adoctrinamiento político como en los fenómenos de conversión 
religiosa, en los que a menudo se emplea deliberadamente el ayuno 
como técnica espiritual para inducir el cambio. También sabemos 
que (como el perro en la fase «equivalente» de inhibición transmar- 
ginal) muchos enfermos mentales llegan a un estado en el cual 
reaccionan de la misma manera ante toda clase de acontecimientos, 
sin denotar ni la alegría ni la tristeza propias de la ocasión. Ya 
hemos dado ejemplos de la aparente inversión de los modelos 
habituales de comportamiento bajo una situación de tensión emo- 
cional, como la conversión de Saulo al cristianismo; en ciertos 
casos de esquizofrenia se dice que los estímulos negativos se 
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han convertido en positivos y los positivos en negativos (como 
en la fase «ultra-paradójica» de la actividad cerebral); por ejemplo, 
el ver o tocar un orinal es una respuesta condicionada fuertemente 
positiva al deseo de orinar O defecar a partir de la infancia, mientras 
que los vestidos, las camas y los suelos tienen a este respecto 
una carga negativa; pues bien: el esquizofrénico invierte ese orden 
yv se Orina en la cama o en las ropas, ignorando la bacinilla 
que se le ha proporcionado. La observación de que cuande una 
zona del cerebro está excitada las otras se inhiben forma la base 
de lo que Freud describía con el nombre de «disociación», en 
la cual un suceso traumatizante puede llevar a una pérdida de 
sensación o a parálisis parciales del cuerpo, y, por otra parte, 
el estado de cosas opuesto en el cual una pequeña zona de inhibición 
conduce a un estado generalizado de ansiedad o excitabilidad, 
encaja bien en la descripción de Freud de la ansiedad que puede 
acompañar a un recuerdo reprimido. Ya dijimos que los movimien- 
tos reiterados que a veces mostraban los perros de Pavlov cuando 
una zona alcanzaba un estado «patológico de inercia y excitación» 
eran de naturaleza similar a los tics nerviosos en los seres humanos; 
pero cuando se produce un estado parecido en el campo del 
pensamiento, el resultado puede ser la aparición de ideas obsesivas 
si el individuo es incapaz de olvidar ciertos pensamientos o palabras 
fijos. Si, empleando la terminología pavloviana, éstas se producen 
en la fase paradójica o ultraparadójica de la actividad cerebral, 
las ideas obsesivas pueden ser el auténtico reverso de las ideas 
naturales en el individuo: la madre cariñosa tendrá fantasías de 
maltratar e incluso matar a su hijo, y el carácter excesivamente 
puritano no podrá dejar de rumiar frases o recuerdos obscenos. 
Por otra parte, la inducción de estados de hipersugestionabilidad 
bajo tensión emocional queda perfecta mente ilustrada en la tenden- 
cia de la gente asustada o excitada a aceptar como verdades inapela- 
bles las más increíbles declaraciones. De ahí el fenómeno, especial- 
mente frecuente en tiempos de guerra, de los rumores absurdos. 

Todas estas observaciones son muy valiosas y confirman en 
lo fundamental las ideas freudianas sobre psicopatología. Pero 
un freudiano seguramente no las interpretaria todas del mismo 
modo. Por ejemplo, no es cierto que los sucios hábitos del esquizo- 
frénico sean simplemente una inversión de los que tenía previamen- 
te, ni que ese súbito impulso de matar a su hijo que siente la 
madre cariñosa se deba simplemente a una inversión del anterior 
estado de cosas producida por algún agente externo, como en 
el caso de los perros de Pavlov. Los que tienen intención de 
demostrar que una técnica como la del lavado de cerebro puede 
literalmente invertir la conducta de los seres humanos, como sucede 
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aparentemente con los animales, citan estos ejemplos para confir- 
mar su punto de vista. De hecho no demuestran nada en este 
sentido, e incluso es dudoso que en este caso Pavlov demostrara 
su tesis; pues un perro que pasa de mostrar amistad a un ayudante 
de laboratorio a querer morderlo después de haber sido atormenta- 
do no ha invertido su conducta por alguna razón misteriosamente 
científica, sino que se está comportando de una manera bastante 
natural a la vista de las circunstancias. La conducta del esquizofréni- 
co que se orina en la cama no puede interpretarse en términos 
de estímulos negativos que se vuelven positivos y viceversa; lo 
que ha hecho es regresar a un comportamiento más primitivo, 
como puede sucederle a un paciente senil sin necesidad de estar 
sometido a tensiones. La persona puritana puede estar obsesionada 
con los pensamientos obscenos y la madre puede sentirse inclinada 
a matar al niño a quien ama, pero de la explicación pavioviana 
nadie deducirá que los pensamientos prohibidos estaban allí desde 
siempre, como puede demostrar un análisis. Los pensamientos 
aparecen porque el paciente ha guardado previamente todos los 
impulsos obscenos u hostiles en el inconsciente hasta que, finalmen- 
te, se desbordan e inundan el consciente (sin que procedan de 
ningún agente externo). Una madre que el autor conoció y que 
tenía impulsos semejantes era un ama de casa cansada y excesiva- 
mente escrupulosa que tenía que llevar a su hijita todos los días 
a un hospital para que la trataran de una enfermedad relativamente 
trivial. Una madre normal se habría permitido el sentirse irritada 
en una situación parecida, que suponía estar esperando horas y 
horas en un pasillo lleno, de corrientes, y su irritación se habría 
disipado exteriormente. Esta madre, sin embargo, era demasiado 
abnegada para permitirse ese lujo, reprimió su hostilidad y un 
día, mientras atizaba el fuego, la hostilidad salró sus barreras 
y se quedó horrorizada al sentir un súbito impulso de darle a 
su hija con el atizador en la cabeza. Cuando se le explicó este 
estado de cosas, la profunda depresión que la había llevado al 
psiquíatra desapareció casi de repente. Es absurdo hablar de impul- 
sos inconscientes que afloran a la superficie como si se tratase 
de un proceso mecánico de Inversión de la conducta que pueda 
ser inducido de manera deliberada. La idea de que se puede introdu- 
cir, por así decirlo, una idea o una forma de conducta en una 
mente, con la turbia intención de producir un comportamiento 
contrario a la forma habitual de pensar del individuo, es ridícula. 
Las ideas se pueden introducir, por ejemplo, por hipnosis o —como 
puede suceder de modo espontáneo en guerra— se puede experi- 
mentar un incidente que la mente encuentra intolerable. En ambos 
casos el resultado es el mismo: la idea o la experiencia rechazada 
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se enquista como un absceso en el cuerpo y sólo puede permanecer 
ahí con tal de que la mente no la reconozca. Es decir, queda 
disociada y no se integra en el pensamiento total del individuo. 
Una persona hipnotizada puede verse impelida, durante un espacio 
de tiempo relativamente breve, a hacer cosas extrañas por estar 
en un estado de disociación, pero ya hemos visto que es en 
extremo improbable que haga algo que contradiga a su esquema 
moral general. En el caso de la neurosis de guerra con un recuerdo 
disociado, éste tendrá que ser llevado a la consciencia para que 
la mente pueda finalmente absorberlo. Pero la noción de que 
la percepción subliminal, el lavado de cerebro o cualquier otro 
ingenio puedan introducir en la mente de modo permanente una 
idea totalmente ajena a ella e influir así sobre el comportamiento, 
tiene que rechazarse por absurda. 

No cabe duda de que la mente es un instrumento para la 
adaptación del organismo a su entorno. Pero la adaptación supone 
que una cosa se acomode a otra, lo que en la práctica implica 
que el entorno sea interpretado y el comportamiento se adapte 
en términos de la personalidad tal y como ya existe. Ya hemos citado 
casos de cómo, por ejemplo, la persona con prejuicios invierte 
el sentido de un mensaje contra los prejuicios porque no encaja 
en su verdadero yo. Los cambios en el entorno que son mal 
recibidos se rechazan mediante un mecanismo de negación o, 
si llegan a la mente, se disocian y se aíslan del flujo principal 
de la conciencia. Otro método para tratar con un entorno que 
atenta contra los valores del yo puede consistir en modificar apro- 
piadamente la conducta sin que se alteren para nada las actitudes 
básicas del individuo. Así, como veremos más adelante, los solda- 
dos americanos acusados de colaboración con el enemigo durante 
la Guerra de Corea no se convirtieron en la mayoría de los casos, 
al comunismo. Su comportamiento consistió en lo que ellos descri- 
bían como «hacerles el juego a los comunistas», esto es, facilitarse 
a sí mismos las cosas haciendo lo que se les decía pero manteniendo 
intactas sus auténticas creencias. Las potentes drogas que emplean 
los psiquíatras no actúan directamente sobre los pensamientos 
del paciente cambiándolos; lo que hacen es cambiar su disposición 
de ánimo para que los pensamientos desagrada bles pierdan impor- 
tancia. Las emociones ‘son el aspecto subjetivo de los estados 
psicológicos, y es evidente que cuando un individuo depresivo 
se convierte en una persona alegre por métodos fisiológicos, desa- 
parece en la lejanía la idea de haber cometido «un pecado imperdo- 
nable», que en parte era una racionalización para explicarse a 
si mismo el porqué de su depresión. En definitiva, es su estado 
de ánimo y no sus pensamientos lo que se altera. Incluso en 
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el caso de procedimientos drásticos como el de la leucotomía, 
sería cierto decir lo mismo que dice Allport del hombre entre 
la multitud: «se convierte en sí mismo, sólo que más todavía», 
Como es natural, los daños cerebrales, como la disgregación produ- 
cida por enfermedades como la sífilis o la demencia senil, provocan 
cambios de la personalidad en determinadas direcciones, pero siem- 
pre en el sentido de que afloren a la superficie rasgos general mente 
desagradables que anteriormente se habían podido reprimir. Lo 
más difícil del mundo es cambiar la mente en direcciones que 
colisionen con las actitudes profundamente enraizadas en el yo 
nuclear. 


9. La naturaleza de la conversión religiosa 


Ha sido habitual suponer que a lo largo de la historia se han 
ido alternando los periodos de moderación y de control cerebral, 
generalmente denominados clásicos, con los periodos de sentimen- 
talismo e impulsividad: la Grecia y la Roma clásicas dieron paso 
al fervor religioso de la Edad Media, y la moderación de la 
Europa del siglo xvin al movimiento romántico del xix. En el 
terreno concreto de la religión, Nietzsche contraponía la aceptación 
del justo medio de la religiosidad apolínea al éxtasis y la agitación 
de la religiosidad dionisíaca. Pero aunque puede haber algo de 
cierto en la teoría de los periodos alternantes de control intelectual 
y emocional, no cabe la menor duda de que las religiones de 
tipo predominante dionisíaco y predominantemente apolíneo pue- 
den coexistir y, de hecho, coexisten. La religión estatal que se 
observaba, en cierto modo cínica mente, en la Grecia antigua coexis- 
tía con las misteriosas religiones dionisíacas, y el metodismo de 
John Wesley se movía en el seno de la Iglesia ortodoxa de Inglate- 
rra, a pesar del desprecio que esta última sentía por el «tanatismo» 
delos servicios religiosos metodistas. Seguramente no es equivoca- 
do decir que la religión ortodoxa de las clases dirigentes ha tendido 
tradicionalmente hacia el tipo apolíneo convencional y conserva- 
dor, y aunque los movimientos emocionales y evangélicos han 
sido frecuentemente iniciados por miembros aislados de las clases 
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dirigentes y medias, sus seguidores provenían por lo general de 
las masas trabajadoras. En algunos casos, notablemente en el movi- 
miento metodista de Wesley, la incipiente revolución política de 
las masas es reemplazada por una revolución religiosa. Los métodos 
por los que se producían las conversaciones durante estos movi- 
mientos eran a menudo de naturaleza sorprendente y dramática, 
que a veces llegaba a la histeria colectiva. De estas manifestaciones 
nos ocuparemos más adelante en este capítulo, pues, los movimien- 
tos de masas tienen características propias. Antes de nada merece 
la pena considerar los factores que intervienen en el proceso de 
una conversión individual, bien documentados por los escritos 
autobiográficos de personas que la han experimentado. El doctor 
R. H. Thouless, en The Psychology of Religion, clasifica los conflictos 
que hay detrás de tales conversiones en predominantemente mora- 
les, predominantemente intelectuales o predominantemente socia- 
les. Es probable que en la mayor parte de las conversiones partici- 
pen estos tres elementos, pero la anterior clasificación es válida 
en líneas generales, aunque no prometemos que vayamos a seguir 
al pie de la letra las explicaciones del doctor Thouless. 

La conversión se basa evidentemente en un conflicto mental 
y en una sensación de inadaptación, pues de no ser así no existiría 
ninguna razón para cambiar de creencias. Se parece, a este respecto, 
al enamora miento, estado que el psicoanalista Theodor Reik explica 
señalando que el futuro enamorado sufre primero de una sensación 
de disgusto consigo mismo: Fausto antes de conocer a Gretchen 
y Romeo antes de conocer a Julieta estaban descontentos. El 
amor no es una crisis, sino la solución de una ctisis que ha 
surgido como consecuencia de la insatisfacción con uno mismo. 
No habiendo podido alcanzar su ideal del ego, el individuo recurre 
al amor como medio para encontrarlo en otra persona y, de 
ese modo, alcanzar la plenitud. La persona amada es un substituto 
del ego ideal, y dos personas mutuamente enamoradas están inter- 
cambiando sus ideales del ego. Si no se produce el descubrimiento 
de un objeto amado, dice Reik, las dos únicas alternativas que 
restan son «sentir odio» o emprender algo creativo que le devuel va 
a uno el respeto de uno mismo perdido. Para muchos, la conversión 
es un modo de recuperar el ideal del ego perdido, un proceso 
de enamoramiento, pero también pueden desempeñar un papel 
el odio y la posibilidad de encontrar alguna solución creativa. 
Como indica Hoffer, los que están atormentados por la falta de 
sentido de la vida pueden encontrar nuevo alivio, no sólo dedicán- 
dose a una santa causa, sino también alimentando un odio fanático, 
y un movimiento religioso ofrece posibilidades ilimitadas para 
ambas cosas. Martín Lutero dijo: 
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Cuando siento frío el corazón y no puedo rezar como debiera me flagelo 
con el pensamiento de la impiedad y la ingratitud de mis enemigos, el papa 
y sus cómplices y sabandijas, y Zwingli, con lo que mi corazón se inunda 
de justa indignación y odio y puedo decir con calor y vehemencia: «¡Santifi- 
cado sea tu Nombre, venga a nosotros tu Reino, hágase tu voluntad!» Y 
cuanto más me enardezo, más ardientes se hacen mis oraciones. 


William James, en The Varieties of Religions Experience. dice 
lo siguiente sobre la psicología de la «rendición»: 
Sólo hay dos formas posibles de que desaparezcan la ira, la preocupación, 
el miedo, la desesperación y otros sentimientos indeseables. Una es que un 
sentimiento opuesto irrumpa poderosamente en nosotros, y la otra es que 
nos agotemos de tal modo en el lucha que tengamos que detenerla, nos de- 
jemos caer, nos rindamos y dejemos de preocuparnos. Los centros emocio- 
nales del cerebro decretan la huelga y caemos en una apatía temporal. Aho- 
ra bien, existen pruebas documentales que con frecuencia, este estado de agotamiento 
temporal forma parte de la crisis de conversión [Subrayado de J. A. C. Brown]. 


Pero como el lector recordará, Pavlov demostró experimental- 
mente que el agotamiento nervioso era una de las condiciones 
que aparentemente llevaban a la destrucción de los antiguos esque- 
mas cerebrales y a su substitución por otros nuevos, y es sorpren- 
dente descubrir que tal hallazgo está confirmado por James en 
su estudio de la literatura de la conversión. La búsqueda de un 
objeto amoroso, el odio y la ira, la angustia y la desesperación, 
y el agotamiento producido por un conflicto mental o por métodos 
físicos son estados que disponen a la mente, en circunstancias 
ambientales adecuadas, para la conversión religiosa. San Agustín, 
como podrá recordarse, fue instado por su madre, antes de su 
conversión, a que abandonara a su amante: 


Entre tanto, mis pecados se multiplicaban, y al apartar de mi lado a mi 
concubina por ser un obstáculo para mi matrimonio, mi corazón, que se 
aferraba a ella, estaba desgarrado, herido y sangrante... Alabado seas, gloria 
a Ti, Fuente de Misericordia. Me estaba haciendo más miserable, y Tú más 
cerca. 


Pascal estaba desesperadamente enamorado de una mujer de 
alcurnia —al parecer Mlle de Roannez, hermana de su amigo 
el duque de Roannez— y según Thouless «no cabe duda de 
que la naturaleza profundamente emocional de su posterior conver- 
sión estuvo motivada, en gran parte, por la proyección hacia 
los cielos de su amor terrenal». Santa Catalina de Génova y mada- 
me Guyon fueron ambas extremadamente desgraciadas en sus vi- 
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das de mujeres casadas antes de convertirse. «La necesidad del 
hombre es la oportunidad de Dios» es la forma teológica de expre- 
sar esa necesidad de «rendición» en determinadas circunstancias, 
Como hemos sugerido en otra parte, el problema con la obra 
de Pavlov es que, de no tener ciertos conocimientos de psicopatolo- 
gía subjetiva como los que nos proporciona la teoría de Freud, 
podemos caer en la grave confusión de creer que la mente sometida 
a tensión puede borrarse como una pizarra y luego imponérsele 
nuevos esquemas sin relación alguna con los que había antes 
—en otras palabras, que una personalidad puede ser totalmente 
cambiada y convertida en otra distinta la primitiva. No hay 
fundamento para creer que esto sea cierto. La conversión se des- 
cribe a menudo como un proceso súbito y su clímax lo es casi 
invariablemente; pero en el historial de cualquier caso perso- 
nal que se estudie detenidamente es muy fácil ver, cómo se 
llega a ese estado progresivamente. Surgen nuevas actitudes, 
pero mantenidas de la misma forma que las antiguas (los perros 
de Pavlov que más se resistían a la ruptura de los viejos esquemas 
eran también los más resistentes al cambio de los muevos, es 
decir, eran perros obstinados); frecuentemente, como hemos visto, 
las creencias «nuevas» son sorprendentemente similares en su conte- 
nido emocional a las antiguas. A veces, incluso después de la 
conversión, las viejas creencias reaparecen en la conciencia, demos- 
trando que no están borradas de las páginas de la mente, sino 
reprimidas en el inconsciente, de donde emergieron originalmente 
las «nuevas». Tomemos otra vez el ejemplo de San Pablo; pues, 
como indicó Jung, el viejo Saulo no se extinguió nunca del todo: 


Á veces se manifiesta en los ataques que sufría. Sin duda es un gran error 
creer que sus ataques eran epilépticos. No hay rastro de epilepsia en ellos; 
por el contrario, el propio San Pablo proporciona en sus epistolas los sufi- 
cientes indicios para conocer la verdadera naturaleza de su enfermedad. 
Está claro que se trata de ataques de origen psiquico, que en realidad signi- 
fican un retorno al antiguo complejo de Saulo, reprimido a través de la con- 
versión, al igual que habia habido previamente una represión del complejo 
de cristianismo. 


También está el caso, citado por Thouless, de un caballero 
irreligioso que bebía sin mesura pero que, a pesar de todo, seguia 
manteniendo relaciones afectuosas con su esposa e hijos; cuando 
fue convertido por una organización religiosa, abandonó a su 
familia y le dejó tan poco dinero que acabó en la pobreza. Dos 
años más tarde recayó en la bebida, pero volvió junto a su familia 
y siguió mostrando su cordialidad habitual. Fue convertido de 
nuevo y, viviendo esta vez del pequeño sueldo de funcionario 
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de la organización, se negó a mantener a su mujer y a su familia; 
pregonó que vivían en el «pecado» y vendió la casa sin atender 
a consideraciones. Aquello fue muy elogíado por los demás miem- 
bros de la congregación, que no sabían nada de sus asuntos persona- 
les. Hubo aquí una represión alternante de los lados «bueno» 
y «malo» de la naturaleza de este hombre. 

Todo ser humano viene a poseer un gran numero de grupos 
o complejos de ideas o potencialidades de las que normalmente 
nunca hace pleno uso, y algunas llegan incluso a reprimirse en 
el inconsciente en interés de la coherencia; pues, como han demos- 
trado tanto Jung como Anna Freud, no sólo se reprime las ideas 
socialmente inadmisibles, sino también aquellas que no son compa- 
tibles con la organización de la personalidad existente. Charles 
Darwin describe en su autobiografía cómo, a medida que la ciencia 
iba absorbiendo más y más su interés, fue perdiendo afecto a 
la poesía y a las obras dramáticas de Shakespeare, que antes consti- 
tuían un aspecto importante en su vida; cabe suponer que los 
tipos predominantes intelectuales o prácticos reprimen a menudo 
sus intereses religiosos de esta forma, para luego ser desbordado 
por ellos cuando surge la ocasión. Esto lo expresa muy bien, 
aunque quizás de forma poco actual, Wiliam James: 


De ahora en adelante, al hablar del punto candente en la conciencia de un 
hombre, el grupo de ideas al que se dedica y a partir del cual opera lo llama- 
remos el centro habitual de su energía personal. Es muy distinto para un hombre 
el que el centro de su energía resida en un conjunto de ideas o en otro; en 
relación a cualquier conjunto de ideas, importa mucho que ocupen un lugar 
central o periférico. Decir un hombre se «convierte» significa, en estos tér- 
minos, que las ideas religiosas, previamente periféricas en su conciencia, 
ocupan ahora un lugar central y que las inquietudes religiosas forman el 
centro habitual de su energía. 


En términos más comtemporáneos, podemos imaginar que la 
parte períférica de la personalidad contiene muchos conjuntos 
de ideas que a menudo están relacionados con grupos sociales 
primarios o secundarios a los que el individuo perteneció en 
su día (como veremos más adelante, la conversión está a menudo 
relacionada con un cambio de posición social o con un cambio 
de actitud hacia un grupo social determinado), y la energía de 
la personalidad nuclear se expresa predominantemente a través 
de uno de estos conjuntos de ideas con la posibilidad de cambiar 
súbidamente a otro, Sin embargo, cada una de estas «personalida- 
des» posible es coherente con la personalidad nuclear relativamente 
inalterada. James señala que cuando un hombre como el presidente 
de los Estados Unidos (se debe de referir a «Teddy» Roosevelt) 
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se va de vacaciones a los bosques con una tienda de campaña, 
«cambia el sistema de sus ideas de arriba a abajo», y aquellos 
que sólo le conocian en su faceta de enérgico hombre público 
no reconocerían en él a la misma persona. Pero suponiendo que 
nunca hubiese vuelto a sus obligaciones, se habría convertido, 
para todos los efectos prácticos en un ser permanentemente trans- 
formado. Á menudo suponemos que un individuo tiene una perso- 
nalidad rígidamente moldeada porque solemos verle en el mismo 
escenario social, pero si le viésemos en otro medio nos revelaría 
un aspecto muy diferente de su personalidad; para un observador 
superficial, se habría convertido en un hombre nuevo, pero un 
psicólogo avezado señalaría en seguida que los rasgos fundamenta- 
les no habían cambiado. 

El sexo y el sentimiento de culpa a él asociado desempeñan 
un papel muy importante en la conversión y en los fenómenos 
religiosos en general. Es significativo que, como demuestra Star- 
buch en La psicología de la religión, la mayoría de las conversiones 
tienen lugar en las edades comprendidas entre los doce y los 
veinticinco años, período en el que la gente joven pasa por la 
tormenta y la tensión de la adolescencia. Tales conversiones, sin 
embargo, suelen ser poco permanentes y se suelen superar gradual - 
mente a medida que las tensiones se van resol viendo por sí mismas. 
De forma similar, los psiquíatras pueden atestiguar que los estados 
depresivos que se producen con el advenimiento del período crítico 
en el hombre y la mujer tienen frecuentemente un no despreciable 
elemento de culpabilidad y una convicción de pecado que va 
asociada con una preocupación por cuestiones religiosas. También 
es este periodo de la vida en el que son frecuentes las conversiones 
religiosas. El sentimiento religioso tiene pues un flujo y reflujo 
que coincide con cambios similares en la vida sexual; pues tanto 
en la adolescencia como en la mitad de la vida el deseo sexual 
tiende a aumentar y, posteriormente, a disminuir. Otras obser vacio- 
nes también establecen la conexión entre los dos grupos de fenóme- 
nos. Así, la tendencia de las religiones a reprimir las expresiones 
naturales del instinto sexual parece indicar un conocimiento sub- 
consciente del hecho de que si se permite satisfacer normalmente 
tales deseos, es menos probable que se produzca la sublimación 
al sentimiento religioso. No hay más que ver el papel predominante 
que desempeñan en la Iglesia Cristiana las mujeres célibes o la 
pérdida del entusiasmo religioso de las mujeres felices en su rmatri- 
monio. Mucha gente habrá notado la presencia habitual de símbolos 
sexuales en las obras de carácter religioso y la tendencia a expresar 
los sentimientos religiosos en imágenes eróticas, llegando al extre- 
mo de describir lo qué en otro contexto podría ser tomado por 
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una descripción de un orgasmo sexual. Por último uno sabe que 
en ciertas religiones de tipo muy emocional la excitación se mani- 
fiesta, de hecho, en una expresión abiertamente sexual. 

Las conversiones puramente intelectuales constituyen probable- 
mente un caso poco frecuente, aunque las dificultades de tipo 
intelectual a menudo forman parte de la pugna interior que precede 
al hecho mismo de la conversión. San Agustín, por ejemplo, 
describe sus sentimientos antagónicos acerca de los problemas 
que planteaban el libre albedrío y la existencia del mal, pero 
no fueron éstos los que provocaron su conversión. Por otra parte, 
lo que hemos descrito en un sentido muy general como factores 
sociales parecen tener una parte desproporcionadamente grande 
en la conversión religiosa. Estos se puede expresar diciendo que 
tanto el rechazar un grupo social como el ser rechazado por 
él suele ir seguido por la aceptación de las mores, incluidas las 
creencias religiosas, de otro grupo. Como mencionábamos anterior- 
mente, es imposible dejar de observar que con harta frecuencia 
la aceptación de ciertas Opiniones está condicionada por la actitud 
filial básica hacia el grupo familiar y no por consideraciones de 
índole intelectual, las cuales a menudo no son sino racionalizacio- 
nes. Los hijos de clérigos que hanapoyado a la Asociación Raciona- 
lista y se han convertido en fanáticos ateos forman legiones, y 
su «conversión» ha ido seguida frecuentemente por una dedicación 
tan plena a los estudios teológicos (aunque, por supuesto, con 
fines distintos), que provocaría la envidia de cualquier teólogo 
profesional. Y a la inversa: ¡cuántos racionalistas convencidos 
no habrán tenido hijos que luego se han integrado en la Iglesia 
Católica, la vieja enemiga de su familia! Durante la última guerra, 
al examinar la aptitud psíquica de los voluntarios árabes que 
se querían alistar en el ejército, no podía por menos de sorprender- 
me el que aquellos que se habían convertido al cristianismo habían 
sido en muchos casos inadaptados sociales dentro de su propio 
grupo antes de su conversión. (No nos referimos, por supuesto, 
a los árabes que procedían de zonas donde ya existían grandes 
comunidades cristianas, como en el caso del Líbano.) La vieja 
creencia, mantenida por los europeos que llevaban algún tiempo 
viviendo en el Oriente Medio, de que, munca se debe uno fiar 
de un criado árabe cristiano, probablemente tuviera algún funda- 
mento real, pues los que se convertían a una religión extranjera 
en zonas predominantemente musulmanas eran a menudo tipos 
inadaptados. 

Ya hemos visto, en relación con los partidos a ra lo frecuen- 
te que es que los que ingresan en grupos minoritarios (aunque 
suceda que tenga razón a los ojos de Dios) sean los desafectados, 
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los inestables, los proscritos, los imadaptados y los ambiciosos 
que no han podido encontrar un hueco en los partidos converftio- 
nales. Se puede sentir simpatía por los movimientos que propugnan 
el desarme nuclear, el pacifismo o el vegetarianismo y, sin embargo, 

observar al mismo tiempo que los miembros convencidos de tales 
movimientos no son exactamente los ejemplos más característicos 
de la sociedad en su conjunto y que de hecho, muchos son seres . 
excéntricos. Hay que repetir que esto no tiene mada que ver 
con la justeza de las opiniones mantenidas, como la presencia 
de fenómenos sexuales en la religión no implica que la religión 
sea falsa o no sea más que sexualidad. Pero lo que sí está claro 
es que la conversión a una ideología determinada se inicia frecuente- 
mente con la incapacidad para encajar en el propio grupo, y 
que la búsqueda constante de una filosofía «verdadera» oculta 
a menudo la búsqueda de un grupo social en el que poder encajar 
y dejar así de tenerse por un proscrito. Cuando se encuentra 
ese grupo, se aceptan sus. creencias y sus mores, por absurdas 
que puedan parecerle al profano, y el nuevo miembro las defende- 
rá con todas sus fuerzas por temor a volver a ser un marginado. 

Volvamos ahora a los fenómenos de conversión más espectacula- 
res, que son también los más afines al «lavado de cerebro» por 
la clase de estímulos empleados: el ayuno, la mortificación, la 
inducción de un miedo que raya en el pánico, la regulación de 
la respiración como en el yoga, la percusión rítmica, las danzas, 
los cánticos, el empleo de incienso o de drogas embriagadoras, 
etcétera. Recordemos que el despertar fuertes sentimientos de ansie- 
dad, culpa o ira, crear conflictos mentales, provocar el agotamiento 
mental o físico del individuo y prolongar la tensión impidiendo 
al individuo conocer cuál va a ser su suerte son procedimientos 
que producen estados de sugestionabilidad semejantes a los que 
conseguía Pavlov en sus perros. El predicador fundamentalista 
cristiano emplea tres métodos. En primer lugar, nunca discute, 
sino que inculca las creencias mediante afirmaciones (¡Jesús te 
espera!), reiteración (¡Aleluya! ¡Alabado sea el Señor!) y contagio 
multitudinario. En segundo lugar, lanza terribles advertencias so- 
bre el fuego del infierno, de forma que el público no puede 
imaginar siquiera la posible inexistencia del mismo; así, Jonathán, 
una de las principales figuras del revivalism* en Nueva Inglaterra, 
comunica a su congregación: 


* Método de renovación del fervor evangelico, utilizado en los países anglosajones 
por los predicadores metodistas del siglo xvit. Se obtiene un arra nque de fervor 
religioso masivo mediante una intensa predicación y sensación de rezo 
en común (revivals) [N. del T.] 
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El Dios que os tiene aislados sobre el abismo del infierno como nosotros 
sujetaríamos a una araña o algún insecto dañino sobre el fuego, os aborrece 
y está terriblemente irritado. Su cólera hacia vosotros arde como el fuego. 


Y el reverendo B. S. Taylor anuncia: 


El infierno lieva seis mil años funcionando. Todos los dias se llena. 
¿Dónde está? A unas dieciocho millas de aquí. ¿En qué dirección está? Ha- 
cia abajo: no más de dieciocho millas hacia abajo en las entrañas de la tierra. 


Ni siquiera los niños pequeños se salvarán si no se convierten, 
porque hay que darse cuenta, decía Jonathan Edwards, de que 


..todos son por naturaleza hijos de la ira y herederos del Infierno; y todo 
el que no haya vuelto a nacer, ya sea joven o viejo, está expuesto en cual- 
quier momento a la destrucción eterna bajo la cólera de Dios Todopodero- 
so. Con todo lo inocentes que nos puedan parecer los niños, si están fuera 
de Cristo, no están en presencia de Dios, sino que son víboras jóvenes, infi- 
nitamente más repugnantes que las víboras, y se encuentran en la más mise- 
rable de las condiciones. 


t 


En tercer lugar, tras haber inducido el miedo y la culpa en 
su auditorio, el predicador les dice cómo se pueden salvar y 
en su papel de representante divino les hace promesas de -cuyo 
cumplimiento nadie duda. «Arrepentios y os sal varéis.» Los revivals 
de Nueva Inglaterra, en los que Edwards desempeñaba el papel 
más importante, fueron unas de las primeras manifestaciones de 
las campañas de predicación, en su mayor parte fundamentalistas, 
de los tiempos modernos. Comenzaron en la ciudad de Northamp- 
ton, Nueva Inglaterra, en el año de 1734, después de que se 
produjeran dos trágicas muertes en la parroquia de Edwards, 
que pudieron influir en la predisposición de la gente a recibir 
su mensaje (aquel domingo era un sermón sobre la justificación 
de la fe sin obras). Para sorpresa suya, «apenas hubo una sola 
persona en la ciudad, fuera joven o vieja, que no tomara conciencia 
de las grandes cosas del mundo eterno», y, de una población 
de 1.100 habitantes, no menos de 300 hicieron la ortodoxa confe- 
sión pública puritana y fueron declarados conversos. 

La confesión pública era un procedimiento extraño que obvia- 
mente guardaba un gran parecido con lo que conocemos por 
técnicas de «lavado de cerebro». El penitente hacía primero su 
confesión delante de la asamblea congregada, empleando a menudo 
un lenguaje exagerado que recuerda al de las víctimas de tas 
purgas de los años treinta en Rusia: «Siento que soy el ser más 
vil, abominable y despreciable de toda la raza humana. No conozco 
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a nadie, por libertino y vicioso que sea, que a mi lado no parezca 
afable y piadoso», por citar un caso. Encontrándose en tal estado, 
el penitente preguntaba: «¿Qué puedo hacer para salvarme?» Á 
lo que se le contesta: «¡Nada!» Sólo existía una ligera posiblidad: 
la gracia de Dios, que él no podía obtener por muchos esfuerzos 
que hiciera, por lo que sólo le quedaba la esperanza; y la alternativa 
era una condena a la eternidad. En la segunda fase, el penitente 
tenía que llegar a decir delante de la congregación: «¡Dios se 
glorifique con mi condenación!» y, si se negaba a admitir esa 
creencia, todo lo demás era inútil. A un hombre que aseguró 
que se le había aparecido Cristo y que le había dicho que estaba 
salvado se le dijo que con eso no bastaba: tenía que estar dispuesto 
a afirmar que amaría a Cristo aun cuando El decidiera condenarlo 
eternamente. El penitente no pareció creerlo, por lo que se le 
dijo que tendría que estar de acuerdo con aquello si quería sal varse. 
Durante los momentos cumbre del Gran Revival la gente sufría 
arrebatos de terror, y se dice de un penitente que «al sentir una 
punzada en el corazón y verse a sí mismo en la boca de la 
caldera en la que ardía para siempre, fue tanta su angustia que 
durante medía hora tuvo que taparse la boca con las manos para 
no gritar». Cuando el Revival estaba en su clima llegó de Inglaterra 
el fanático Whitefield, colega de John Wesley, y puso las cosas 
aún peor; había sollozos colectivos y retorcer de manos, estados 
prolongados de coma, colapsos. físicos y la gente se estremecía 
de terror llegando a un estado de histeria colectiva. El Revival 
llegó a su fin a raíz de descubrirse un escándalo que al principio 
prometía traer mucha cola: según se dijo, la gente joven de la 
ciudad se había entregado a la lectura de libros obscenos (lo 
que probablemente significaba que estaban leyendo literatura laica). 
Edwards convocá una reunión y conminó a los culpables a que 
se presentaran ante sus mayores, pero cuando se descubrió que 
estaban involucrados los hijos de algunas de las familias más 
prominentes de la ciudad, los padres perdieron todo entusiasmo 
y los jóvenes desafiaron abiertamente a Edwards, cuya reputación 
no tardó en declinar. 

Tanto John como Charles Wesley, cuya conversión se produjo 
con pocos días de diferencia, pasaron de creer que las buenas 
obras eran el vehículo para la salvación a creer que bastaba con 
la fe para salvarse, y es significativo que en ambos hermanos 
la conversión se produjo tras un ataque agudo de depresión mental. 
John había sido antes un predicador poco convincente, pero descu- 
brió por sí mismo las técnicas que habían tenido tanto éxito 
en Nueva Inglaterra. De ese modo, creaba en su auditorio una 
tensión emocional por temor al infierno eterno que, como dice 
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Sargant, era tan real para Wesley como las casas y los campos 
por los que iba predicando; y, como en el caso de los perros 
de Pavlov, cualquiera que participara emocionalmente, ya fuera 
positiva O negativamente, se exponía por igual a la conversión, 
pues, sentir ira osentir miedo por las ideas sugeridas puede provocar 
trastornos psicológicos que hagan muy sugestionable a una persona 
O, para emplear una terminología pavloviana, que inviertan aparen- 
temente los esquemas de comportamiento condicionado. Hecho 
esto, se indicaba con firmeza el camino de la salvación; en palabras 
de Wesley: «A medida que un número cada vez mayor de personas 
se va convenciendo de haber pecado, podemos añadir más y más 
partes del evangelio, con el bien de engendrar la fe y elevar 
a la vida espiritual a aquellos a quienes la ley ha matado»; la 
ley era la certeza de que al pecador no converso le esperaba 
el fuego del infierno. Una mujer de mala fama fue a mofarse 
y a armar bulla y comenzó a gritar y a crear revuelo. Wesley 
guardó la calma y le dijo que Dios la amaba, tras lo cual «se 
le estremeció el corazón y se le cubrió la cara de vergüenza, 
Dejé de mirarla y me volví a los demás, que se disolvieron como 
el agua y eran como hombres sin fuerza». Era frecuente que 
Wesley, hombre extraordinariamente intuitivo, fijase su vista en 
un solo hombre o mujer entre la multitud, haciendo de él o 
de ella su objetivo principal; cuando conseguía establecer una 
corriente de simpatía directamente con su objetivo, dicha corriente 
se extendía por contagio a toda la multitud. 


Algunos se hundieron y se quedaron sin fuerzas; otros temblaban y se es- 
tremecían visiblemente; algunos padecían de convulsiones por todo el cuer- 
po, tan violentas, que a menudo cuatro o cinco personas no podían sujetar 
a una sola. He visto muchos ataques de bisteria y epilepsia; pero, en mu- 
chos aspectos, ninguno era como éstos. 


Una semanas más tarde, otra mujer que había ido a burlarse 
se quedó a rezar; se había mostrado 


bastante recelosa de los que gritaban y hacian ruido estando segura de que 
lo hacían a propósito. Y era todavía de la misma opinión cuando, de pron- 
to, fue atravesada como por una espada y cayó al suelo temblando. Enton- 
ces comenzó a gritar con todas sus fuerzas, aunque no podía articular una 
sola palabra porque se las tragaba todas. Estuvo así mucho tiempo, y tras 
doce o catorce horas de padecimientos, su alma fue liberada. ' 


El Revival de Kentucky en 1800 proporcionó ejemplos aún 
más sorprendentes, de histeria colectiva. En este caso, el predicador 
fue el fanático calvinista James McGready, mientras que su feligre- 
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sía estaba compuesta principalmente de cuatreros, deudores fugiti- 
vos, atracadores de bancos, asesinos y criminales de toda laya 
que habían huido de los estados más estrictos en material legal. 
La fase inicial del Revival fue muy parecida a la de Wesley en 
cuanto a sus métodos `y resultados, hasta que se decidió celebrar 
una ceremonia religiosa al aire libre un día del estío de aquel 
año. La muchedumbre había estado llegando durante meses al 
Estado a lomos de caballerías y en carros entoldados; se deci- 
dió tener la asamblea al aire libre porque no habia edificio capaz 
de albergar a tanta gente. Se derribaron algunos árboles para 
construir bancos y se improvisó un púlpito; McGready y sus 
ayudantes iban de un lado a otro exhortando a la congregación a 
que se arrepintiera para escapar de la condenación eterna. La 
asamblea se prolongó ininterrumpidamente desde un viernes hasta 
el martes siguiente; por las noches, se encendían hogueras para 
alumbrar. Bajo el constante bombardeo de los sermones, los rezos 
y los cánticos, dos mujeres se pusieron histéricas e, inmediata mente, 
centenares de hombres y mujeres comenzaron a arrojarse al suelo, 
se desmayaban y en muchos casos permanecían sin sentido durante 
varias horas, volviendo en sí para declarar que estaban salvados. 

En la siguiente asamblea, celebrada en 1801, se reunieron veinte 
mil hombres, mujeres y niños al aire libre para escuchar la doctrina 
del infierno y de la condena eterna de los que no se arrepintiesen; 
la agitación estalló casi inmediatamente. Algunos corrían alocada- 
mente dando gritos de agonía o se retorcían en el suelo durante 
horas, otros se internaban en los bosques de los alrededores gritan- 
do «¡Perdido! ¡Perdido!» con toda la fuerza de sus pulmones. 
Algunos comenzaron a sufrir convulsiones que muy pronto se 
las contagiaron a otros, mientras que, en otra parte, grupos de 
hombres y mujeres se entregaban a lo que se llamaba «acorralar 
al diablo», arrastrándose a cuatro patas, ladrando como perros 
y gruñéndose los unos a los otros durante horas. Otro fenómeno 
era el llamado «salto de la rana», al que se entregaban frenéticamente 
hombres y mujeres saltando los unos por encima de los otros. 
Como era de esperar, muchos caían en estados de trance durante 
la última fase de la asamblea o tenían alucinaciones visuales y 
acababan tomando parte en excesos sexuales. 

No solo las emociones conflictivas, como la ira, el miedo, la 
ansiedad y el agotamiento físico o mental, sino también ciertos 
estímulos psicológicos, como los que emanan de una percusión 
rítmica a una luz potente, pueden someter al cerebro a una tensión 
que desemboque en la ruptura de los antiguos esquemas de conduc- 
ta sobre los que tanto insiste la escuela pavloviana. Los registros 
eléctricos del cerebro con un electroencefalógrafo muestran que 
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determinados ritmos de sonido o ráfagas de luz pueden crear 
anormalidades en el funcionamiento del cerebro que provocan 
una gran tensión y, en algunos casos, llegan a producir ataques 
de tipo epiléptico. Bailar hasta el agotamiento, especialmente si 
va unido al consumo de alcohol y de drogas, puede llevar a 
estados similares de derrumbamiento mental y físico. En el culto 
vudú de Haití se cree que los loa o deidades toman posesión 
de una persona generalmente cuando ésta baila al son de los 
tambores, y los poseídos se comportan como tradicionalmente 
se cree que se comportan las deidades. Cuando vuelven en sí 
después de una hora o más, no parecen recordar absolutamente 
nada de lo que han hecho, aunque a juicio del observador su 
actuación haya sido efectiva e inteligente. J. F. Hecker, en su 
libro Epidemics of Middle Ages, describe los mismos fenómenos 
en los atacados por la Mania del Baile después de la Peste Negra: 


Mientras danzaban, no veían ni ofan nada, siendo insensibles a las impre- 
siones externas a través de los sentidos, pero eran atormentados por visio- 
nes, gritando el nombre de los espíritus y conjurándolos en sus fantasías; 
y algunos aseguraron luego que se habían sentido como inmersos en un rio 
de sangre, que les obligaba a dar grandes brincos. 


Otros fenómenos que siguieron a la peste cuando toda la pobla- 
ción de Europa estaba en estado de aturdimiento y terror fueron 
los grupos de penitentes que iban de pueblo en pueblo flagelandose 
(y, a menudo, transmitiendo la enfermedad) y la tremenda erupción 
de antisemitismo que, comenzando en Alemania, se extendió luego 
a todos los países fronterizos, El baile desenfrenado también fue 
característico de la secta de los shakers, fundada en América 
por una ignorante muchacha inglesa, Ann Lee, que mutió en 
1784 convencida de que Dios era varón y hembra a la vez y 
que el pecado original de Adán y Eva fue el descubrimiento 
del comercio sexual, que, por consiguiente, consideraba como 
el mayor dé todos los pecados. En sus reuniones se entregaban 
a los bailes sagrados, en los que los sexos bailaban por separado; 
pero a pesar de esto (o más probablemente, a causa de ello) 
conseguían llegar a estados de excitación que seguramente eran 
una forma de manifestar la sexualidad reprimida. Existen pruebas 
de que los bailes desempeñaron un papel importante en los prime- 
ros tiempos del cristianismo, y San Ambrosio, uno de los primeros 
padres de la Iglesia, escribia: 


Por esta razón, el baile no debe ser considerado como un signo de reve- 
rencia a la vanidad y al lujo, sino como algo que anima a todo cuerpo vi- 
viente y no permite que los miembros permanezcan inmóviles en el suelo ni 
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que los lentos pies se entumezcan... Pero tú, cuando vienes a la pila bautis- 
mal, levantas tus manos. Se te exhorta a tener los pies más ligeros para que 
así puedas ascender a la vida eterna. Este baile es un aliado de la fe y una 
honra de la gracia. 


El papel que juega la sexualidad reprimida en los ataques de 
histeria lo demuestra la frecuencia con que se producen en los 
conventos. Aldous Huxley proporciona un ejemplo detallado en 
Los Diablos de Loudun, y otros casos que sirven de ejemplo son: 
el de un convento francés del siglo xvir, donde una monja comen- 
zó a maullar como un gato y se le unió el resto de la comunidad, 
maullando todas día tras día hasta que las amenazas de la milicia 
local consiguieron hacerlas callar; y la manía de morder que se 
extendió por los conventos de Alemania, Holanda e Italia. En 
este último caso, la gran excitación sexual se manifestaba no sólo 
mordiendo, sino también haciendo exhibiciones indecentes, arrán- 
candose el pelo de raíz, prorrumpiendo en alaridos a coro y 
rechinando los dientes. En un apéndice de Los Diablos de Londun, 
Aldous Huxley resalta el significado de tales fenómenos e insiste 
en la influencia de los bailes, de los cánticos y del ritmo: 


Ningún hombre, por muy civilizado que sea, puede escuchar durante 
mucho tiempo un tambor africano, o unos cánticos indios, o un himno ga- 
lés, y conservar intacta su personalidad critica y autoconsciente. Sería inte- 
resante escoger a un grupo de los filósofos más eminentes de las mejores 
universidades, encerrarlos en una sala calurosa con derviches marroquíes o 
vudistas haitianos y medir con un cronómetro la fortaleza y su resistencia 
psicológica a los efectos del sonido rítmico... lo único que podemos prede- 
cir con seguridad es que si los cánticos o el ruido de los tam-tames duran 
lo suficiente, todos y cada uno de los filósofos acabarían saltando y aullando 
con los salvajes. 


El hecho de rechazar conscientemente el proceso, en vez de 
conseguir evitar su influencia, puede muy bien surtir el efecto 
contrario, como vimos que ocurría en algunos de los conversos 
de Wesley, y este resultado quizás se explique muy bien en función 
de lo que el psicólogo francés Baudoin describía como la Ley 
de la Reversibilidad del Esfuerzo, enunciada por él de la siguiente 
forma: 


Cuando una idea se impone en la mente hasta el punto de dar lugar a 
una sugestión, todos los esfuerzos conscientes que el sujeto haga para con- 
trarrestar esa sugestión no sólo no llegan a alcanzar el efecto deseado, sino 
que, en realidad, van en contra de los deseos conscientes y tienden a intensi- 
ficar la sugestión. 


Esto se observa, aunque en grado menor, en la vida cotidiana 
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cuando hacemos esfuerzos por recordar un hecho y nos damos 
cuenta de que cuanto más nos esforzamos más difícil nos resulta 
recordarlo, mientras que, si dejamos de esforzarnos, lo más proba- 
ble es que lo recordemos en seguida. Thouless propone el ejemplo 
de lo imposible que sería para la mayoría de la gente caminar 
por una tabla suspendida sobre un precipicio, aunque la tabla 
tuviese la suficiente anchura para caminar por ella tranquilamente 
si estuviese colocada sobre el suelo. La atención espontánea queda 
inevitablemente atrapada por la idea de la caída, y esa idea está 
acompañada de un fuerte sentimiento emocional de miedo u horror. 
Si la persona pudiera arreglárselas para no pensar en la caída, 
o para pensar en ella sin dejarse llevar por la emoción, el peligro 
de caerse sería menor. Como vemos, sus esfuerzos voluntarios 
para conservar el equilibrio no sólo son inútiles sino que. tienden 
a traicionar su propio fin.* Por eso, la gente capaz de resistir 
las sugestiones de Wesley eran personas como Horace Walpole, 
cínicas y emocionalmente independientes. 

Es obvio que la conversión suele estar precedida por algunas 
clases de conflicto mental; las personas satistechas consigo mismas 
no suelen ser objeto de conversiones. Pero es sorprendente la 
frecuencia con que la conversión va precedida de estados de agota- 
miento físico y mental, y no es infrecuente que los estados místicos 
o cuasimísticos se produzcan en la soledad de la celda de una 
cárcel, especialmente si, además del aislamiento, se tienen motivos 
para sentir miedo o angustia. James describe el caso de un borra- 
cho que había empeñado todos sus bienes y vendido todo lo que 
tenía para comprar bebida: 


Hacía días que mo comía nada, y durante las cuatro noches anteriores ha- 
bia sufrido los horrores del delirium tremens, desde la medianoche hasta la 
mañana. Me había dicho a menudo: «Nunca seré un vagabundo. Nunca es- 
taré acorralado, porque, cuando llegue ese día, si es que llega alguna vez, 
encontraré un hogar en el fondo del río». Pero el Señor dispuso que, llega- 
do el día, no fuese capaz ni de andar una cuarta parte del camino hasta el 
río. Mientras estaba sentado, sentí como una presencia poderosísima. No 
comprendí entonces de qué se trataba. Supe más tarde que era Jesús, el ami- 
go de los pecadores. Fui al bar, me acerqué a la barra y comencé a apo- 
rrearla con los puños hasta hacer saltar los vasos. Los que estaban alli be- 
biendo miraban con desdeñosa curiosidad. Dije que no volvería a tomar un 
trago así cayera muerto en medio de la calle y verdaderamente me sentía 
como si eso fuese a suceder antes de que amaneciera. Algo me dijo: «Si 
quieres mantener esa promesa, vé y enciérrate.» Fui a la cárcel más próxima 
e hice que me encerraran. 


* Cf. El ejemplo de propaganda sanitaria en la p. 77. 
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Fue más tarde a una misión y se convirtió. Otro caso que 
cita James es el de un hombre que 


-habiendo legado a un agudo paroxismo de pecado, sin comer nada en 
todo el día, se encerró en su habitación presa de total desesperación, gritan- 
to: ¿Cuánto ra a durar, Señor, cuánto tiempo? «Tras repetir esto y otras cosas 
parecidas», dice, «varias veces sentí desvanecerme y caer en un estado de insensibili- 
dad. Cuando recuperé el conocimiento estaba de rodillas, no por mí, sino 
por los otros. Me sentía sometido a la voluntad de Dios, dispuesto a aceptar 
lo que El quisiera hacer conmigo. Mi propio interés parecía diluido en el 
interés por los demás.» 


Leuba, que hizo varios estudios sobre los fenómenos de conver- 
sión, señala que el contenido de la misma no tiene por qué estar 
relacionado con la religión, citando ejemplos de otros alcohólicos 
que se hicieron abstemios por razones puramente éticas, sin 
que interviniera factor teológico alguno. De modo similar, 
Arthur Koestler describe cómo, estando en una cárcel española 
durante la Guerra Civil, esperando la muerte en cualquier momen- 
to, sentía que estaba «... flotando sobre mi espalda en un río 
de paz bajo puentes de silencio, Procedía de ninguna parte y 
fluía hacia ningún sitio, De pronto no había ni río ni yo. El 
yo había cesado de existir». Posteriormente, esta experiencia 


... Sucedía dos o tres veces por semana, luego los intervalos se hicieron mas 
largos. Nunca conseguía inducir ese estado voluntariamente. Después de mi 
liberación, los intervalos se hicieron aún más largos, tal vez una o dos veces 
al año. Pero, para entonces, ya estaba abonado el terreno para que tuviera 
lugar el cambio de personalidad, 


La conversión de Tolstoi apenas puede definirse como una 
conversión al cristianismo ortodoxo; precedida de impulsos suici- 
das, le llevó a abrazar la vida de los campesinos rusos, en la 
que desde entonces fue relativamente feliz. Leuba también indica 
lo frecuente que es el que la conversión esté asociada a un «senti- 
miento de falta de plenitud, de imperfección moral, de pecado, 
para emplear la palabra técnica, acompañado del anhelo de la 
paz de la unidad», y cita numerosos ejemplos, en los que 
el pecado va desde el alcoholismo hasta el orgullo espiritual, 
para demostrar que tal sentimiento «puede acosarle a uno hasta 
hacerle buscar alivio con la misma urgencia que si se tra- 
tara de una enfermedad de la carne o de cualquier forma de 
miseria física». En términos psicológicos, el significado de esto 
es que el «pecador» se siente separado de la realidad, ya tome 
ésta la forma de Dios o la de las vidas de otros seres humanos, 
y siente una gran necesidad de derribar las barreras. Esto es 
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importante, especialmente cuando consideremos el problema de 
las confesiones políticas en el próximo capítulo; pues tenemos que 
tener en cuenta que en la mayoría de la gente existe el deseo natu- 
ral de compartir las experiencias mentales y emocionales de los de- 
más, de los que uno se siente aislado por un sentimiento de ser di- 
ferente, ya sea por motivo del pecado o por sostener creencias con- 
trarias a las suyas. 


La necesidad de romper ese sentimiento de separación mediante 
la confesión es muy real y urgente, y ha habido psicoanalistas, 
como Otto Rank y Erich Fromm, que han puesto de manifiesto 
el hecho de que para la mayoría de la gente, y especialmente 
para el neurótico, la carga de la individualidad es muy difícil 
de llevar. Existe un «miedo a la libertad», un miedo de uno 
mismo, que hace que la gente quiera sumergirse en la masa, 
y la confesión es uno de los medios más poderosos para hacerlo, 
porque de esa forma se pierden los motivos que le mantenían 
a uno separado del resto de la gente. Otra forma consiste, por 
supuesto, en perder el sentido de identidad personal sumergién- 
dolo en el comportamiento colectivo de una multitud, pues, como 
dice Hoffer, cuando renunciamos al yo y pasamos a formar parte 
de un todo compacto, no sólo renunciamos a todo provecho 
personal sino que también nos sacudimos la responsabilidad perso- 
nal. Cuando perdemos nuestra libertad personal en el seno de 
un movimiento totalitario, encontramos la nueva libertad de hacer 
lo que hace la muchedumbre, que puede adoptar formas tales 
como «acorralar al diablo» o caer en un estado de trance, O, 
por otra parte, el derecho a odiar, intimidar, mentir, torturar, 
asesinar y cometer cualquier crimen sin sentir vergúenza ni remor- 
dimiento. No es accidental que las confesiones públicas desempeñen 
un papel tan importante en los movimientos totalitarios, sean 
religiosos o políticos porque el totalitario odia por igual el indivi- 
dualismo del santo y el del pecador. El autor ha conocido a 
varias personas que admitian que en la época del Grupo de Oxford 
del movimiento del Moral Rearmament confesaban pecados de los 
que no eran culpables o exageraban las faltas triviales que habían 
cometido porque no querían sentirse «diferentes» de los demás 
al hacer las confesiones públicas. 

Como indicábamos en otro lugar, un aspecto importante de 
la sugestionabilidad es el hecho de que, en general, se nos ha 
acostumbrado a lo largo de la vida a esperar una recompensa 
cuando hacemos lo mismo que los demás y un castigo cuando 
no nos conformamos. Esta necesidad de imitar se ve potenciada 
por la ansiedad, porque, como señalaba Freud al final de su vida, 
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la ansiedad es la expresión de la irrupción de impulsos antisociales 
procedentes del inconsciente, que pueden llevarnos a cometer accio- 
nes socialmente desaprobadas, y la mejor manera de evitarlo es 
rehuirlas y conformarse aún más. Erich Fromm describe este meca- 
nismo neurótico como «conformidad del autómata» y Karen Hor- 
ney lo llama «sumisión neurótica». El motivo subyacente puede 
expresarse con estas palabras: «Soy exactamente igual que tú, 
y seré como tú quieras que sea, así me amarás y no me odiarás.» 
Otros psicólogos han demostrado que la ansiedad lleva a un estre- 
chamiento del campo de atención, la llamada «visión de túnel»; 
cuando la gente está ansiosa es incapaz de atender a la situación 
total y de actuar racionalmente, y hace impulsiva mente lo primero 
que se le ocurre, que suele estar determinado por lo que hacen 
los otros en ese momento. De ahí el contagio del pánico en 
una multitud presa de excitación, que también está condicionado 
por el hecho de que la ansiedad conduce a una regresión a formas 
de conductas más primitivas. 

Es'evidente que los movimientos de masas que hacen proselitis- 
mo o incluso el Dios del converso son patrones celosos; el futuro 
converso es un hombre o una mujer que está solo y que, por 
tanto, necesita de un Dios o de un cuerpo colectivo con el que 
se pueda fundir y en el cual pueda perderse para olvidarse así 
de la pequeñez, la falta de sentido y la pobreza desu existencia 
como individuo aislado. Los viejos lazos, allí donde existan, tienen 
que ser cortados; John Bunyan dice: 


Primero tengo que condenar a muerte a todo aquello que pueda ser lla- 
mado con propiedad una cosa de esta vida, rechazarme incluso a mi mismo, 
rechazar a mi esposa, a mis hijos, despreciar mi salud y mis diversiones y re- 
chazar todo como si hubiese muerto para mí, como si yo estuviese muerto 
para ellos... Separarme de mi mujer y de mis pobres hijos ha sido muchas 
veces como si me arrancasen la carne de los huesos, especialmente mi pobre 
hijo ciego, que estaba más cerca de mi corazón que todos los demás. Pobre 
hijo mio, pensaba, qué penalidades no tendrás que sufrir por vivir en este 
mundo. Serás golpeado, tendrás que pedir limosna, pasar hambre, frio, des- 
nudez y mil calamidades, aunque ahora no podría resistir que estuvieses ex- 
puesto al viento. Pero tengo que dejarte a la buena de Dios, porque queda 
poco para que te abandone. 


Se dice que cuando San Bernardo predicaba, su influencia era 
tan grande que las madres ocultaban a sus hijos y las mujeres 
a sus maridos para que no los arrastrara tras si. De hecho, desbarató 
tantos hogares que las mujeres abandonadas tuvieron que fundar 
una comunidad de monjas. Pero, después de todo, fue el propio 
Jesucristo quien dijo, con palabras que recuerdan tristemente lo su- 
cedido en nuestros días, «... el hermano entregará a la muerte al 
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hermano, y el padre al hijo: y se levantarán los hijos contra los pa- 
dres, y les quitarán la vida». El amor fraternal por todo, como se- 
ñaló Confucio, disuelve la familia, que es el bastión frente' a los 
movimientos sociales de tipo político o religioso. 

La conversión religiosa, considerada desde un punto de vista 
psicológico, puede tomar la forma de llenar un vacío causan- 
te de insatisfacción, en cuyo caso proporciona, por así decirlo, 
la pieza que faltaba en el rompecabezas; o puede tomar la forma 
de una substitución de una pieza por otra que ha estado dormitando 
durante años, como sucedió en el caso de San Pablo. Está claro 
que en la medida en que la conversión tiene éxito, modifica las 
creencias y acciones del individuo, pero no habría «arraigado» si 
las nuevas creencias no hubiesen estado conformes con su persona- 
lidad básica. El converso es de hecho un hombre o mujer que 
busca el sistema de creencias que le integre más estrechamente 
en lo que él o ella considera la realidad. No existe coacción 
en su conversión y el maestro es la ocasión y no la causa de 
la misma. En cuanto a las campañas multitudinarias del predicador, 
son en su mayor parte exhibiciones de histeria colectiva y, como 
comprendió Wesley, tales efectos suelen ser harto fugaces a no 
ser que se actúe posteriormente para consolidar los resultados 
obtenidos. Las acciones que emprendió Wesley para conseguir 
esto se detallan en otro lugar. Sus campañas fueron, sin lugar 
a dudas, un movimiento sinceramente religioso, con un plan de 
acción coherente; como la religión de los negros americanos, 
ayudó a mitigar el descontento de las masas, para las que ocupó 
el lugar de la acción política que, en otro caso, podría haber 
sido la protagonista. Pero, en general, este tipo de campaña requiere 
un auditorio crédulo, compuesto de gente pobre, que cada vez 
es más raro en un estado de bienestar en el que la indiferencia 
hacia la religión es norma general; pues ya se dijo, y con toda 
verdad, que es más fácil que un camello pase por el ojo de 
una aguja que un rico entre en el Reino de Dios. 

No hemos querido infravalorar en este capítulo el factor de 
la histeria colectiva en las formas más primitivas de religión. 
Pero, como conclusión, merece la pena señalar que los elementos 
emocionales e involuntarios que destaca Huxley en el caso del 
vudú y que utiliza Sargant en su Battle for the Mind para defender 
la tesis de que es fácil manipular a la gente, pueden ser interpretados 
de un modo bastante diferente, Las pruebas aportadas por personas 
más cualificadas en este terreno que Huxley o Sargant nos inducen 
a pensar que esas actuaciones tienen un carácter mucho más conven- 
cional y deliberado de lo que puedan parecerle al observador 
no iniciado. En efectos son «actos» basados en la imitación y en la 
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tradición. El libro de Erving Goffman The Presentation of Self in 
Everyday Life, referirse al trabajo de Alfred Metraux, principal au- 
toridad en la materia sobre la religión vudú, dice lo siguiente sobre 
la supuesta espontaneidad de los celebrantes: 


Al leer sobre casos de personas de las Indias Occidentales que se convier- 
ten en el «caballo» o son poseídas por algún espíritu vudú, es interesante 
aprender que el poseso es capaz de dar una imagen correcta del dios que ha 
entrado en él, gracias, como dice Métraux, «al conocimiento y a los recur- 
sos acumulados a lo largo de una vida dedicada a visitar a las congregacio- 
nes del culto»; que el poseso guarda justamente la relación social correcta 
con los asistentes; y que la posesión se produce en el momento oportuno 
durante la ceremonia, realizando el poseso sus obligaciones rituales hasta el 
punto de participar en una especie de parodia con personas poseídas a la 
vez de otros espíritus. Pero al aprender esto, es importante ver que esta es- 
tructura contextual del papel del caballo todavía permite que los participan- 
tes en el culto crean que la posesión es un hecho real y que las personas son 
poseídas al azar por dioses que no pueden elegir. 


Por eso, estas actuaciones, y sin duda otras de la misma indole, 
son más superficiales de lo que sugiere Huxley y no pueden utili- 
zarse en apoyo del argumento de que cualquier grupo de filósofos 
expuestos al rítmico sonido de los tam-tames de los «vuduistas hai- 
tianos» acabarían «brincando y aullando con los salvajes». Sin em- 
bargo, la influencia del ritmo en la mente humana será estudiada 
con más detalle más adelante. 


10. Confesiones y adoctrinamiento 


A estas alturas ya comenzamos a entrever qué clase de criatura 
es en realidad el hombre o la mujer normal, lo cual es importante, 
porque si partimos de supuestos falsos cerca de lo que vagamente 
se describe como «naturaleza humana», nos quedaremos perplejos 
ante cosas que en realidad no son más que fenómenos absolutamen- 
te comunes y buscaremos prolijas explicaciones para lo que no 
requiere de ellas. La idea del hombre que casi todos nosotros, 
a pesar de todas las pruebas en contra, todavía tenemos, es una 
reminiscencia tanto del individualismo y del racionalismo del si- 
glo xvin como de las esperanzas del Renacimiento, y creemos que 
ser humano civilizado es un individuo aislado, único en su «yoidad», 
que busca a los demás para el amor o la compañía pero que 
es esencialmente independiente de ellos, que intercambia relaciones 
—es decir, él hace algo por su vecino y éste se lo devuelve 
haciendo algo a su vez por él, pero los dos permanecen básica- 
mente inalterados en el proceso— y que, por encima de todo, 
salvo en lapsos lamentables pero breves de impulsividad, es un ser 
razonable. «Yo soy yo» parece una de las verdades más fundamenta- 
les. Incluso Freud, que demostró mejor que ningún otro científico 
no sólo que el hombre es en gran parte irracional, sino que un 
aspecto muy grande de su personalidad permanece siempre fuera’ 
de su conocimiento, se adhirió a la imagen del hombre como átomo 
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social duro y circunscrito que, como los átomos-bola de billar 
de Dalton, choca con los otros átomos y a veces se asocia con 
alguno, aunque permanece siempre inalterable. El átomo moderno, 
sin embargo, se compone de muchas subpartículas, cada una de 
las cuales es un torbellino de energía en vez de un objeto en 
el sentido que se le da al término: cada una de estas partículas 
se puede detectar de varias formas (por el rastro que dejan en 
una cámara de niebla, por ejemplo), pero si tratamos de localizarlo 
rígidamente en el espacio estaremos en la misma situación que 
el Oso Pooh de A. A. Milne cuando busca a Piglet: cuanto 
más miramos menos lo vemos. Lo mismo sucéde con la imagen 
moderna de la personalidad; también ella es un centro de energía, 
«el centro de reunión de todas las relaciones» como la ha descrito 
Carlo Levi. Su núcleo es aquella parte que se formó con las 
primeras relaciones familiares, y alrededor de ese núcleo están 
los subcentros que han surgido en épocas posteriores de la vida 
de acuerdo con los demás conjuntos de relaciones que hemos 
formado y seguimos formando. Según que uno u otro de estos 
centros se active más que los demás, el comportamiento puede 
variar notablemente (nos mostramos tímidos en una situación 
social, atrevidos en otra) aunque la persona sigue siendo fundamen- 
talmente la misma, al igual que el deuterio y el tritio, los isótopos 
del hidrógeno, tienen propiedades notablemente diferentes de la 
forma básica sin dejar de ser la misma sustancia. En una palabra, 
la gente es mucho más variable de lo que se acostumbraba a 
suponer, los límites de la personalidad están mucho más vagamente 
definidos, y puede incluso suceder que ciertos procesos patológicos 
como una enfermedad orgánica del cerebro o la demencia de 
la esquizofrenia crónica provoquen la casi total desintegración 
de la personalidad, de la misma manera que el radio se transforma 
lentamente en plomo. El que un proceso como el lavado de 
cerebro pueda destruir la personalidad y crear algo que-sea significa- 
tivamente nuevo, el que pueda. realmente «borrar por completo 
la pizarra» y escribir luego en ella algo totalmente distinto, es 
una cuestión que sigue en el aire y, en cualquier caso, dudosa, 
Lo cierto es que aunque es imposible transformar el plomo en 
radio, en algunos casos sí se puede devolver a su estado original 
a un paciente en franca regresión y aparentemente demente, siempre 
y cuando no existan trastornos orgánicos en el cerebro. 

La conciencia del yo surge de los mensajes recibidos del entorno 
material, de las sensaciones dentro de nuestros propios músculos 
que nos informan de cambios en el espacio, del sonido de nuestra 
vOz, y por encima de todo, de la forma en que reaccionan otras 
personas frente a nosotros mismos; en un sentido real, el yo 
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está formado por las apreciaciones reflejadas de los demás y por 
los roles que tienen que desempeñar en los diversos grupos sociales. 
No es que nos limitemos a zener experiencias, sino que somos 
nuestras experiencias. «Por su constante comparación con otras 
entidades observadas en otras personas, se entreteje un yo empírico 
y sele confiere una estructura permanente», dijo Gardner Murphy, 
y este yo «supone una relativa continuidad desde la cuna hasta 
la tumba, recibe un nombre, una posición social y un sentido 
de la responsabilidad, y en torno a él se van agregando con 
el tiempo las metas, los valores y normas e ideales que le dan 
un sentido intencionado de continuidad a la vida». Pero la continui- 
dad es relativa y depende en grado variable de la persistente 
y consistente continuidad de los estímulos procedentes de nuestro 
entorno exterior e interior, y cuando éstos son modificados (como 
cuando una glándula comienza a funcionar más deprisa o más 
despacio, o cuando cambia radical mente el entorno social o incluso 
el físico) el yo puede verse sacudido hasta el núcleo. La enfermedad 
del mixoedema en la glándula tiroides puede reducir al paciente 
a un estado de cuasi-imbecilidad; una habitación aislada de sonidos 
puede inducir alucinaciones al interrumpir los mensajes del entorno 
físico; y un cambio en el entorno social saca a relucir facetas 
del carácter bastante diferentes. Porque los conjuntos de metas, 
valores e ideales que en cierto sentido pertenecen al yo no siempre 
son mutuamente consistentes; no podemos mostrar todos nuestros 
roles potenciales al mismo tiempo y en interés de la coherencia 
existen sistemas que, creados en algún momento de la vida, han 
sido reprimidos para luego recobrar su vitalidad súbitamente con 
un cambio de circunstancias, Nuestros otros yo pueden convertirse 
en protagonistas y las fantasías hace tiempo olvidadas tornarse 
realidad: Saulo se puede convertir en Pablo, y Gauguin, el banque- 
ro, puede abandonar a su respetable familia para convertirse en 
el artista vagabundo de Tahití. El yo nuclear, salvo raras excepcio- 
nes, persiste, pero se manifiesta a través de nuevos canales, y 
aunque ciertos actos puedan parecer incongruentes con nuestra 
conducta habitual, siempre habrá una especie de organización sub- 
yacente. El cambio de circunstancias que ocasiona estas transforma- 
ciones no tiene por qué producirse siempre en el entorno externo; 
puede también radicar en un distinto modo de percibir el entorno 
y de percibirse a uno mismo. Esto puede suceder de un modo 
espontáneo O ser provocado mediante psicoterapia, pues como 
ha observado Carl Roger, a medida que se altera la percepción 
del yo con la terapía, se altera el comportamiento: 


... hemos observado que se producen cambios adecuados en el 
comportamiento cuando el individuo adquiete una visión distinta 
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de su mundo de la experiencia, incluido él mismo, y que este 
cambio en la percepción no tiene por qué depender de un cambio 
en la «realidad», sino que puede ser producto de una reorganización 
interna. 


La personalidad es en gran parte una cuestión del comporta- 
miento derivado del rol, pero es aún más una cuestión de percep- 
ción del rol y de autopercepción a la luz del rol, de forma que 
la representación continua de un papel, con sus motivos apropia- 
dos, puede hacer que el individuo se convierta en lo que en 
un principio simplemente quería aparentar. Una mujer, por ejem- 
plo, que trabaje muchas horas al día de vendedora puede que 
descubra que amplias zonas de su vida social han sido penetradas 
e influidas por los puntos de vista característicos de su profesión; 
y en lo que respecta al observador, descubrirá que el hecho de 
ver a menudo a la gente en determinadas situaciones específicas 
hace que la juzguemos en gran parte desde el punto de vista 
de la forma en que actúan dentro de esas esferas concretas. Tales 
juicios son, por lo general, bastante acertados, porque las esferas 
de acción observadora son relativamente limitadas y los individuos 
están desempeñando sus roles con relación a ellas, pero sería 
erróneo suponer que carecen de otras potencialidades porque su 
comportamiento sólo sea congruente con esas situaciones especifi- 
cas. A menudo olvidamos que una persona puede mostrarse hones- 
ta y deshonesta, tímida y atrevida, agresiva y sumisa, según el 
papel concreto que desempeñe en cada circunstancia. El autor 
recuerda a un joven reservado, neurótico e hipocondríaco que 
en una expedición montañera permanecía siempre al margen del 
grupo, sin hablar apenas con nadie en el campamento, Sin embargo, 
durante el descenso cayó una espesa niebla y toda la expedición 
quedó perdida en la ladera de la montaña; ese mismo joven asumió 
entonces el control total de la situación y comenzó a impartir 
órdenes seguras y ‘tajantes al resto del grupo, incluyendo al hasta 
entonces jefe, el cual obedecía impotente; conservó la calma en 
los momentos de máximo peligro, increpando a los indecisos 
y obligándolos a obedecer sus órdenes, hasta que toda la partida 
llegó a un lugar seguro. Una vez en la base, rompió en sollozos 
histéricos, regresando luego a su anterior personalidad. 

El hecho es que aunque la mayoría de la gente cree conocerse 
bastante bien, sólo han experimentado un número limitado de 
situaciones y no tienen la menor idea de cómo se comportarían 
ellos o sus mejores amigos en circunstancias completamente distin- 
tas. ¿Cómo nos conduciríamos en un campo de concentración, 
o, bajo el influjo del tamboreo vudú o en un revival evangélico? 
Sin haberlo experimentado, no podemos saberlo. El mando del 


234 J.A.C. Brown 


ejército americano, hasta que tuvo los informes británicos y turcos, 
tampoco pudo hacerse una idea de cómo se iban a comportar 
sus soldados en los campos de prisioneros de guerra coreanos 
cuando fuesen sometidos a adoctrinamientos políticos por los chi- 
nos, porque la situación era totalmente nueva en la historia de 
la guerra. En guerras anteriores, la conducta de los capturadores 
sólo había servido, por lo general, para unir más aún a los prisione- 
ros, a pesar de otros factores ideados para minar la moral; pero 
el intento deliberado de cambiar las opiniones políticas de los 
prisioneros, aunque no del todo nuevo, nunca se habia realizado 
con tanta tenacidad y a semejante escala. Tratándose de gente 
que ha estado sometida a circunstancias insólitas, es necesario 
pensárselo dos veces antes de calificar su comportamiento de «nor- 
mal» o «anormal» mientras no dispongamos de alguna escala de 
comparación. 

También se ha demostrado que la idea de que la gente puede 
interaccionar y permanecer virtualmente inalterada por el proceso 
es falsa, y que los límites del yo están mucho más vagamente 
definidos de lo que se creía antes y se hacen aún más vagos 
durante las experiencias místicas, bajo la influencia de las drogas 
o cuando la persona se sumerge en una multitud. Al igual que 
un electrón, el yo «real» puede ser observado en acción pero 
es difícil localizarlo con precisión. La sugestionabilidad y el mime- 
tismo están presentes en grado variable en todos los seres humanos, 
en parte porque desde la infancia se nos ha acostumbrado a recibir 
una recompensa por hacer lo mismo que los demás y hacer lo 
que se nos dice, y en parte porque en ausencia de normas fuertemen- 
te interiorizadas se hace necesario modelar nuestro comportamiento 
ya sea recurriendo a la tradición o imitando el comportamiento 
de los demás. Pero en la mayoría de la gente, el super-ego, con 
sus mormas interiorizadas, tiene hoy menos validez que antes, 
pues en la actualidad nos vemos enfrentados, en una sociedad 
que cambia rápidamente, con situaciones totalmente imprevistas, 
y ya no es posible vivir según las normas tradicionales. De ahí 
la idea de que en una sociedad de masas nos «orientamos hacia 
los otros», como con toda probabilidad lo han hecho la mayoría 
de los seres humanos desde los albores de la historia. 

Con el surgimiento de las clases medias, la sociedad adoptó 
la forma de unidades de diversos grupos primarios que condujo 
a una cierta variedad de comportamiento y a una resistencia a 
las presiones externas cuando éstas no armonizaban con las opinio- 
nes del grupo, mientras que en la sociedad de masas el comporta- 
miento es, según se afirma, mucho más homogéneo. Aunque 
la tesis es dudosa, se ha argilido que esto conduce a una mayor 
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sugestionabilidad hacia las opiniones de las élites de poder y a 
un intento deliberado por parte de éstas de hacer que la gente 
se conforme, porque en una sociedad cada vez más homogénea 
los que no se conforman se convierten en un estorbo. Ciertamente 
se puede ver cómo ese individualismo, por lo que respecta a 
Europa y a América, es característico de una época histórica deter- 
minada, y no, como se acostumbraba a suponer, el estado de 
cosas natural. En la mayoría de los países no se ha manifestado 
de forma significativa, y en Europa y América sólo ha existido 
en los siglos posteriores al Renacimiento, pero lo que interesa 
es saber si está disminuyendo en la actualidad. A lo largo de 
la historia, la humanidad ha temido los rasgos o ideas que pudiesen 
suponer una físura en el sentimiento comunitario y ha considerado 
la «yoidad» como una carga muy difícil de llevar. Por eso no 
hay que sorprenderse ante el gran número de técnicas ideadas 
por los diversos grupos sociales para romper la individualidad 
de sus miembros o la disposición con la que éstos han sido 
generalmente aceptados por aquellos de que se tratara. Somerset 
Maugham, en Don. Fernando, dice que los Ejercicios Espirituales 
de San Ignacio de Loyola, fundador de la Orden de los Jesuitas, 
son «el método más maravilloso que se haya concebido nunca 
para lograr el control de esa cosa errante, inestable y traviesa 
que es el alma del hombre»; y sabemos que las tribus primitivas 
celebran periódicas reuniones de grupo en las que se suscitan 
emociones a través de danzas y tambores para así mantener las 
creencias religiosas y consolidar las actitudes de grupo previamente 
implantadas. La confesión es uno de los métodos por los que 
el individuo suprime las barreras levantadas por sus propios actos 
y pensamientos secretos, provocando una sensación de marginación 
del grupo; y dado el miedo y la ansiedad que suscita la conciencia 
de encontrarse aislado de la sociedad, no es sorprendente que 
mucha gente sienta una necesidad casi innata de confesarse. Cual- 
quiera que haya viajado un poco se habrá percatado de lo frecuente 
que es que dos personas totalmente ajenas entre sí entablen conver- 
sación y hablen de acciónes o pensamientos que nunca se habrían 
atrevido a confesar a aquellos que mejor conocen; y ya hemos 
resaltado que en las confesiones de grupo la gente suele rivalizar 
entre sí para ver quién ha cometido el pecado más nefando, no 
siendo infrecuente la mentira en este punto. 

Por consiguiente, nada hay de sorprendente acerca del adoctrina- 
miento o del lavado del cerebro: ni en el hecho de que se hayan 
convertido en algo conspicuo hoy día (puesto que estamos viviendo 
‘en una época de ideologías y en muchas partes del mundo el 
individualismo se ha convertido en el equivalente de la herejía 
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en las épocas religiosas), ni en sus métodos, que han sido practica- 
dos durante siglos. Tampoco es cierto, como pronto veremos, 
que se hayan descubierto métodos para hacer sucumbir a la gente 
sometida a ellos en contra de su voluntad, pero lo dicho hasta 
ahora debería dejar claro que aunque algunos procedimientos exi- 
gen someter a la víctima a tensiones no naturales, muchos de 
ellos se limitan a explotar las tendencias que son comunes a un 
gran número de personas. El inquisidor opera más bien a favor 
que en contra de la naturaleza humana. Ni siquiera el descubrimien- 
to de muevas técnicas ha añadido gran cosa a la eficacia de los 
métodos para sonsacar confesiones auténticas, mientras que «el 
suero de la verdad», lejos de resultar útil en la práctica criminal, 
suele tener el efecto contrario: es útil en los casos de neurosis 
en los que el paciente sufre una amnesia verdadera resultante 
de una represión inconsciente, pero el resultado es muy otro 
cuando el sujeto omite deliberadamente la verdad. Según el doctor 


J. F. Kubis: 


Los que confesaban bajo el efecto de la droga hubiesen también confesa- 
do en circunstancias normales ante un intérprete experimentado. Es el cri- 
minal el que más se beneficia de la técnica: la información contradictoria 
malogra de tal manera el interrogatorio, que el especialista saldrá totalmen- 
te confuso y será incapaz de enjuiciar la validez de la historia. Y la creación 
de una duda acerca de su culpabilidad redunda en beneficio del culpable. 


En lo que respecta al detector de mentiras, C. D. Lee, en su 
libro Instrumental Detection of Deception, demuestra de forma conclu- 
yente que a menudo es un instrumento nada fidedigno y que 
sus efectos son fundamentalmente psicológicos. El sujeto está 
impresionado por el despliegue de trazadores que oscilan con 
cada latido cardíaco y con cada respiración, y por consiguiente 
puede intimidarse y confesar, pero Lee admite que el factor primor- 
dial es la personalidad del examinador, quien tiene que tener 


...confianza en sí mismo y en el método que emplea, capacidad de persua- 
sión, perseverancia y una actitud benévola hacia el sospechoso. El examina- 
dor tiene que conseguir por un método o por otro que el sujeto sobrentien- 
da que él está convencido de su culpabilidad, pues cualquier síntoma de 
duda por parte del examinador puede dar al traste con sus intenciones. 


Los más susceptibles a las alusiones de tipo emocional son 
los más propensos a confesar. Por eso, los llamados delincuentes 
accidentales, como el motorista que se da a la fuga después de 
un atropello, los que matan cegados por la pasión, los delincuentes 
juveniles y primerizos y los pervertidos sexuales son los que más 
fácilmente admiten su culpabilidad, mientras que el criminal de 
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oficio que ha hecho del crimen su profesión «plantea el único 
problema realmente difícil en lo relativo a la obtención de confesio- 
nes». Este libra proporciona detalles interesantes sobre los sistemas 
de interrogatorio policiaco en Occidente, y señala también la efica- 
cia de recurrir a la auto-justificación de las fechorías del prisionero 
que éste suele guardar en su mente: 


Hay que sugerir que ha tenido que haber una buena razón para que co- 
metiera la fechoría, que él es demasiado inteligente para haberla cometido 
sin razón alguna. En el caso de crimenes sexuales, se debe explicar que el 
apetito sexual es uno de los instintos más fuertes que motivan nuestra vida. 
En el caso de un robo, se debe sugerir que es posible que el sujeto estuviese 
hambriento o privado de lo más imprescindible; en homicidios, que la víc- 
tima le había causado mucho daño y que probablémente se lo merecía. Es 
útil mostrarse amigable y simpático y animarle a relatar o a escribir toda la 
historia desde el principio —a hacer borrón y cuenta nueva. 


Un ex comisario del Departamento de Policía de Nueva York 
dice lo siguiente: 


Mi método habitual consiste en tomarle declaración al detenido en el mo- 
mento de su llegada, tal y como él quiera hacerla. Al día siguiente, cuando 
hemos reunido información adicional, lo volvemos a interrogar, enfocando 
nuestras preguntas a la luz de dicha información. Analizamos entonces las 
discrepancias entre su primera declaración y la segunda. Luego le volvemos 
a examinar al día siguiente y analizamos de nuevo las discrepancias, cerran- 
do la red en torno suyo cuando los datos reunidos muestran indicios de cul- 
pabilidad. f.e hacemos hablar una y otra vez, dia tras día; y, por último, si 
es culpable o sabe quién es el culpable del crimen, se ve obligado a capitular 
y contar toda la historia. 

Nunca hubo nada parecido al «tercer grado». Basta con ir acorralando al 
sujero hacia un rincón de la mente, siempre, claro está, que sea realmente 
culpable; se irá debilitando cada vez más con tal de lograr meter desde el 
principio una cuña. Es bastante difícil obtener una confesión si no tienes 
una pequeña clave para trazar la línea de los interrogatorios. Pero una vez 
encontrado ese punto flaco, las discrepancias en los relatos del sospechoso 
comienzan a ensancharse, hasta que llega a estar tan confuso y aturdido que 
se da cuenta que el juego ha terminado. Todas sus defensas han sido derri- 
badas. Está acorralado, atrapado. Es entonces cuando rompe a llorar. La 
tortura procede de su propia mente, no del exterior. 


El doctor Sargant comenta este discurso: 


Lo único que se puede añadir es que, en esa técnica, es sabido que lo ver- 
dadero y lo falso pueden confundirse irremediablemente en la mente de am- 
bos: el sospechoso y el examinador; y que si lo que el llama un «punto fla- 
co» no aparece, el policía que esté decidido a obtener una confesión puede 
crearlo por sugestión. 
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En el lavado de cerebro, sin embargo, no siempre es necesaria 
tal sugestión, porque hay que recordar que aunque el sujeto pueda 
no ser culpable de ningún delito universal mente tipificado como 
tal, es a menudo (o incluso normalmente) culpable de algún delito 
(aunque sólo sea en el sentido de mantener creencias «equivocadas») 
a los ojos de su examinador. Obsérvese que en estos casos el 
interrogador juega con la necesidad de comprensión de su detenido 
y con su deseo de confesar; como todo policía sabe, el sentimiento 
irracional de culpa es algo tan corriente que apenas hay un crimen 
importante en el que la policía no se vea importunada por personas 
que se entregan voluntariamente y «confiesan» haber cometido 
un delito del que de hecho no son culpables. Los psicoanalistas 
saben muy bien que incluso las personas más o menos normales 
se sienten frecuentemente agobiadas por un sentimiento de culpa 
que les lleva a exagerar y a confesar faltas triviales, y a veces 
hasta faltas de las que no son culpables, porque el verdadero 
pecado de pensamiento o de obra está profundamente enterrado 
en su subconsciente y se remonta a los tiempos de la infancia. 
Un síntoma común de la melancolía es que el paciente le diga 
a todo el que se encuentra que ha cometido un «pecado imperdona- 
ble», sin que sea capaz de concretarlo. Por eso, como veremos, 
el adoctrinamiento político depende tanto de la simpatía por parte 
del inquisidor como de las amenazas, mientras que la tortura 
fisica desempeña un papel muy pequeño, si es que desempeña 
alguno. 

Antes de seguir más adelante con la discusión del tema del 
adoctrinamiento político y lavado de cerebro es necesario hacer 
una distinción entre ambos procesos, que no son, ni mucho menos, 
el mismo. La diferencia la expresa así un destacado psiquíatra 
del ejército americano: 


El ejército define el adoctrinamiento como un intento de cambiar el pun- 
to de vista de un hombre regulando sus pensamientos y acciones, pero sin 
que deje de ser un individuo pensante. Su alcance es menor que el del efec- 
to (lavado de cerebro) producido sobre algunos acusados vistos en los tri- 
bunales comunistas, acusados que habían sido totalmente destrozados y que 
no se les podía llamar ya individuos pensantes. 


El término «lavado de cerebro» fue utilizado por primera vez 
por un periodista americano, Edward Hunter, como traducción 
del término coloquial Asi nao (literalmente, «lavar cerebro») que 
recogió de informadores chinos que describían su uso después 
de la toma del poder por los comunistas. No hay ni que decir 
que ningún pensador científico admitiría ni emplearía el concepto 
de lavado de cerebro, pues lavar literalmente el cerebro físico 


Técnicas de persuasión 239 


no borraría los rastros de la memoría de un modo comparable 
a la desmagnetización de una cinta grabada; y, aparte de eso, 
la idea misma de eliminar recuerdos como quien «borra una pizarra» 
y substituirlos por datos nuevos es ridículo, Como ha señalado 
T. H. Pear en The Moulding of Modern Man, los recuerdos que 
originan nuestras creencias fundamentales surgen por lo general, 
no de una fuente única localizable en un punto concreto del 
tiempo y del espacio (ni siquiera en un punto concreto del cerebro), 
sino de condensaciones de experiencias recogidas durante largos 
intervalos de tiempo, años quizá, y es improbable que todo eso 
se pueda borrar. Salvo que se inflija un daño físico al cerebro, 
no hay pruebas de que un recuerdo cualquiera, ni siquiera los 
de importancia mínima, pueda ser destruido por completo, aunque 
sí reprimido, como en la amnesía histérica o «pérdida de la memo- 
ria»; y hay abundantes pruebas de que incluso los recuerdos más 
triviales o aquellos que no éramos conscientes de tener permanecen 
indeleblemente grabados en el cerebro. Por eso hay muy poca 
gente que sepa decir cuántos escalones tiene el primer tramo 
de la escalera de su casa, aunque es muy fácil que diga el número 
exacto cuando se la hipnotiza. En la pérdida de memoria de 
origen histérico, el individuo, por así decirlo, olvida lo que le 
conviene olvidar mediante un proceso de represión inconsciente, 
pero incluso esos recuerdos se pueden recuperar mediante técnicas 
adecuadas (descritas en otro lugar), y se recordará que el antiguo 
complejo anticristiano de San Pablo siguió manifestándose después 
de su conversión en forma de ataques histéricos. El paciente 
amnésico demuestra a menudo con su conducta que una parte 
de su mente se da perfecta cuenta del material que ha olvidado 
por conveniencia, pues realizará acciones que sólo tienen sentido 
sobre la base de que, de alguna forma, todavía «conoce» los 
recuerdos disociados. Sólo una lesión sería en el cerebro puede 
borrar la pizarra y dejarla limpia de un modo permanente, aunque 
sólo en ciertas zonas. Un hombre sin recuerdos es una contradicción 
terminológica, y los recuerdos que tenga deberá integrarlos de 
algún modo con el resto de su mente si no quiere enfermar 
mentalmente. 

El comunista se hace nazi, o viceversa, porque la nueva pieza 
del rompecabezas encaja más o menos en el conjunto, lo que 
quiere decir que ambas ideglogías cuadran igual de bien con 
su temperamento autoritario. Poco tiene que ver esto, claro está, 
con el caso de esas pobres sombras de sí mismos que repiten 
como papagayos confesionales falsas en juicios amañados, pero es 
extraordinario que nadie parezca haberse preocupado de admitir 
que, en lo que toca al adoctrinamiento político, algunos de los 
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conversos puede que estuvieran sinceramente convencidos de lo 
que les decían sus instructores. Después de todo, no hay nada 
intrínsecamente absurdo en el comunismo, y los cuarenta prisione- 
ros británicos que volvieron de Corea convencidos de que el 
comunismo era la mejor forma de vida no eran un número demasia- 
do impresionante (aproximadamente el 4 por 100), sobre- todo 
teniendo en cuenta que algunos de ellos habían ido ya a Corea 
con esas ideas y no necesitaban que les convencieran los chinos. 
Es posible que una conferencia política en Gran Bretaña hubiese 
obtenido mejores resultados. La auténtica razón de que se desmoro- 
naran tantos soldados americanos, como no tienen inconveniente 
en admitir las autoridades del Ejército, no fue la diabólica astucia 
de los chinos sino la falta de la disciplina y la baja moral de 
los americanos. Eugene Kinkead, en su libro sobre la Guerra 
de Corea titulado Why They Collaborated, lo deja bien claro; 


En conjunto, en los campos de prisioneros de Corea del Norte sucedie- 
ron cosas siniestras y lamentables. La gente ha propendido a atribuirselas 
exclusivamente a la crueldad comunista, en especial a las misteriosas técni- 
cas conocidas por «lavado de cerebro». Sin embargo, los oficiales que se hi- 
cieron cargo del asunto, oficiales del Departamentó de Defensa y, sobre 
todo, del Ejército (que dada la naturaleza de las operaciones en Corea sumi- 
nistró más del 90 por 100 del personal que luchó en la guerra) no podían 
aceptar una explicación tan simple. Por una parte, habia pruebas de que el 
elevado índice de mortalidad (murió en cautividad el 38 por 100 de los pri- 
sioneros) no se debía en primer lugar a los malos tratos de los comunistas, 
sino que el motivo principal había que buscarlo en la ignorancia o en la in- 
sensibilidad de los propios prisioneros. Por otra, los prisioneros, por lo que 
han podido averiguar los psiquíatras del ejército, no fueron sometidos a 
nada que pueda llamarse con propiedad un «lavado de cerebro». Ciertamen- 
te, el trato de los comunistas a los prisioneros, aunque en ningún momento 
cumplió los requisitos establecidos en la Convención de Ginebra, rara vez 
implicó una crueldad descarada, siendo más bien una mezcla de lenidad y 
presión. 

Las cifras que tanto preocuparon al Departamento de Defensa 
fueron las siguientes: de un total de 7.190 prisioneros, 2.730 
murieron en cautividad por las razones que acabamos de exponer: 
el mayor índice de mortandad de todas las guerras en las que 
había participado hasta entonces los Estados Unidos; veintiún 
americanos cautivos decidieron quedarse con el enemigo, lo que 
también era un acontecimiento único; y uno de cada tres prisione- 
ros americanos en Corea fueron culpables de algún tipo de colabo- 
ración con el enemigo. El grado de colaboración corrió desde 
la redacción de escritos de propaganda antiamericana y la denuncia 
de compañeros hasta los delitos menos graves como el de radiar 
mensajes navideños para sus hogares, dejando así en buen lugar 
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a los comunistas. Algunos cautivos se comportaron brutalmente 
con sus compañeros presos y en algunos casos fueron incluso 
culpables de su asesinato, y un cierto número fueron reclutados 
como agentes potenciales del espionaje enemigo para cuando fuesen 
repatriados. De este último grupo se descubrió a setenta y cinco 
que tenían códigos e instrucciones explícitas de cómo llegar a 
establecer sus futuros contactos, aunque tal cosa no 'sería realizada 
hasta después de un período latente para evitar sospechas por 
parte de las autoridades. 

El primer signo de que estaba sucediendo algo peculiar se 
produjo cuando cuatro días después del comienzo de las hostilida- 
des un oficial americano capturado tan sólo cuarenta y ocho horas 
antes radió un mensaje favorable al enemigo por la emisora de 
Seul. En aquel mensaje decía, entre otras cosas, lo siguiente; 


Queridos amigos; nosotros, prisioneros, os hacemos unánimemente el si- 
guiente llamamiento: la intervención armada en los asuntos internos de Co- 
rea constituye una bárbara (sic] acción de agresión para proteger el benefi- 
cio de los capitalistas monopolistas de los Estados Unidos de América. Lu- 
charemos a favor de lo justo y en contra de lo injusto, oponiéndonos brava- 
mente a que nos movilicen para una guerra de tal indole contra Rusia. 


Sin embargo, además de los programas radiados, que continua- 
ron durante toda la guerra, el enemigo empezó en seguida a 
devolver pequeños grupos de prisioneros que habían sido adoctri- 
nados y que llevaban octavillas de propaganda dirigidas a los 
que luchaban en el frente, exhortándoles a que desertaran y se 
pasaran al comunismo. Las familias de algunos de los prisioneros 
remitieron al ejército cartas escritas por éstos en un tono que 
no reconocían como suyo, diciendo que su mayor preocupación 
era el retorno a la paz internacional; y al poco tiempo del comienzo 
de la guerra, la prensa comunista de India, Africa del Norte, 
Indonesia y otros lugares empezaron a publicar una serie de artícu- 
los en los que los prisioneros elogiaban la vida bajo el comunismo. 

El proceso de adoctrinamiento comenzaba inmediatamente des- 
pués de la captura, cuando, para su sorpresa, los prisioneros eran 
recibidos por los chinos con una sonrisa, un cigarrillo y un apretón 
de manos. La sorpresa estaba justificada, porque los norcoreanos 
que habían encontrado hasta entonces, faltos de alimentos y de 
equipo, disparaban a menudo sobre sus prisioneros a sangre fría. 
Tras el apretón de manos, los captores felicitaban a sus cautivos 
por haber escapado de las redes del capitalismo y les repetían 
continuamente eslóganes como «Lucha por la paz». Cualquiera 
que mostrara alguna duda se topaba con la [pregunta «¿Estás 
a favor de la paz? Claro que lo estás. Toda persona inteligente 
lo está. ¡Bien! Eres por tanto un verdadero luchador por la causa 
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de la paz. Ahora tienes una oportunidad de mostrar la firmeza 
de tus convicciones y luchar por la paz.» Se le pedía entonces 
al prisionero que firmara un documento a favor de la paz; si 
se resistía, se le decía que con su firma sólo suscribía un deseo 
universal de todos los seres humanos razonables. A muchos les 
parecía aquello un deseo plausible, y se les explicaba que los 
comunistas sólo querían que firmaran uno de esos llamamientos, 
La petición era en apariencia tan inocua que muchos firmaban, 
aunque sólo fuera para eludir el constante acoso; pero pronto 
se daban cuenta de que una vez atrapados en la red, era difícil 
escapar. Durante este período amistoso inicial los chinos trataban 
de averiguar lo más posible acerca de los cautivos, interesándose 
menos por los datos militares que por los que pudieran ser revela- 
dores del historial civil de los cautivos, para así tener un terreno 
sobre el que trabajar cuando comenzara el adoctrinamiento propia- 
mente dicho. Se le pedía al prisionero que rellenara un minucioso 
cuestionario impreso en un papel con membrete falso de la Cruz 
Roja Internacional, diciéndosele que era necesario para que la 
Cruz Roja China transmitiera la información a sus organizaciones 
hermanas. Las preguntas versaban sobre asuntos como la ocupación 
del padre, el presupuesto anual de la familia y el historial académico 
y profesional de cada prisionero, pudiendo así hacerse una idea 
de su status socioeconómico. Más tarde se le pasaban otros cuestio- 
narios más detallados, pidiéndole también que escribiera una auto- 
biografía ; hubo prisioneros que escribieron más de tres. El proceso 
de adoctrinamiento parecía basarse en las técnicas más rigurosas 
aplicadas por los soviéticos a sus prisioneros durante la Segunda 
Guerra Mundial, cuando trataron de introducir la subversión me- 
diante la formación del «Comité Alemán de Liberación». Los 
interrogadores chinos se habían educado casi todos en los Estados 
Unidos y conocían perfectamente los asuntos americanos, hasta 
los detalles más insignificantes de las costumbres regionales. 

Los campos permanentes de prisioneros se establecieron a lo 
largo de la frontera de Manchuria, y estaban todos bajo la adminis- 
tración de una sección militar y otra política, ambas bajo la super vi- 
sión de un comandante, quien, sin embargo, rara vez se dejaba 
ver. Los prisioneros apenas tenían relación con los militares que 
los vigilaban, que mo hablaban inglés; los más importantes para 
ellos eran los interrogadores y los instructores” políticos, que si 
hablaban su idioma. Cada instructor, además de desarrollar su 
trabajo de subversión, podía imponer o levantar castigos, hacer 
más soportables las tareas en el campo o endurecerlas. Los prisione- 
ros estaban divididos en compañías de 60 a 350 hombres, y en 
cada campo había entre tres” y siete compañías; cada compañía 
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estaba dividida en tres o cuatro brigadas, y éstas a su vez en 
batallones integrados por un número de prisioneros que oscilaban 
entre seis y quince. El día normal del prisionero comenzaba a 
las 7 de la mañana y terminaba a las 7 de la tarde; desde las 
9 de la mañana hasta el mediodía y de 2 a 4 de la tarde se 
daban conferencias y seminarios políticos. Los que deseaban dedi- 
car más tiempo a la lectura y que, por tanto, habían demostrado 
ya su docilidad, podían permanecer en la biblioteca hasta las 9 
de la noche, donde había abundante material de lectura en lengua 
inglesa. Áparte de obras netamente comunistas (libros de autores 
marxistas y revistas y periódicos comunistas) se podía encontrar 
allí literatura de ficción de autores no comunistas, como Victor 
Hugo, Jack London, Tolstoi, John Steinbeck, Erskine Caldwell, 
Upton Sinclair y otros escritores que han tratado el aspecto más 
miserable del capitalismo. Las conferencias se daban en un amplio 
cobertizo; detrás del conferenciante había un gran estandarte con 
una paloma blanca de la paz sobre un fondo rojo y sobre la 
cual una inscripción rezaba «Gran Asamblea en Apoyo de la 
Paz Mundial». 

En la primera parte del programa, dedicada a instilar odio 
contra Norteamérica, se les decía a los prisioneros que los surcorea- 
nos habían atacado a traición a los pacíficos norcoreanos como 
consecuencia de las conversaciones secretas que habían mantenido 
el presidente Truman y Syngman Rhee, y que éstas a su vez 
habían sido instigadas por los capitalistas de Wall Street, que 
querían desencadenar la Tercera Guerra Mundial para que subieran 
los precios en el mercado de valores; que los chinos habían acudido 
en ayuda de los norcoreanos para evitar que el Norte fuese utilizado 
como una base para la invasión de Manchuria; y que América 
era un país donde el odio racial era innato, la pobreza muy extendi- 
da, etcétera. 

Durante la segunda parte del programa, la enseñanza era de 
signo positivo y pretendía demostrar las ventajas de las «nuevas 
democracias» bajo el comunismo, comparadas con los «viejos esta- 
dos de la reacción» bajo Chiang Kai-shek y otros. El mando 
del ejército americano admitió que el proceso de adoctrinamiento 
se vio propiciado por la ignorancia de los cautivos, muchos de 
los cuales sabían muy poco acerca del comunismo y poco más 
acerca de la historia de su propio país, 

Las técnicas concretamente empleadas por los instructores fue- 
ron los viejos métodos de repetición, acoso y humillación. La 
repetición suponía la memorización de panfletos comunistas sobre 
los que se examinaba a los prisioneros un día sí y otro no, se 
les hacían preguntas sobre el tema y no se les permitía leer otra 
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cosa mientras tanto. Muchos de los repatriados podían recitar 
de memoria pasajes enteros y discutir sobre los principios de 
Lenin y Stalin con gente mucho más erudita que ellos. Al menor 
síntoma de distracción, de falta de cooperación o de incapacidad 
para responder correctamente se aplicaba la técnica del acoso. 
El prisionero que no sabía responder a una pregunta era enviado 
a la comandancia del campo, donde recibía una larga reprimenda 
por no haber prestado atención y no recordar lo que se le había 
dicho. Esa misma noche se le volvía a llamar, quizás a medianoche, 
y se le volvía a sermonear, y al día siguiente se le hacía salir 
de las letrinas para que fuese inmediatamente a escuchar otra 
vez la misma historia, historia que le podían volver a repetir 
a las dos de la madrugada, sacándole de su sueño con tal fin. 
Cuanto más sumiso se mostrara un prisionero y más «progresistas» 
fuesen sus tendencias, más se le acosaba para que cediera todavía 
más; más adelante hablaremos de la diferencia de trato para con 
los «progresistas» y los «reaccionarios». La tercera técnica, la humi- 
lación, estaba ideada fundamental mente para enemistar a un prisio- 
nero con el resto de sus compañeros. Por ejemplo, durante una 
clase de adoctrinamiento, un prisionero señaló que si, como había 
dicho el instructor, Corea del Sur había empezado la guerra, 
era absurdo que los norcoreanos hubiesen llegado a las puertas 
de Seul, cuarenta millas al Sur, después de un solo día de lucha. 
El instructor se puso furioso y, tras decirle que era un estúpido 


y un loco ignorante, preguntó cómo era posible que el resto 
de la clase conociera la respuesta y él no. El prisionero se negó 
a retractarse y exigió una respuesta, y el instructor reaccionó 
mandando que se pusiera en pie toda la clase y que permanecieran 
todos firmes hasta que aquel hombre retirara su objeción. Después 
de varias horas de estar a pie firme, los otros prisioneros comenza- 
ron a murmurar en contra del objetor, quien finalmente claudicó 
ante la presión moral a la que se le sometía. Al día siguiente, 
el prisionero tuvo que redactar y luego leer en clase una larga 
crítica de su propia conducta, en la que pedía perdón a la clase 
y al instructor, teniendo que repetir la misma operación durante 
los cuatro o cinco días siguientes. Sus compañeros de clase tenían 
que criticarlé a él, y él, a su vez, tenía que hacer la crítica de 
sus compañeros. De criticar así a sus compañeros a informar 
sobre ellos sólo había un paso, y los incidentes de esa indole 
provocaban el caos y favorecian la implantación de un sistema 
de confidentes. Se enfrentaban los prisioneros entre sí y éstos sin 
poder fiarse de nadie, con el resultado de que, a pesar de que era 
su obligación hacerlo, ni uno solo se fugó de los campos prisione- 
ros. 
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Los interrogatorios constituían la otra técnica importante para 
la manipulación de los prisioneros; se utilizaba tanto para obtener 
información militar como para facilitar la labor de adoctrinamiento, 
aunque este último fin predominaba sobre el printero. Aquellos 
que se dejaban adoctrinar lentamente, o que eran requeridos para 
algún acto concreto de colaboración o de información, eran someti- 
dos frecuentemente a interrogatorios que duraban varias semanas, 
hasta que capitulaban o los dejaban por imposibles. En contra 
de la Convención de Ginebra, que establece que un hombre sálo 
está obligado a dar su nombre, sus apellidos y su graduación, 
la fecha de su nacimiento y su número de cartilla, y que no 
se puede hacer uso de violencia física, tortura mental ni ninguna 
otra forma de coacción para obtener información, los interrogato- 
rios de los comunistas hicieron frecuente uso de la coacción para 
obtener toda la información posible. Fue frecuente el que los 
interrogadores les recordasen a los prisioneros que podían ser 
fusilados y que los amenazasen con torturas físicas, aunque nadie 
fue de hecho fusilado ni torturado por negarse a colaborar. (Las 
autoridades del ejército americano, quizás algo ingenuamente, no 
consideraban que el permanecer a pie firme en un palmo de 
agua, el estar inadecuadamente vestido, el recibir patadas y bofeta- 
das o el confinamiento en una celda aislada constituyesen tortura 
en el sentido ordinario de la palabra, pues, la tensión emocional 
que producían era del mismo orden que la que podía sufrir un 
soldado combatiendo en plena batalla.) 


El jefe de los interrogadores era en cada caso un oficial culto 
con dominio del inglés, que iniciaba el interrogatorio depositando 
su pistola sobre la mesa. Uno de sus asistentes, que a menudo 
era una mujer, traía entonces una gran carpeta con el nombre 
del prisionero escrito en ella, algunos papeles con la inscripción 
de «Secreto» o «Muy secreto», que se suponía que eran informes, 
y un montón de manuales del ejército de los Estados Unidos. 
Se le decía al prisionero que la carpeta contenía abundante informa- 
ción sobre su persona y se le aseguraba que los llamados informes 
secretos habían sido remitidos desde los Estados Unidos por simpa- 
tizantes o militantes comunistas, siendo prueba evidente de que 
el pueblo americano no quería que la guerra continuase y que 
la administración Truman tenía intenciones agresivas para con 
el resto del mundo, especialmente contra Rusia y China. A conti- 
nuación, el interrogador revelaba algunos de los datos que sabía 
sobre la propia unidad del prisionero o sobre otras unidades, 
así como sobre el ejército de los Estados Unidos en general, 
haciendo creer así al prisionero que lo que él pudiese decir no 
tenía importancia y que se le preguntaba más que nada por una 
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cuestión de rutina. Mientras tanto, se grababa todo lo que el 
prisionero decía y sele observaba a través de espejos que permitían 
la visión desde el otro lado. 

Las sesiones duraban un tiempo indefinido, unas veces eran 
breves y otras largas, y no parecía que la duración de la sesión 
guardara relación alguna con la cantidad de información que el 
prisionero estaba dispuesto a proporcionar; la intención evidente 
era mantenerlo en un estado de tensión y duda. Á veces, se 
retenía más tiempo a un prisionero para alimentar la angustia 
de los que esperaban su turno, o se les dispensaba a los diez 
minutos para volverlos a llamar a la hora. El tono áspero de 
voz servía también para atemorizar al prisionero e impresionar 
a sus compañeros, a quienes el interrogado les relataba su experien- 
cia al volver a los barracones. Los datos menciomados por los 
interrogadores los obtenían principalmente de los cuestianarios 
que habían rellenado los prisioneros al poco tiempo de su captura, 
y los expedientes secretos eran falsos. Después de cada sesión, 
el interrogador le entregaba a menudo un interrogatorio personal 
y le ordenaba rellenarlo con todo detalle; se dejaba entonces 
solo al prisionero en la habitación del interrogatorio, informándole 
que podía tomarse todo el tiempo que quisiera y que tenía que 
escribirlo todo, por trivial que fuera, sobre su vida pasada. Algunos 
escribieron hasta quinientas páginas, haciendo una descripción 
de sus vidas, de sus familias, amigos y de sus experiencias en 
el ejército, todo lo cual se usaba como guía para profundizar 
en posteriores interrogatorios. 

Las comunicaciones con sus hogares también fueron utilizadas 
para presionar sobre los prisioneros, y el correo tenía otros fines 
que los habituales. Como las cartas de casa podían elevar la moral 
de los cautivos, a menudo eran secuestradas para que los hombres 
se sintieran inseguros y aislados al ver interrumpidas sus relaciones 
con amigos y familiares. Las cartas que reflejaban un estado de 
depresión llegaban a sus destinatarios, mientras que las que no 
convenían a los planes de los comunistas eran simplemente destrui- 
das. Sialgún prisionero levantaba una queja, un comunista «amigo» 
se ofrecía a investigar el caso y, al cabo del tiempo, le entregaba 
unas cuantas cartas, lo cual era un motivo para que el prisionero 
se sintiera agradecido. Como las cartas no eran censuradas confor- 
me al método normal, los hombres se inclinaban a creer que 
no existía censura y que la ausencia de correo era debida a los 
bombardeos americanos o al poco interés de las familias, mostrán- 
dose resentidos con ambos. No se recibían nunca periódicos, revis- 
tas, libros ni paquetes, por ser cosas que podían restablecer el 
contacto con el hogar. Cuando los prisioneros querían comunicarse 
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con sus amigos o con sus hogares se les animaba a hacerlo a 
través de programas radiados en los que tenían que expresar 
sus deseos de paz; o si se les permitía enviar telegramas, era 
a condición de que el texto contuviese mensajes de propaganda. 

Estos y otros aspectos de las técnicas empleadas por los comunis- 
tas consiguieron indiscutiblemente evítar los resentimientos contra 
los chinos; en agudo contraste con la política japonesa durante 
la Segunda Guerra Mundial, que, como en la mayoría de las 
guerras o incluso en grado mayor, no sólo hizo que los prisioneros 
odiaran al enemigo sino que además fomentó la unión y la solidari- 
dad frente a él. Los chinos parecían obrar con lenidad y empleaban 
una psicología práctica para manejar el resentimiento de los prisio- 
neros, desviándolo lejos de ellos mismos contra otros objetos. 
Muchos prisioneros, al volver a casa, declararon que los chinos 
les habían tratado como mejor habían podido, y llegaban a expresar 
su sincera gratitud por el trato recibido. 

Psicológicamente, los prisioneros caían en cuatro categorías: 
primero estaban los colaboradores sinceros, aproximadamente el 
15 por 100 del total, que carecían de la integridad moral para 
resistir la más ligera presión y capitulaban a veces en un plazo 
muy corto, como, por ejemplo, tras un interrogatorio no demasiado 
intenso de 35 minutos de duración; en segundo lugar estaban 
los oportunistas, que cedían por razones estrictamente personales 
y egoístas y que informaban, radiaban mensajes o firmaban peticio- 
nes a cambio de favores, por pequeños que fuesen: libertad para 
salir a pasear fuera del campo, cigarrillos, o un huevo de más 
en el rancho. En tercer lugar, el grupo más numeroso, que incluía 
a las tres cuartas partes del número total de prisioneros; eran 
aquellos que habían elegido el camino de menor resistencia, cums 
pliendo en apariencia, radiando mensajes relativamente inofensivos 
y cooperando con los programas de adoctrinamiento de un modo 
pasivo, sin hacer nada que constituyera una traición obvia. Esta 
complicidad superficial era descrita por los prisioneros como «man- 
tener la cabeza fría». El cuarto y último grupo, que también 
era el más pequeño, estaba constituido por los que aceptaban 
realmente el comunismo. La mayor parte de ellos parecían ser 
hombres que, por diversas razones, no habían conseguido estable- 
cer lazos o lealtades permanentes. Eran los fracasados y los indeci- 
sos los que pensaban que el comunismo podía ofrecerles lo que 
no les había ofrecido su país natal. Los que no colaboraban, 
los llamados «reaccionarios», fueron aproximadamente los mismos 
en numero que los colaboradores natos, es decir, un 13 por 100 
Los «reaccionarios» eran aquellos que nunca proporcionaron más 
información que la que establece como obligatoria la Convención 
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de Ginebra, pudiéndose subdividir en dos grupos: el primero 
estaba formado por aquellos que tenían un largo historial, incluso 
en su país, de resistencia a la autoridad de cualquier tipo. Solían 
tener malos informes en sus hojas de servicio y en cautividad 
se limitaron a reincidir en sus antiguos esquemas de rebelarse 
contra cualquier autoridad. El segundo grupo estaba compuesto 
por aquellos individuos maduros y bien integrados, con su fuerte 
sentido del honor personal, que a menudo se valían del respeto 
que infundían a los otros prisioneros para sabotear los programas 
de adoctrinamiento. Los «reaccionarios» eran descritos por los 
chinos como «soldados profesionales ignorantes y tozudos». Se 
les hacía trabajar duramente, pero una vez descubierto su carácter, 
se les dejaba por lo demás en paz. La actitud comunista la ilustra 
el relato de un soldado que al contestar a la pregunta de qué 
opinión le merecía el general George Marshall diciendo que «el 
general Marshall es un gran soldado americano», fue derribado 
al suelo de un culatazo. La segunda vez que se le hizo la misma 
pregunta volvió a responder igual; pero esta vez no fue agredido, 
y se le dejó solo durante los tres años que duró su cautiverio. 

El comportamiento de los soldados británicos se investigó me- 
diante una encuesta llevada a cabo por el Ministerio de Defensa, 
que publicó los resultados en un folleto titulado Trato dado a 
los prisioneros de guerra británicos en Corea (1955). El informe revela ba 
que de un total de unos 980 prisioneros, uno había decidido 
quedarse atrás, pero dos tercios de los soldados, y un número 
aún menor de suboficiales, no había hecho nada que pudiera 
ser descrito como colaboración con el enemigo. Ningún oficial 
ni suboficial veterano cedió; como ya mencionamos, sólo un 4 
por 100 volvió convencido de las ideas comunistas, y de éstos, 
muchos tenían esas ideas antes de ir a la guerra. El Ministerio 
resaltaba una característica del programa comunista que había 
estado ausente en el caso de los prisioneros de guerra americanos; 
la avalancha de propaganda dirigida por los simpatizantes del 
comunismo en nuestro país a las familias de los prisioneros. Con 
frecuencia se les ofrecía información sobre sus hijos o maridos 
a cambio de su presencia en mítines antibélicos, brindándose inclu- 
so a correr con los gastos de desplazamiento de los familiares. 

Hay que comparar los informes americanos con los que acabamos 
de citar y con informes turcos que muestran que, de un total 
de 229 hombres, apenas uno solo fue culpable del más minimo 
delito de colaboración. Aunque casi la mitad de los prisioneros 
fueron heridos antes de ser capturados, no murió ninguno en 
cautividad. En un campo provisional, en el que no murió ninguno 
de los 110 prisioneros turcos, los americanos perdieron entre 400 
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y 800 hombres de un total de entre 1.500 y 1.800 internados. 
La explicación americana de estos resultados fue que la cadena 
del mando turco no llegó a romperse; un oficial turco -hacia 
el siguiente relato de la actitud general: 


Le dije al comandante chino del campo que, como constituíamos una 
unidad, yo estaba al cargo del grupo. Si quería que se hiciese alguna cosa, 
tenía que acudir a mí, y yo verja de que se hiciese. Si me eliminaba, la res- 
ponsabilidad no recaería sobre él, sino sobre mi inmediato inferior y de éste 
pasaría al siguiente en la jerarquía y así sucesivamente, hasta que sólo que- 
daran dos individuos con la misma graduación, en cuyo caso tomaría el 
mando el de mayor antigüedad en el servicio. Podían matarnos, le dije, pero 
no podrían obligarnos a hacer lo que no queríamos hacer. Nuestra salva- 
ción dependía de la disciplina, y todos los sabíamos, Si un turco hubiera re- 
plicado la orden de un superior para que compartiera su rancho o recogiera 
algo del suelo de la forma en que, según tengo entendido, lo hacían algunos 
de sus hombres [esto es, los americanos), se habria quedado literalmente sin 
dentadura. Y el castigo tampoco se lo habría proporcionado un superior 
suyo, sino el turco que más cerca estuviese de él. 


Los turcos mo se libraron del adoctrinamiento, y de hecho 
se convirtieron en un objetivo especial, pero cuando un chino 
trataba de explicar el comunismo a través de un intérprete, tanto 
éste como aquel se acababan haciendo un lío con las ridículas 
preguntas que se les formulaba. Los chinos importaron entonces 
un turco que había vivido en Rusia, pero viendo el asunto tan 
complicado, desapareció de repente. Fue substituido por Monica 
Felton, la dirigente inglesa de la Asamblea Nacional de Mujeres, 
quien, a los pocos días, recibía un documento insultante en el 
que se decía (en efecto) que se marchara a otro sitio con sus 
doctrinas izquierdistas. Otros dos, uno de ellos prisionero 2merica- 
no que hablaba el griego y el turco y que fue uno de los que 
se quedaron en China, también fracasaron y cejaron en su intento! 
Como señalaba el Coronel Perry, veterano oficial americano: 


No hay forma de obligar a un grupo, a través de métodos masivos de 
presión psicológica, a hacer algo que está firmemenre dispuesto a no hacer. 
La resistencia masiva siempre triunfa en esos casos. 


Las conclusiones a extraer de este estudio pueden resumirse 
en la forma siguiente: 

1, En la medida en que el término «lavado de cerebro» tenga 
algún significado, ninguno de los prisioneros de guerra en Corea 
fue sometido a él, 

2. Fueron, sin embargo, sometidos a un adoctrinamiento político 
intensivo, que causó cierta sorpresa, e incluso alarma, más que 
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nada porque nadie hasta entonces habia ensayado nunca un método 
semejante a una escala tan elaborada. 

3, Cualquiera que fueran los resultados obtenidos, el factor 
principal fue más la escasa moral de los propios prisioneros que 
cualquier método de los que emplearon los chinos. 

4. Los métodos empleados, aunque inspirados en los métodos 
rusos, no tuvieron nada que ver con un empleo deliberado de 
las técnicas de Pavloy, aunque se puede decir que en los países 
que no conocen otra escuela de psicología, los puntos de vista 
de una persona sobre ese tema tienden a estar matizados .por 
la teoría pavloviana. 

5. Lejos.de que les «lavarai» el cerebro, los prisioneros se 
comportaron funda mentalmente según su carácter: los inadaptados 
se hicieron comunistas, los bien integrados e inteligentes siguieron 
igual que estaban, y los resentidos (o «malas pulgas», para emplear 
un término más expresivo) mostraron el mismo resentimiento 
hacia sus captores que habían mostrado previamente hacia sus 
propios oficiales, 

6. Cuando los prisioneros decían que los chinos les habían 
tratado «lo mejor que habían podido» querían decir exactamente 
eso, aunque no comprendían que la política de los chinos trataba 
deliberadamente de orientar la agresión de los prisioneros contra 
su propio gobierno y contra sus paid presos para sembrar 
la discordia, 

7, Cuando se dice que muchos inadaptados se hacen comunistas, 
no se quiere decir que todos los comunistas sean unos inadaptados; 
se trata de una afirmación basada en el hecho observado de que 
aquellos que se integran en grupos minoritarios suelen ser inadapta- 
dos a su propio grupo, y éste no tiene nada que ver con la 
«bondad» o la «maldad» de las opiniones expresadas. En un país 
predominantemente comunista, la mayoría de los comunistas no 
son, desde luego, inadaptados. 

8. En cualquier forma de persuasión, desde la más suave a 
la más severa, es regla que aquellos que se niegan a cooperar 
desde un principio no corren ningún peligro, mientras que los 
que muestran el mínimo indicio de hacerlo están perdidos. 

9. Los métodos empleados, aunque más expeditivos, no eran 
psicológica mente diferentes de los que utilizan las fuerzas policiales 
en Occidente. Para conocer los métodos de la policía británica, 
véase el libro de Ludovic Kennedy Ten Rillington Place (Pan Books), 
especialmente los capítulos 6 y 7. 


11. El lavado de cerebro 


El informe de Kinkead sobre él adoctrinamiento político en 
Corea ha sido criticado principalmente por aceptar sin discusión 
las explicaciones dadas por los altos jefes del ejército estadounidense 
y porque no parece mostrar ni simpatía mi comprensión por la 
actitud de los prisioneros. Puede que sea cierto, pero desde un 
punto de vista práctico demuestra claramente que el adoctrinamien- 
tò político no es un proceso misterioso, aunque sí peculiar si 
lo juzgamos desde la experiencia de guerras anteriores, y que 
su éxito con los americanos y su relativo o completo fracaso 
con los británicos y los turcos se debió a la baja moral de los 
primeros y a la disciplina de los últimos. Lo cual es una lección 
saludable, porque a poco de ser introducido por Edward Hunter, 
el término «lavado de cerebro» se hizo tan popular y sonaba 
tan aterrador que la gente creyó realmente que estaba sucediendo 
algo muy extraño y horrible y empezó a aplicar el término indiscri- 
mina da mente a todo proceso de adoctrinamiento político similar 
al que sufrieron los prisioneros de guerra en Corea, al tipo más 
rígido de adoctrinamiento que realizaban los chinos sobre la pobla- 
ción civil, alos métodos empleados en Europa Oriental y a aquellos 
utilizados por los rusos durante (y presumiblemente desde) las 
purgas de la década de 1930. La avalancha de chistes que circularon 
sobre el lavado. de cerebro delataban la intranquilidad real de 
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la gente. Corrieron rumores, algunos basados en el mito de que 
se trataba de «un misterioso sistema oriental» o de la deliberada 
aplicación de los descubrimientos de Pavlov en los perros; otros 
se basaban en la creencia igualmente absurda de que no existían 
tales procedimientos y que todo era una invención delos correspon- 
sales de prensa americanos. De hecho, como hemos visto, el térmi- 
no carece psicológica y fisiológicamente de sentido, y el procedi- 
miento, aunque muy real, se basaba en antiguos métodos practica- 
dos por los chinos durante muchos años y por la policía secreta 
rusa mucho antes de la Revolución. El Grupo Americano para 
el Progreso de la Psiquiatría convocó una conferencia de prensa 
en noviembre de 1956 «para clarificar las diferencias entre el relato 
fantástico de Orwell y los procedimientos realmente empleados 
en casos auténticos», durante la cual el doctor L, E. Hinkle sugirió 
que podían aceptarse las siguientes conclusiones: 


Los métodos de la policía estatal rusa y de los países satélites derivan de 
métodos muy antiguos empleados por la policía, muchos de los cuales eran 
conocidos por la «ojrana» zarista y por sus organizaciones hermanas en otros 
países. Las técnicas comunistas, cuando se estudia su origen, siguen siendo 
métodos policíacos. No dependen de drogas, hipnotismo ni de ningún otro 
procedimiento especial concebido por cientificos. Ningún científico partict- 
pó en su creación, como ningún científico participa en su operación. La meta 
de la KGB —nombre actual de la policía estatal rusa— es un protocolo satis- 
factorio sobre el que se pueda basar un así llamado «juicio». Los chinos tie- 
nen un fín adicional: la producción de cambios duraderos en las actitudes 
básicas y en el comportamiento de los prisioneros, 


Acerca del programa comunista chino descrito oficialmente con 
el nombre de szu-hsiang Rai-tsao (traducido diversamente por «refor- 
ma ideológica», «replanteamiento ideológico» o «reforma del pensa- 
miento»—, el doctor Robert J. Lifton escribe en su libro Thought 
Reform: A Psychiatric Study of ‘Brainwashing’ in China: 


Tal programa no es ni mucho menos nuevo: los dogmas impuestos, las 
inquisiciones y los movimientos de conversión de masas han existido en to- 
dos los países y en todas las épocas históricas. Pero los comunistas chinos 
han imprimido a su programa una mejor organización, un mayor alcance, 
una premeditación, es decir, un carácter más total, así como una rara mezcla 
de ingenio y fuerza en sus técnicas psicológicas. 


Lo que tiene especial interés es el cómo ha recibido el público 
americano y de otras partes la noticia de semejantes técnicas, 
pues no ha hecho más que exagerar el sentimiento latente en 
el hombre común de que está siendo «manejado» por manipulado- 
res perversos que van desde los redactores de anuncios hasta 
los directores de las grandes empresas y los maestros de las escuelas 
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públicas o preparatorias. Un periódico dominical sólo tiene que 
publicar un artículo relacionado con el procedimiento de «percep- 
ción subliminal» —que tiene el pretendido pero muy dudoso poder 
de hacer que la gente elija sin ser consciente de ello— para ser 
bombardeado con cientos de cartas indignadas que revelan ese 
temor paranoico a ser manipulados por las minorías, tan típico 
de la moderma sociedad de masas. Por supuesto, al público se 
le manipula a menudo, lo único sorprendente es que se haya 
tardado tanto en advertirlo. Después de todo, ¿qué han estado 
haciendo los curas en sus iglesias durante siglos, simo intentar 
cambiar a la gente? ¿Cuál es el fin de la publicidad sino la manipula- 
ción del público dentro de una esfera limitada? Y cabría preguntar 
si los comunistas han concebido acaso un método para «lavar 
el cerebro» la mitad de eficaz (o con resultados que sean la mitad 
de permanentes) que el de las escuelas públicas inglesas. En un 
artículo del Spectator (17 de noviembre de 1961), el editor Brian 
Inglis escribía sobre su propia experiencia en la escuela pública 
y sobre la eficacia de la escuela a la hora de inculcar a los alumnos 
un determinado código de conducta: 


Al final del primer curso el código de la escuela ya había sido inculcado; 
al comienzo del segundo, ya estaba yo dispuesto a inculcárselo a los nuevos 
alumnos, y me satisfacia pensar en el momento en que valores habituales se- 
rian ridiculizados, cuando no extirpados por métodos disuasorios o violen- 
tos y reemplazados por el código de la escuela. Retrospectivamente pienso 
que ese conjunto de valores era más bien nefando; se elevaba la deshonesti- 
dad a la categoría de virtud siempre y cuando estuviese dirigida contra los 
maestros; se hacía hincapié en el conformismo como requisito previo... 
Desde entonces, el arte del lavado de cerebro no ha sido nunca un misterio 
para mi. j 


Cabría decir, en contra de toda evidencia, que estos valores 
son buenos sin reservas, mientras que los que tratan de inculcar 
los comunistas son malos; pero eso sería ignorar el hecho de 
que los comunistas chinos son perfectamente sinceros en sus inten- 
ciones y los valores que intentan inculcar son a su juicio buenos 
en comparación con los «corrompidos valores capitalistas» de los 
países reaccionarios. Su programa de «reforma del pensamiento» 
no está dirigido principalmente a los occidentales sino al propio 
pueblo chino, y se aplica vigorosamente en las escuelas, universida- 
des, «colegios revolucionarios» especiales, prisiones, oficinas co- 
merciales y gubernamentales y en las organizaciones obreras y 
campesinas. Fundamentalmente se emplea la presión social, la ex- 
hortación y la apelación a la ética, y los métodos utilizados no 
parecen desentonar con los medios oficiales y no oficiales de 
uso corriente con los que se trata de conseguir la conformidad 
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en nuestro propio ejército o en nuestras escuelas públicas. La 
coacción hasta el punto de la crisis sé pone más en evidencia 
en los programas penitenciarios o militares o en aquellos que 
se dirigen contra los reaccionarios, pero al igual que en las escuelas 
públicas, es muy difícil. determinar con precisión dónde acaba 
la exhortación y dónde comienza la coacción. Como dice Lifton: 


Algunos opinaban que [la reforma del pensamiento] era un medio impla- 
cable de socavar la personalidad humana; otros la veían como un intento 
profundamente «moral» —y hasta religioso— de inculcarle una ética nueva 
al pueblo chino. Ambas opiniones eran en parte correctas, y sin embargo, 
cada una de ellas, en tanto en cuanto ignoraba a la otra, era muy equívoca. 
Pues fue la combinación de la fuerza externa de coacción con un llamamiento 
al íntimo entusiasmo a través de la exbortación lo que confirió a la reforma del 
pensamiento su alcance y poder emocional. 


El libro de Lifton se ocupa de la reforma de intelectuales occiden- 
tales y chinos considerados «reaccionarios» y que llegaron a Hong- 
Kong después.de sus experiencias en China, y no del procedimiento 
tal y como se aplica al pueblo chino. A nosotros nos interesan 
ahora los métodos que les aplicaron a dichos intelectuales y que 
de algún modo podrían llamarse «lavado de cerebro». Antes, sin 
embargo, merece la pena mencionar el libro de Felix Greene 
The Wall Has Two Sides, que trata de la reeducación del pueblo 
de China, donde, según señala Greene, la principal característica 
de la vida actual es la participación masiva a través de asambleas 
y discusiones en grupo. Greene describe cómo hasta los muchachos 
que limpian los vagones y el personal de los trenes de largo 
recorrido están acostumbrados a reunirse de un modo informal 
para discutir sobre las posibles mejoras a introducir, para ofrecer 
un mejor servicio a los usuarios O para que los trenes circulen 
con mayor eficacia. 


r 


He llegado a pensar [dice] que los chinos obtienen sus mayores satisfac- 
ciones, no del sentido de la importancia personal, sino de la participación 
en actividades cuyos fines trascienden al individuo. El Gobierno se las ha 
ingeniado para darle a casi todo el mundo la sensación de que su trabajo en- 
caja en alguna parte. El botones de este hotel siente que está participando 
en el renacer de China con la misma intensidad que un alto cargo del Go- 
bierno. Todos ellos, hasta los que realizan los trabajos más serviles —por 
ejemplo, conducir un taxi de tracción humana— se sienten parte esencial de 
este espectáculo. e 


Hay que hacer notar que ese sentido de participación aunque 
está considerado como fundamental por los psicólogos industriales 
y otros especialistas interesados por los problemas de la industria, 
es un sentimiento que los países capitalistas en general no han 
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conseguido suscitar. A menos que comprendamos que los comunis- 
tas chinos están profundamente identificados con lo que están 
haciendo, no entenderemos para nada su actitud hacia la reforma 
del pensamiento. La delincuencia, término que incluye la adopción 
de posturas reaccionarias, se considera como una tara heredada 
delos viejos días del capitalismo y del imperialismo, y el Reglamen- 
to de Prisiones de la China Comunista dispone: 


Con respecto a los delincuentes, se adoptarán con regularidad medidas 
para impartir clases de estudio correctivo, realizar entrevistas personales, 
estudiar los documentos que se asignen y organizar discusiones, para edu- 
carlos en la confesión de su culpa y en la obediencia a la ley, en los aconteci- 
mientos políticos y cotidianos, en la producción laboral y en la cultura, has- 
ta que llegue a quedar en claro la índole del delito cometido, se eliminen 
por completo los pensamientos delictivos y se establezca un nuevo código 
moral. 


Este es el trasfondo teórico del remodelamiento ideológico. 

El primer personaje de Lifton fue un tal Dr. Vincent, que 
había ejercido su profesión de un modo lucrativo en Shangai, 
hasta que un día se vio en la calle frente a cinco hombres armados 
que le enseñaron una orden de detención y le llevaron a la prisión 
o «centro de reeducación» donde había de pasar los siguientes 
tres años y medio. Fue recluido en una pequeña celda (8 x 
12 pies) en la que ya había otros ocho presos; estos constituían 
un grupo especialmente seleccionado; todos ellos estaban en un 
estadio «avanzado» de su reforma personal y deseosos de reformar 
a otros con objeto de hacer «méritos» para su liberación. Eran 
todos chinos, y el «jefe de celda» ordenó inmediata mente a Vincent, 
dirigiéndose a él por su número de presidiario, que se sentara 
en seguida en el centro de la celda, mientras los demás se sentaban 
formando un círculo a su alrededor y se dirigían a él por turno 
acusandole de «imperialista» y de «espía» y exigiéndole que recono- 
ciera sus crímenes y se los confesara todos al gobierno. Vincent 
protestaba sinceramente, afirmando que era un doctor, no un 
espía, y que llevaba trabajando en China veinte años; pero ellos 
arreciaron en sus acusaciones diciendo que «el gobierno tiene 
todas las pruebas, nunca se equivoca, y si te han arrestado es 
por algo». A continuación le interrogaron sobre las actividades 
que había practicado para encubrir su identidad de espía, Este 
proceso era conocido como una «lucha» con el fín de «ayudar» 
a un preso a confesar, y Vincent tuvo que someterse frecuentemente 
a él durante los primeros meses de cautiverio. 

Después de varias horas de este enervante tratamiento, Vincent 
fue llamado a declarar por primera vez. Fue conducido a una 
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pequeña habitación en la que había tres personas: el interrogador, 
un intérprete y un secretario. El interrogador o «juez» comenzó 
con una vaga acusación y concluyó diciendo: «Has cometido críme- 
nes contra el pueblo y ahora tienes que confesarlos todos.» Las 
protestas de inocencia del prisionero tuvieron la siguiente respues- 
ta: «El gobierno no detiene nunca a un hombre inocente.» Tras 
ésto vinieron una serie de preguntas relativas a las actividades 
de Vincent, a sus contactos profesionales, amigos y conocidos, 
a lo largo de sus veinte años de vida en China. El juez seguía 
repitiendo: «El gobierno lo sabe todo acerca de tus crímenes. 
Por eso te hemos detenido. Ahora eres tú el que tiene que confesar- 
nos todo a nososotros; de esa forma, tu caso se resolverá rápida- 
mente y pronto estarás en líbertad.» 

Tras varias horas de interrogatorio, la conversación empezó 
a centrarse en las supuestas conexiones de Vincent con diversos gru- 
pos: con su propia embajada (la francesa), con funcionarios del go- 
bierno americano y con agencias nacionalistas, católicas y japonesas. 
Tras diez horas consecutivas de interrogatorio, y aunque había 
dado abundante información, Vincent seguía manteniendo que era 
inocente y que no sabia por qué había sido detenido. El juez 
se enfadó y ordenó que le esposaran las manos por detrás de la 
espalda, le dio permiso para que abandonara la habitación y le 
dijo que meditase sobre sus crímenes. Le volvieron a llamar diez 
minutos mas tarde y, entre protestas de inocencia, le ataron cadenas 
en los tobillos y lo enviaron a la celda otra vez. Allí le aguardaban 
sus compañeros de cautiverio, quienes de muevo comenzaron la 
«lucha», que se prolongó todo el día siguiente a la noche en 
vela que había pasado con el juez. 


Estás obligado a llevar cadenas en los tobillos y a tener atadas las manos 
a la espalda. No se te ayuda porque eres demasiado reaccionario. Comes 
como los perros, con la boca y los dientes. Preparas el cuenco y el vaso con 
la naríz e intentas sorber el caldo dos veces al día. Si tienes que hacer aguas, 
te abren los pantalones y las haces en una latita que hay en el rincón... En 
las letrinas, alguien te baja los pantalones y te limpia cuando has terminado. 
No te libras nunca de las cadenas. Nadie se ocupa para nada de tu higiene. 
Nadie te lava. En la celda dicen que estás encadenado porque eres reaccio- 
nario, Te están repitiendo siempre lo mismo: si lo confiesas todo, se te tra- 
tará mejor. 


Hacia el final del segundo día, Vincent comenzó a obsesionarse 
con la idea «tengo que librarme de las cadenas»; esa noche hizo 
una amplia descripción de sus actividades de espía sabiendo que 
eran falsas. Pero cuando se le pidieron más detalles, surgieron 
varias incongruencias y el juez rechazó la confesión, con lo que 
prosiguieron las sesiones de interrogatorio y de «lucha». 
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En la tercera noche, Vincent cambió de sistema y comenzó 
a reconstruir y a confesar cada detalle de todas sus conversaciones 
con la gente con la que recordaba haberse relacionado desde 
su llegada a China. Mientras hablaba así libremente, el juez comenzó 
a aprovecharse de su situación: interrogatorios cada vez más exi- 
gentes a lo largo de la mayor parte de cada noche, que sólo 
se interrumpían para que el prisionero diera un paseo cada dos 
O tres horas arrastrando sus cadenas, paseo que aumentaba su 
malestar físico y que lo mantenía despierto. Durante el día, tenía 
que dictarle a otro preso todo lo que había dicho durance la 
noche, añadiendo otros detalles que pudiera recordar. Cuando no 
estaba haciendo eso, la «lucha» proseguía y la celda entera parecía 
girat alrededor de él y de su confesión. Todo lo que decía o hacía, 
incluso el más mínimo gesto, era recogido por escrito por los 
otros presos y remitido a las autoridades. La situación se prolongó 
durante ocho días con sus respectivas noches, sin poder dormir y 
sometido a una constante presión por parte de los demás presos: 
«¡Tú quieres las cadenas! ¡Quieres que te fusilen! Si no serías más 
sincero y no te harían falta las cadenas». Por último, abrumado por 
el cansancio, confusión y una sensación de desamparo, cedió en su 
resistencia, 


Á partir de ese momento, el juez es tu verdadero dueño. Cuando te pre- 
gunta cuántos «informes» le diste a tal persona, te limitas a decir un número 
cualquiera para que se quede satisfecho, Si dice «Cien», tú dices «Cien»... 
Haces lo que quieran. Ya no le prestas ninguna atención a tu vida ni a tus 
manos esposadas. No puedes distinguir entre izquierda y derecha. Te limi- 
ras a especular sobre la fecha de tu fusilamiento y comienzas a esperar que 
el final llegue pronto. 


A esas alturas empezaba ya a dibujarse uma confesión, que 
aunque todavía plagada de incongruencias, tenía bastante que ver 
con hechos reales y con personas de la vida del preso; al cabo 
de tres semanas se le pidió que informara sobre cierras personas, 
a la cual se avino con una mezcla de verdades, verdades a medias 
y mentiras. Dos semanas más tarde, bajo la presión del Juez j 
de sus compañeros de celda, tales descripciones se convirtieron 
en denuncias, y entre constantes demandas como: «¡Confiesa todo! 
¡Demuestra tu fe en el gobierno! ¡Dilo todo!», fueron cayendo 
en la red amigos y conocidos. y 

Transcurridos unos dos meses desde su detención, se consideró 
que Vincent estaba maduro para el «reconocimiento» de sus «críme- 
nes» y para juzgarse a sí mismo desde «el punto de vista del 
pueblo», sobre el principio de que «la opinión del pueblo no 
hace distinciones entre noticias, información e inteligencia». Admi- 
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tió entonces haberle comentado a un amigo americano durante 
la época de la «liberación» que habia visto pasar piezas de artillería 
del ejército comunista tiradas por caballerías. «El juez gritó que 
ese americano era un espía que estaba reuniendo material de espio- 
naje para su organización, y que yo era culpable de haberle propor- 
cionado secretos de tipo militar.» Al principio Vincent no quiso 
admitir tal extremo, pero pronto tuvo que incorporarlo a su «confe- 
sióm». 

Una vez adoptado el «punto de vista del pueblo», comprobó 
con sorpresa que sus condiciones mejoraban palpablemente: se 
le quitaron las cadenas, se le permitía estar sentado en presencia 
del juez, y éste le hablaba en un tono amistoso. Le dijeron que 
el gobierno sentía mucho que hubiese atravesado momentos tan 
difíciles y que ahora querían mostrarse amables con él; sería libera- 
do pronto si hacía una confesión completa y se esforzaba con 
ahínco para reformarse. Le fue ofrecido un asesoramiento amistoso 
para reescribir su confesión, incluyendo denuncias y descripciones 
de otras personas; pero en algunas ocasiones, cuando decía «Yo 
no hice eso», se le volvían a poner las cadenas por dos o tres 
días. En conjunto, sin embargo, se le permitió a partir de entonces 
dormir ocho horas, los interrogadores eran relativamente apacibles 
y se libró del acoso de sus compañeros de celda. Eso sí, se 
le seguía llamando por su número, se le daba un rancho muy 
pobre y tenía que correr dos veces al día junto con los otros 
para poder pasar los cuarenta y cinco segundos de que disponía 
cada prisionero en una de las dos letrinas, siendo ásperamente 
criticado si tardaba más tiempo. 

Tres semanas después del comienzo del periodo de «lenidad», 
tuvo que participar en el programa de «reeducación» de la celda, 
que duraba de diez a dieciséis horas diarias. El procedimiento 
general era que el jefe de la celda leyese unos párrafos de un 
periódico, folleto o libro comunista, y cada miembro tenía que 
decir su opinión y criticar las opiniones expuestas por los demás. 
Todos habían tenido que aprender a expresarse desde «el punto 
de vista del pueblo» y se reprendía severamente a quien mostrara 
poco espíritu de colaboración. Las discusiones versaron inicial men- 
te, sobre los insultos occidentales a China en el pasado, y a Vincent 
se le dio a entender que «bajo el pretexto de la medicina» no 
había sido sino un espía toda su vida, un agente del imperialismo, 
etcétera. Cuando-se consideraba que sus opiniones eran «erróneas», 
se le exigía que «hiciese examen de conciencia» y buscara las 
causas de sus tendencias «reaccionarias». Todas las discusiones, 
que comenzaban a un nivel intelectual, pronto se reducían a análisis 
y críticas personaies. Los comunistas, a diferencia de otra gente 
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que considera que muchos problemas son exclusivamente una 
cuestión de opinión, tienen una metafísica según la cual ciertas 
creencias son correctas en algún sentido objetivo, mientras que 
otras son objetivamente erróneas. Para Vincent, todo era un «pro- 
blema» que tenía que ser «resuelto» ateniéndose a los «hechos», 
que naturalmente eran aquellos que encajaban en el «punto de 
vista del pueblo». Al principio se limitó a elogiar fingidamente 
lo que se consideraba la actitud «correcta», pero tras algunas 
semanas, o meses, comenzó a aceptar las SPO te interiormente 
ya aplicárselas a sí mismo: 


En la celda, durante doce horas al día, no paras de hablar —hay que par- 
ticipar— tienes que rebatir tus propios puntos de vista, autocriticarte, de- 
nunciar tu pensamiento. Poco a poco empiezas a aceptar algunas cosas, y 
comienzas a considerar tu propio caso exclusivamente a través del «juicio 
del pueblo». 


En esta fase, los prisioneros eran denominados «escolares» y 
los guardianes de la prisión «instructores», y se hacia hincapié 
en que el ignorante sólo podía ser enseñado mediante «discusión» 
y «persuasión». Se les hablaba a los prisioneros de Rusia y de 
las «democracias populares», de la victoria frente al imperialismo 
en la guerra de Corea y de los planes trienales y quinquenales 
para llegar a una sociedad socialista: «Resuelven todos los problemas 
a través de la discusión —la guerra de Corea, la de Indochina... 
Nunca utilizan la fuerza; todas las cuestiones se resuelven conver- 
sando.» Cuando Vincent no se mostraba lo suficientemente locuaz, 
se criticaba su falta de sinceridad, y cuando sus opiniones mostraban 
el menor rastro de herejía con respecto a la ortodoxia «comunista 
se le-acusaba de ser «demasiado subjetivo», «individualista», y 
de otros delitos. Se dedicaba un rato al día a la crítica de la 
«vida cotidiana», discutiendo sobre la conducta en general, los 
hábitos de la comida y el sueño, los sentimientos hacia los demás 
y la disciplina de cada cual para cumplir con sus obligaciones 
en la celda, Esto es muy parecido a lo que ya hemos visto sobre 
la psicoterapia de grupo, excepto que las interpretaciones, en vez 
de ser proferidas en terminología freudiana, lo eran en terminología 
marxista. Vincent adolecía de codicia e interés «burgueses» O 
«imperialistas»; si dejaba caer un plato, estaba «derrochando el 
dinero del pueblo», si bebía demasiada agua estaba «chupando 
la sangre del pueblo», y si ocupaba mucho sitio cuando dormía, 
aquello era una «expansión imperialista». 

Después de un año de esta «reeducación», Vincent fue sometido 
otra vez a una serie de interrogatorios para mejorar su confesión; 
esta vez se concentró en algunos puntos especiales relacionados 
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con acontecimientos reales. Asi, «de una confesión desordenada 
pasas a hacer una confesión más concreta», y esta vez aparecieron 
ocho «crimenes», incluyendo el haber sido miembro de una organi- 
zación política derechista en Francia, espionaje, «inteligencia», en 
asociación con americanos, católicos y otros grupos reaccionarios, 
otras actividades anticomunistas, y haber proferido «calumniantes 
insultos contra el pueblo chino». Esta confesión le pareció a él 
más real que la anterior: 


No siempre, pero hay momentos en los que piensas que tienen razón. 
«Yo hice esto, soy un criminal.» Si dudas, te-callas tus dudas. Porque, si las 
admites, habrá que volver a empezar la «lucha» y pierdes todo el progreso 
que hayas logrado. 


A continuación vinieron otros catorce meses de total dedicación 
a la «reeducación», y durante su tercer año de cautiverio, otra 
revisión de su confesión. Vincent llegó a creer gran parte de 
lo que estaba diciendo, pero no de una forma tan simple como 
podrían suponer los que aceptan la tesis de que el lavado de 
cerebro es como «borrar la pizarra». 


Empiezas a creértelo todo, pero es un modo especial de creer. No estás absolu- 
tamente convencido, pero lo aceptas para evitar problemas, porque cada 
vez que no estás de acuerdo comienzan de nuevo los problemas. 


Se le dijo que su actitud había mejorado mucho y se le trasladó 
a otra parte de la prisión, donde vivía en armonía con sus guardia- 
nes, y se le concedió una hora diaria de recreo al aire libre, 
además de otros períodos de recreo en la celda. Al poco tiempo, 
fue convocado para la ceremonia de la firma; firmó una confesión 
en francés y otra en chino, mientras disparaban sus máquinas 
fotógrafos y cineastas convocados para la ocasión; también leyó 
su declaración en voz alta y fue grabada en cinta magnetofónica. 
Luego compareció en presencia del juez y fue sentenciado a tres 
años de prisión (que se consideraban ya cumplidos) por espionaje 
y crímenes contra el pueblo. La historia fue ampliamente difundida 
por toda China y en el extranjero en forma propagandística. Expul- 
sado inmediatamente, Vincent estaba a los dos días en un barco 
británico rumbo a Hong-Kong. 

A diferencia del estudio que hizo Kinkead sobre los soldados 
aliados en Corea, el trabajo de Lifton constituye una obra minuciosa 
de investigación psiquíatrica en la que se exarmina a los prisioneros 
en el momento de su liberación y en momentos posteriores. Por 
lo que se desprende de su relato, podría parecer que el caso del 
doctor Vincent fue un éxito total de las técnicas de reeducación co- 
munista ; pero un examen psiquiátrico inmediatamente después de 
su liberación reveló una imagen un tanto distinta: un hombre con- 
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fuso y asustado que tenía la sensación de estar siendo constante- 
mente observado y manipulado: «Tengo una cierta sensación de 
que alguien me está espiando porque vengo del mundo comunis- 
ta». Y, pensando en voz alta sobre el doctor Lifton, decía: «Tengo 
la sensación de que no es sólo un doctor. Está conectado con algu- 
na Organización imperialista que me va a causar problemas... Pien- 
so que quizás haya alguien que le esté diciendo a usted las pregun- 
tas que debe hacerme». Vincent echaba incluso de menos algunos 
aspectos de la vida en prisión («No es que la eche de menos, pero 
encuentro que era más fácil»), y tenía el proyecto de entrar en con- 
tacto con los comunistas de su país cuando llegara a casa: 


Cuando abandoné China, tuve esta extraña sensación: Ahora voy al mun- 
do imperialista. Nadie se va a ocupar de mí. Estaré sin trabajo y perdido; 
todo el mundo me considerará un criminal. No obstante, pensaba, hay un 
Partido Comunista en mi país; deben de saber que he pasado por un perío- 
do de reforma. Quizás les interese. 


Tales sentimientos son por supuesto muy comunes entre los 
que acaban de abandonar un hospital o una cárcel tras una larga 
temporada; se alegran de estar fuera, pero echan en falta la seguri- 
dad y la rutina y la sensación de estar siempre vigilados sin 
tener que tomar decisiones por sí mismos. En muchos aspectos 
la estancia en un hospital tiene puntos en común con el lavado 
de cerebro, pues el paciente, en este caso por razón de su enferme- 
dad, queda reducido a un estado de dependencia casi infantil, 
y con el tiempo comienza a aceptar el ambiente del hospital como 
el suyo propio. En-los casos graves que requieren una prolongada 
hospitalización, el paciente puede caer víctima de una «neurosis 
institucional» que lo invalide para la vida en el mundo exterior. 
Al igual que el hospital, el establecimiento para la reforma del 
pensamiento configura un entorno severamente controlado y, como 
dice el doctor Lifton: 


La penetración de las fuerzas psicológicas del entorno en las emociones 
internas de la persona quizás sea el hecho psiquiátrico más sobresaliente de 
la reforma del pensamiento. 


El lavado de cerebro toma en primer lugar medidas deliberadas 
y enérgicas para despojar al individuo de su yo, y luego se dedica 
a edificar algo nuevo sobre los cimientos que quedan; una hospitali- 
zación prolongada con deficiencias en el servicio del personal 
sanitario, y con la consiguiente pérdida de contactos sociales, 
conduce al mismo efecto, y se sabe que muchos casos de demencia 
esquizofrénica, o lo que aparentan ser cambios degenerativos de 
la vejez, no son más que formas de lavado de cerebro inconsciente. 
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La neurosis institucional es una entidad real, causada no por 
el proceso de enfermedad sino por los propios médicos, al verse 
obligados a hacerse cargo de casos «desesperados» sin el personal 
adecuado para proporcionar los estímulos sociales que necesitan 
la mayoría de las personas para poder mantener su personalidad, 
Está producida .por la falta absoluta de respuesta del entorno, 
mientras que el lavado de cerebro, en su primera fase, se sirve 
de la inflexibilidad del entorno; el prisionero se enfrenta con 
circunstancias que le insisten implacablemente «has cometido un 
crimen, el gobierno nunca se equivoca», y como no puede incidir 
en su entorno, éste acaba penetrando en él. 

Se recordará que John Wesley, con su insistencia en la salvación 
por la fe y no por las obras, ponía a sus oyentes en una situación 
espiritual semejante, en la que nada de lo que bicierar tenía impor- 
tancia y sólo creyendo podrían salvarse. En palabras del himno 
de Topladv: 


Could my soul no respite know 
Could my tears for ever flow, 
All for sin would not atone; 
Thou canst save and Thou alone*. 


Sin embargo, la victima de una neurosis institucional, por muy 
demente e irreceptivo que parezca, comenzará a volver a sus 
antiguos modos de comportamiento al reintegrarse a un entorno 
socialmente responsivo; y aquellos que han sufrido un lavado 
de cerebro, aunque no hayan quedado intactos suelen reaccionar 
de forma similar. Después de algunas semanas'en Hong-Kong, el 
doctor Vincent decía: «Tengo la sensación de que si me encuentro 
con un comunista en mi país mi primera reacción va a ser vio- 
lenta.» 

Hemos elegido el caso del doctor Vincent porque tanto los méto- 
dos con él empleados como los resultados son bastante típicos. 
Lifton analiza las diversas fases del procedimiento del lavado de cere- 
bro, comenzando por la primera y más obvia: el asalto a la identi- 
dad. A Vincent se le dice que no es un médico y que todo lo que 
él cree ser es en realidad una máscara que oculta su verdadera 
identidad. Cuando le hablan, no se dirigen a él por su nombre, 
sino por su número. Á otros prisioneros seles dijo aproximada men- 
te lo mismo en relación a lo que tenían en más alta estima; 
en el caso de los sacerdotes, su religión. A esto seguía el dolor, 


* Aunque mi alma no conociera la tregua, 
y mis lágrimas fluyeran por siempre. 
Todo ello no expiaria el pecado; 

Tú puedes salvar y sólo TH. 


Técnicas de persuasión 263 


el miedo y la humillación de sus primeras experiencias, desde 
las «luchas» que nunca remitían, hasta las cadenas y la incapacidad 
de atender a sus propias necesidades físicas. Al poco tiempo, 
había perdido por completo la noción de quién y qué era y 
de la posición que ocupaba en relación con sus compañeros. Al 
igual que el pacienté que lleva mucho tiempo hospitalizado, estaba 
reducido a un estado de dependencia infantil. Quedó aún más 
debilitado por la falta de sueño y la mala alimentación, y los 
constantes interrogatorios a intervalos irregulares hicieron que se 
desorientara no sólo con respecto a su propia identidad, sino tam- 
bién con respecto al tiempo. Por último, para emplear la significati- 
-va frase del doctor Lifton, «muere para el mundo», un estado 
quelos evangelistas consideran el requisito previo para la sal vación. 

La segunda fase comienza con la ¿implantación de la culpa, que 
es tanto fáctica (eres culpable) como psicológicamente exigente 
(tienes que aprender a sentirte culpable). El prisionero llega a 
empaparse tanto de la atmósfera de culpa que las acusaciones 
externas se funden con los sentimientos subjetivos de pecaminosi- 
dad. En el capítulo 2 decíamos que, según el psicoanálisis todo 
individuo guarda desde los primeros meses de vida un depósito 
de vagos sentimientos de culpabilidad que basta con destapar. 
El prisionero pronto se percata de un sentimiento omnipresente 
de culpa que dice: «Sufro por culpa mía, no por causa de su 
injusticia, aunque toda vía no conozco la dimensión de mi culpabili- 
dad.» 

Con la denuncia de amigos y colegas viene luego la traición 
a uno mismo, que no sólo conduce a un círculo vicioso de culpa 
cada vez más genuina y mayor necesidad de confesar, sino también 
la renuncia a la gente, organizaciones y normas de comporta miento 
que habían constituido el núcleo de la vida anterior del prisionero. 
Al traicionar a los demás se traiciona a sí mismo, y se queda 
sin lazos de lealtad con el pasado y ante la perspectiva de que 
no es aceptado por sus apresadores. Se queda completamente 
aislado y en una posición muy parecida a la de un hombre arrancado 
de su entorno habitual e ingresado en un hospital para locos 
peligrosos en el que se le acusa de haber cometido un espantoso 
crimen que él no recuerda haber cometido, pero esperándose de 
él que lo reconozca y confiese; cada protesta de inocencia es 
interpretada por los responsables como un claro síntoma de su 
enfermedad, y los demás internados se dedican afanosamente a 
que confiese y se «cure». 

Esta situación, que recuerda a la de El proceso de Kafka, da 
lugar a la fase de conflicto total y pánico en la que el prisionero 
experimenta una de las emociones más primitivas y aterrorizantes 
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que pueda experimentar el hombre: el miedo a su aniquilamiento 
total como persona. Es éste el punto en el que se rompe la 
integración física y psicológica y el prisionero no parece tener 
. más salida que la enfermedad física, la locura o la muerte. Hubo 
algunos prisioneros que respondieron con pensamientos suicidas, 
y muchos que lo hicieron con fantasías y alucinaciones: 


Of abajo los interrogatorios, y un día escuché a alguien que me nombra- 
ba. Eran chinos a quienes estaban adoctrinando para que testificaran que yo 
había estado reuniendo información sobre los movimientos de las tropas... 
Al día siguiente reconocí la voz de mi contable chino, a quien se le dijo que 
yo lo había confesado todo y que por lo tanto era mejor que su declaración 
concordase con la mía... Una vez les oí decir a los guardianes, en una con- 
versación informal con un alemán, que me iban a ablandar encerrándome 
en una jaula. 


Tan pronto como se llega a este estado, la actitud oficial se 
convierte toda ella en /enidad y oportunidad, y el prisionero se 
aferra al primer signo de amabilidad por parte del interrogador 
con una gratitud profundamente sentida. Un sacerdote relata esta 
experiencia: 


Era el día de Navidad. Me llevaron a comparecer ante el juez. Por prime- 
ra vez veía aquella habitación llena de luz solar. No había guardianes ni se- 
cretarios. Sólo estaban las caras amables de los jueces ofreciéndome cigarri- 
llos y té. Era más una conversación que un interrogatorio. Mi propia madre 
no habría podido ser mucho más buena y amable que el juez. Me dijo: «El 
trato que has recibido aquí es realmente demasiado malo. Quizás no puedas 
soportarlo. Como extranjero y sacerdote estarás acostumbrado a la buena 
comida y a condiciones de vida más higiénicas. Por eso, basta con que ha- 
gas una confesión. Pero hazia verdaderamente bien, de forma que podamos 
quedar satisfechos. Cerraremos entonces tu proceso y pondremos punto fi- 
nal a tu caso.» . 


La compulsión a confesar deriva pues del convencimiento de que 
sólo podrán sobrevivir los que confiesan. Las primeras confesiones 
son meros preliminares a la purga fofal del alma, que, como 
hemos visto, además de ser un aspecto de esta situación en particu- 
lar, es una necesidad profundamente arraigada en la mayoría de 
la gente. Una vez iniciada la confesión, va adquiriendo ímpetu 
y provoca un sentimiento progresivo de sumisión, como en esta 
descripción de otro sacerdote: 


Después de un rato uno quiere hablar, te presionan tanto que sientes que 
tienes que decir algo. En cuanto empiezas, te sientes decepcionado: estás en 
lo alto del árbol y vas para abajo... Si dices la primera palabra, siempre hay 
algo mas. «Lao shib —No, no, ¡sé buen chico! ¡Di la verdad! “Pan par” — 
¡Confiesa l», re repiten constantemente cada dos minutos. Sentía la necesi- 
dad de decir más para hacerle cerrar la boca, tal era su insistencia... Y esto 
me debilitaba, me hacía querer ceder. 
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El doctor Lifton hace la importante observación de que aunque 
estas fantasías en la confesión del prisionero son cuidadosamente 
seleccionadas y moldeadas por los funcionarios y por los compañe- 
ros de celda, nunca llegan a divorciarse por completo del hombre que las 
produce. «Su compulsión a confesar le hace dedicarse a la tarea de 
estar escarbando y rellenando continuamente su propio vacio in- 
terno bajo la activa supervisión y la decidida moral de sus guardia- 
nes.» 

La fase siguiente es la de la canalización de la culpa, en la cual 
los sentimientos inconcretos de culpa del prisionero son dirigidos 
hacia un sistema pseudológico paranoico. Al aceptar el «punto 
de vista del pueblo», el prisionero se une a los que le condenan, 
no tanto por lo que ha hecho como por lo que ha sido: un 
occidental y un «imperialista». 

La fase de la reeducación llamada deshonra lógica sobreviene cuan- 
do el individuo aprende a críticar cada uno de los aspectos de 
su ser en terminología marxista, y ésta a su vez va seguida de 
la fase de progreso y armonía, que lleva a la confesión final y recapitula- 
ción. 

No todos los casos del doctor Lifton reaccionaron de la mis- 
ma forma: estaban los totalmente confusos, los conversos aparen- 
tes y los resistentes aparentes. Aunque todos ellos reaccionaron, 
más o menos, de la manera descrita, hubo diferencias significativas. 
Asi, tanto durante como después del proceso de reforma del 
pensamiento, cada individuo siguió un modelo de conducta con 
peculiaridades propias, tanto en lo que respecta a los sentimientos 
racionales y las creencias como en el grado de fortaleza o debilidad 
mostrados durante el proceso. Estas características distintas depen- 
dían fundamentalmente de los rasgos básicos del carácter. Los 
totalmente confusos eran incapaces de confiar en sí mismos, ya 
fuera en relación al mundo comunista o al nó comunista, y algunos 
estuvieron cerca de la psicosis al enfrentarse con el caos exterior 
y la confusión interna. Los que en apariencia resistieron fueron 
aquellos que en un principio daban muestras de haber sido poco 
afectados por la prueba, aparte de ciertos trastornos físicos y 
mentales, y que ideológica mente se mostraban profundamente anti- 
comunistas. Sin embargo, cuando Lifton hizo indagaciones más 
profundas descubrió que su resistencia interna no era ni mucho 
menos todo lo completa que sugería su expresión externa; pues, 
paradójicamente, todos los que exteriormente habían sido menos 
influidos por la reforma del pensamiento, se sentían interiormente 
más en peligro de ser desbordados por su influencia. 

Un ejemplo típico de estos casos fue el obispo Barker, católico 
ortodoxo, y a su manera un totalitario, que después de su liberación 
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llegó a abogar a fayor de una guerra inmediata contra el comunis- 
mo. Sin embargo, pronto se hizo evidente que muchas de las 
protestas del obispo eran, en efecto, una especie de «silbar en 
la oscuridad», y, al pedir la guerra, lo que en realidad estaba 
diciendo era: «Si logramos destruir a todos los demonios que 
hay en el mundo, eliminaremos a los que están dentro de mí 
sin que yo tenga que reconocer que han estado ahí.» El totalitarismo 
Mama al totalitarismo, y el obispo Barker quedó profundamente 
impresionado por los comunistas, cuyo principal defecto era que 
su totalitarismo no era el suyo: 


Los comunistas muestran un entusiasmo tremendo en su incondicional 
devoción a su doctrina... Lo que creen lo llevan a la práctica... Nosotros es- 
tamos divididos entre doctrina y no práctica... Existe una discrepancia entre 
la vida religiosa y la doctrina. Por eso somos débiles. 


Barker se había enfrentado toda su vida con los problemas 
a través de los mecanismos psicológicos de la negación y la repre- 
sión, para alejar de sí el reconocimiento de una excesiva debilidad; 
pero esta debilidad salía a relucir en su constante necesidad de 
adoptar una postura de desafío frente a algo que básicamente 
le atraía. Los resistentes aparentes demostraron un poderoso senti- 
do de identidad personal, en contraste con los conversos aparentes, 
que solían mostrar una identidad confusa, aunque también ellos 
habían manifestado desde hacía tiempo tendencias hacia el totalita- 
rismo o el autoritarismo. El obispo Barker tuvo que seguir afirmán- 
dose en su oposición al comunismo porque secretamente lo admira- 
ba, mientras que los conversos en la misma situación eran incapaces 
de resistirlo. Así, el doctor Lifton, al referirse al caso de un pa- 
dre jesuita y al de la hija de un misionero liberal, señala que aunque 
eran completamente diferentes en muchos aspectos, hubo sorpren- 
dentes similitudes en sus reacciones emocionales. Ambos respon- 
dieron decididamente a la oportunidad de integrarse en el pueblo 
chino, ambos experimentaron un sentimiento de culpa especialmen- 
te intenso y una fuerte necesidad de ser absolutamente sinceros 
con sus cautivadores ; ambos llegaron a alcanzar una mayor armonía 
con el ambiente del presidio que con cualquier otro ambiente 
que habían conocido hasta entonces, y no deseaban abandonarlo 
por el «miedo a la libertad». 


El sacerdote autoritario compartía con la hija del misionero liberal los 
rasgos psicológicos característicos del converso aparente: fuerte susceptibi- 
lidad a la culpa, confusión de identidad y, lo más importante, un modelo to- 
talitario muy arraigado. 


Cuatro años más tarde, la mayoría de los sujetos habían consegui- 
do neutralizar los efectos ideológicos de su experiencia, pero, 
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como era de esperar, ninguno de los que han pasado una vez 
por un proceso de reforma del pensamiento llega a deshacerse 
totalmente de esa nueva concepción de sí mismo. Se produjeron 
dos soprendentes resultados no ideológicos, negativo el uno, pero 
curiosamente beneficioso el otro. El resultado negativo fue la 
persistencia del miedo y el sentimiento de culpa. El miedo estaba 
relacionado con el miedo básico al aniquilamiento total como 
persona que ya hemos mencionado, Se trata de un recuerdo incons- 
ciente que algunos igualan a la experiencia de haberse sentido 
totalmente controlado y peligrosamente amenazado por un padre 
o una madre dominantes, pero, cualesquiera que fuesen sus asocia- 
ciones, todo el mundo temía una vuelta a la misma situación 
al ser sometidos de nuevo a un control total. Por otra parte, 
algunos sentían un deseo profundamente reprimido de que se 
volviese a producir dicha situación para librarse del complejo 
de culpa que la reforma del pensamiento había despertado. En 
este sentido resulta interesante señalar una vez más que la tristeza 
que sentían por abandonar China muchos de los que habían sido 
recientemente liberados era auténticamente sincera; años más tarde, 
toda vía había algunos que echaban de menos esa intimidad especial 
del grupo en la reforma del pensamiento: el placer de compartir 
todos los secretos que, como observa el profesor T. H. Pear, 
es una de las características particulares del movimiento del Moral 
Rearmament. La culpa es algo que nos separa de los demás; la 
confesión y el sentimiento de «compartir» con los demás son 
los medios de aliviarla. 

Entre los buenos resultados que experimentaron los que fueron 
sometidos a la reforma del pensamiento estaba la sensación de 
haberse sensibilizado más a sus propios sentimientos internos y 
a los de los demás y una mayor flexibilidad y confianza en sus 
relaciones humanas. A diferencia de la mayoría de nosotros, que 
(como ya hemos señalado) en realidad no conocemos nuestras 
limitaciones porque nuestra experiencia ha sido muy limitada, 
esas personas han tenido la experiencia de poner a prueba sus 
límites emocionales. Han tocado el fondo del dolor físico y psicoló- 
gico y, sin embargo, han sobrevivido; ha sido obligados a analizar- 
se a sí mismos. Al sufrir la experiencia de la reforma del pensamien- 
to, estos hombres y mujeres han llegado a conocer partes de 
sus mentes cuya existencia ignoraban antes por completo. El difun- 
to profesor Alexander Kennedy, en una conferencia pronunciada 
en la Royal Institution sobre «Lecciones científicas del lavado de 
cerebro» (Proceedings of the Royal Institutión, abril 1960), explicaba 
cómo la explotación de las relaciones personales, en hombres 
que han sido «ablandados» mediante su aislamiento de contactos 
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humanos y mediante una desorientación deliberada en el tiempo 
y en el espacio, podía ser empleada beneficiosa mente para devolver 
a gente anciana y solitaria el respeto de sí mismos y una compren- 
sión de la naturaleza de sus personalidades; y parece bastante 
probable que las lecciones aprendidas en el lavado de cerebro 
encontrarán una posterior aplicación terapéutica. 

La técnica empleada, o que se empleaba antes, en la Unión 
Soviética y en los países comunistas- del Este de Europa para 
conseguir «pruebas» en juicios amañados nos es de sobra conocida 
a través de libros tales como Conspiracy of Silence de A. Weissberg, 
Russian Purge and the Extraction of Confessions de F. Beck y W. 
Godin e Invitation to Moscow de Z. Sty Pulkowsky. Jrushev (supo- 
niendo que se puedan tomar sus palabras al pie de la letra) ha 
admitido el empleo de la tortura física, aunque como se sugiere 
en otro lugar, puede muy bien ser que algunos de los acusados 
en las purgas estalinistas necesitasen muy poco para confesar los 
crímenes de los que ya eran culpables de pensamiento o de obra. 
La confesión o autocrítica forma parte de la ideología comunista, 
y los comunistas convencidos puede que estén más dispuestos 
a confesar sus desviaciones que otras personas en la misma situa- 
ción, especialmente cuando saben de antemano que no tienen 
otra elección. No hay ni que decir que sólo una persona muy 
crédula aceptaría los detalles de algunas de las confesiones; pero 
no tenemos medios de saber si estos detalles fueron añadidos 
voluntariamente por el acusado para que su confesión pareciera 
más verídica, o si fueron introducidos a la fuerza mediante tortura. 
La gente, movida por la naturaleza fantástica de las confesiones 
en estos juicios, ha llegado a creer que la mente humana está 
a merced'de métodos nuevos y astutos que nadie puede resistir; 
y algunos, como Aldous Huxley, han hecho que se nos ponga 
la carne de gallina con afirmaciones tales como que se han inventa- 
do «ingenios nuevos y anteriormente impensables» contra los que 
no se puede hacer mada. Esto, como demostraremos con más 
detalle más adelante, es sencillamente falso. Nunca, desde que 
comenzó la historia, ha sido imposible (basta con detentar 
el poder absoluto y carecer de escrúpulos) inducir a la mayor 
parte de la gente cualquier cosa, a profesar o denunciar cualquier 
credo, y eso mediante los más simples y crudos de los métodos; 
tampoco ha habido, ni es probable que la haya, una época en 
la que una minoría tenaz no haya preferido resistir hasta el final. 
Los juicios de las purgas rusas tuvieron casos exacta mente paralelos 
en los procesos a las brujas durante los siglos xv y xvi y en 
los de la Inquisición española; y aunque muchas de las procesadas 
fuesen, según su propia estimación, «brujas», como cree la doctora 
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Margaret Murray, mientras que otros eran indudablemente inocen- 
tes, ambos grupos confesaron delitos que era imposible que hubie- 
sen cometido, al igual que esas patéticas criaturas que admitieron 
en la Unión Soviética haber asesinado al novelista Máximo Gorki 
inyectándole gérmenes de tuberculosis —un medio de causar la 
muerte excesivamente inverosímil e ineficaz—. Hablando en térmi- 
nos generales, en todos los juicios citados se emplearon métodos 
similares y se obtuvieron resultados parecidos, y tienen muy poco 
interés psicológico las observaciones que confirman lo que sabe- 
mos: que la mayoría de la gente, en circunstancias apropiadas, 
confesará cualquier cosa. 

No hay ni que decir que el empleo de torturas de un tipo 
o de otro no está limitado al mundo comunista, pues hay abundan. 
tes pruebas de que los paracaidistas franceses han utilizado la 
tortura en Argelia para obtener información de los argelinos y 
de los sospechosos de ser simpatizantes suyos; en este caso, sin 
embargo, parece ser que en vez de un prolongado proceso para 
conseguir el colapso mental se han utilizado métodos más expediti- 
vos, como dolorosas descargas eléctricas, asfixias y sofocamiento 
por inmersión en agua, que también tienen la ventaja de que, 
si se emplean cuidadosamente, no dejan rastros en el cuerpo. 
Pero no hay razón para suponer que la electricidad sea en modo 
alguno más eficaz que los hierros candentes de antaño, por lo que 
difícilmente ese sistema puede describirse como un invento «nuevo 
y anteriormente impensable». 

El método básico empleado por los rusos para arrancar confesio- 
nes es el prototipo más severo de la «reforma ideológica» china 
y del «adoctrinamiento político» llevado a cabo en Corea. En su 
forma más simple, implica las tres fases descritas en el artículo del 
doctor Anthony Storr «Tortura sin violencia» publicado en el 
New Statesman (12 de marzo de 1960): 1) Desorientación y desilusión; 
2) El interrogatorio; 3) Racionalización y explotación. El propósito 
de la primera fase es mimar la resistencia del prisionero; está 
completámente aislado en una celda, cortados todos sus contactos 
con el mundo exterior, a solas con su miedo y total mente a 
merced de sus apresadores. Ya que, como hemos visto, su sentido 
de identidad personal depende de la comunicación con los demás, 
deja de ser «el mismo». Se le aísla de todo tipo de mensajes 
sensoriales y se le somete deliberadamente a estímulos confunden- 
tes; así, por ejemplo, se suspende la regularidad de las comidas, 
el sueño y las visitas (de ahí la intencionada irregularidad de 
los interrogatorios, que se suceden sin ton ni son), lo cual le 
desorienta en el tiempo y en el espacio. Otros refinamientos están 
ideados para provocar fatigas y debilidad física y, por consiguiente, 
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la pérdida del sentido de identidad personal: se le puede impedir 
que duerma, malalimentarlo y vestirlo con ropas usadas que le 
sientan mal y que (con la excusa de evitar un posible suicidio) 
no tienen ni botones ni medio alguno de sujeción, como cinturones 
o tirantes. Uno evoca las imágenes de los que fueron acusados 
de atentar contra la vida de Hitler: antiguos generales y otras 
personas eminentes quedaban reducidos a tener que agarrarse los 
pantalones para evitar que se les cayeran al suelo; el vestido 
es un aspecto importante de la identidad personal. Al prisionero 
se le llama por su número de celda, pero él tiene que recitar 
el título completo de las autoridades del presidio cuando se dirige 
a ellas. La pérdida de sueño es quizás uno de los factores más 
potentes para doblegar a un hombre. Sargant cita el caso de 
un periodista berlinés occidental que fue capturado y se le hizo 
confesar en una prisión de Alemania Oriental de la siguiente 
manera: 


La tortura consistió en un tratamiento que le impidió dormir en diez 
días. Estaba prohibido dormir de día. Por la noche, bajo una potente bom- 
billa eléctrica que había en su celda, se le despertaba cada quince minutos. 
Quince minutos después de apagar las luces era despertado a golpes en la 
puerta de la celda; quince minutos más tarde sonaba un estridente silbato, 
e inmediatamente la luz eléctrica era conectada a un aparato automático que 
alternaba una tenue luz colorada con una feroz luz blanca que producía una 
potente bombilla... Esto se repitió noche tras noche durante diez días hasta 
que sufrió un colapso con ataques de escalofríos y alucinaciones. 


Tras unas cuatro semanas de aislamiento total, o menos si se les 
impide dormir y se les aplican otros «refinamientos», la mayoría 
de los prisioneros caen en un grave estado depresivo, cesan todas 
sus actividades espontáneas y se vuelven sucios y desgreñados. 
Pueden pasarse todo el día sentados, murmurando cosas para 
sí mismos, al.igual que los esquizofrénicos crónicos, quienes, 
por la misma razón —la ausencia de contactos sociales— han 
desarrollado una «neurosis institucional» y caen en la demencia, 

La fase de los interrogatorios es a menudo bien recibida por 
el prisionero: a veces se siente tan emocionado por tener la oportu- 
nidad de hablar con otro ser humano que rompe a llorar y muestra 
una profunda gratitud hacia su inquisidor. La reacción de este 
último dependerá de cómo evalúe ese caso en particular; puede 
mostrarse amable, cuando el prisionero está ya al borde de admitir 
cualquier cosa, o puede mostrar la más absoluta indiferencia 
por lo que está diciendo el prisionero. La víctima desorientada, 
flota ahora incierta en la línea divisoria entre sus propios pensa- 
mientos y los del interrogador, y está totalmente abierta a cualquier 
sugestión. Si guarda todavía posturas de resistencia, se le puede 
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someter, como a Weissberg, al llamado sistema de la «cinta trans- 
portadora», «una banda sin fin que nunca se detiene», en la que 
el acusado es sometido a un interrogatorio continuo día y noche 
hasta el colapso: «como los interrogadores se relevaban continua- 
mente, aquello podía durar indefinidamente... algunos prisioneros 
habían resistido las torturas, pero sólo conocí a un hombre que 
lograra resistir “la cinta”». O, como en el caso del periodista 
berlinés ya mencionado, se pueden introducir otras sutilezas: 


Tras este proceso de ablandamiento se le consideró apto para el interroga- 
torio, que se realizaba prácticamente todas las noches durante siete u ocho 
horas seguidas a lo largo de un período de tres meses y luego otro de dos. 
El interrogatorio se prolongaba indefinidamente porque el interrogador es- 
cribia justamente lo contrario de lo que el prisionero decía, para luego co- 
menzar trabajosamente una nueva declaración corregida. 


Weissberg tuvo que enfrentarse con un interrogador que era 
capaz de estar gritando exactamente la misma pregunta durante 
horas sin la menor variación y sin mostrar síntoma alguno de 
fatiga. Por estos medios, o variaciones sobre ellos, el prisionero, 
que para entonces ya no es capaz de distinguir sus pensamientos 
de los de su interrogador, llega tarde o temprano a creer que 
el interrogador conoce el contenido de sus pensamientos. Se le 
puede enseñar la confesión real o ficticia de algún compañero 
suyo acusado del mismo crimen y decirle: «Ya se ha destapado 
todo, más vale que no te calles nada». Mediante un condicionamien- 
to sistemático, se provoca una ansiedad que, en una fase posterior, 
se adjunta a conflictos creados de una forma artificial y basados 
en circunstancias cuidadosamente seleccionadas de la vida del suje- 
to. En algún momento, cuando lo juzga adecuado, el-interrogador 
puede dar un cambio y mostrarse amable, generalmente tras haber 
obtenido algún tipo de «confesióm y haber quedado cortada la 
retirada. Un acto significativo de traición a sus antiguas creencias, 
como puede ser la denuncia de algún amigo, sella el pacto. Hay 
que recordar los ejemplos chinos para saber que, en muchos casos, 
estas confesiones están basadas en hechos reales, como cuando 
Vincent admitió haberle dicho a un amigo americano que había 
visto pasar a la artillería del Ejército Rojo tirada por caballos; 
este acto perfectamente inocuo fue’ definido por los comunistas 
chinos como «espionaje», y por- consiguiente, como eran ellos 
los que hacían las leyes, Vincent era en ese sentido culpable. 
De forma similar, mo cabe duda de que hubo una oposición 
a Stalin, y muchos de los que estuvieron implicados en ella tuvieron 
que hablar los unos con los otros a ese respecto; y sabiendo 
que aquello era traición, tenían ya que sentirse culpables; aunque 
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por supuesto, no cabe la menor duda de que la mayoría no 
eran culpables de los actos específicos que confesaron. 

La fase de amabilidad puede comenzar cuando el interrogador 
le pide perdón por todo lo que ha ocurrido hasta entonces y 
le dice que lo único que quiere es ayudar 2 purgarse de sus 
faltas. El interrogador chino de Vincent le pidió disculpas por 
los sinsabores que le habían hecho pasar, y el interrogador ruso 
de Stypulkowski le dijo: «Lo siento por ti. Veo lo cansado que 
estás. Tengo el placer de informarte, en nombre de las autoridades 
que el Gobierno Soviético no tiene deseos de que pierdas la 
vida, ni de que te pases treinta años pudriéndote en un campo 
de trabajo en Siberia. Por el contrario, el Gobierno Soviético 
quiere que vivas y trabajes como un hombre libre.» Esta repentina 
muestra de «amistad» desequilibra al prisionero, quien rompe a 
llorar de la emoción, admitiendo sin trabas cualquier cosa que 
se le sugiere y proporcionando cuanta información se le pida. 
Cuando se alcanza esa fase, se le trata como a un «convaleciente», 
lo cual suele ser bastante necesario si se quiere que en el juicio 
público no muestre señales de la penosa experiencia que ha vivido. 
El último período se dedica a la racionalización y puesta en orden 
de todos los diversos elementos de su declaración. Lo más frecuente 
es que se le asigne una celda en mejores condiciones, con un 
grupo de conversos que se encargan de su reeducación y entrena- 
miento, o que sea confiado a instructores especiales. Los miembros 
del grupo de conversos se confiesan libremente los unos con 
los otros e informan a las autoridades de la conducta y de las 
declaraciones de los demás. Como ya hemos señalado, nada queda 
fuera de estas discusiones, que son una parodia de la psicoterapia 
de grupo, en lenguaje marxista en vez de freudiano: se discute 
abierta y públicamente de todo, desde los sentimientos del sujeto 
hacia los demás hasta sus hábitos de fumador y sus pensamientos 
y temores más personales. Si el método no surte efecto, no tarda 
en quedar firmemente injertado el «hombre nuevo», que se adhiere 
a los rasgos fundamentales de la personalidad básica y al tempera- 
mento del sujeto. La pizarra no «ha sido borrada»; lo que se 
ha hecho es implantar un nuevo rol. Si este rol es más satisfactorio 
que los anteriores, puede que persista, como en el caso de los 
conversos aparentes. Lo más común es que sea reemplazado gra- 
dualmente por el anterior cuando el sujeto se reintegra a la «reaccio- 
naria sociedad capitalista». 

En la medida en que nadie puede sufrir semejante experiencia 
sin ser influido por ella, no cabe duda de que el lavado de cerebro 
produce algunos efectos en todos los que han sido sometidos 
a él; pero tales efectos no son siempre, ni siquiera frecuentemente, 
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los mismos que el inquisidor perseguía, pues, su objetivo permanen- 
te es el cambiar las mentes a una forma particular de ortodoxia. 
De hecho, hemos visto que los que han sido convertidos de 
modo permanente o semipermanente eran gente que en cualquier 
caso poseía el tipo de personalidad totalitario-autoritaria que se 
siente naturalmente atraida por la ortodoxia. Son los «verdaderos 
creyentes» que se pasan la vida buscando lo que Robert Oppenhei- 
mer ha descrito como un «sistema estanco» —esto es— un sistema 
que permite ignorar casi automáticamente toda prueba que pueda 
ir en detrimento de la doctrina. El católico convencido encuentra 
que sus detractores adolecen de una «ignorancia invencible», el 
comunista piensa que los no comunistas están sometidos a una 
«caduca ideología burguesa», los psicoanalistas ortodoxos creen 
que los críticos de la doctrina freudiana pura están «racionalizando» 
su hostilidad inconsciente hacia lo que en realidad no quieren 
creer. No cabe argumento alguno (o, en cualquier caso, sólo 
cabe hasta un punto determinado), pues-en último análisis uno 
tiene que tener la clase de fe que John Wesley predicaba a sus 
seguidores, la fe que cree parque es imposible. Para todos ellos 
la ortodoxia del grupo se convierte, con el tiempo, en algo mucho 
más importante que los fines para los que: fue fundado; como 
ha dicho Rhadakrishnan de la religión organizada: 


„= no es a Dios a quien se adora, sino al grupo o a la autoridad que pre- 
tende hablar en Su nombre. El pecado se convierte en la desobediencia a la 
autoridad y no en la violación de la integridad. 


A pesar de sus grandes diferencias doctrinales, todas las formas 
de totalitarismo son en el fondo iguales y atraen al mismo tipo 
de personas, y los real mente «conversos» por el lavado de cerebro 
han sido convertidos no a pesar suyo sino por causa de ellos 
mismos. Siempre han querido formar parte de los elegidos, y, 
en cuanto a los condenados, serán arrojados al fuego del infierno 
o, como dice el comunista Mao Tse-tung: 


... para las clases hostiles, el aparato estatal es el instrumento de la opre- 
sión. Es violento y no «benevolente». Nuestra benevolencia sólo es aplica- 
ble al pueblo, y no a los actos reaccionarios de los reaccionarios y de las cla- 
ses reaccionarias fuera del pueblo. 


Toda la falacia sobre el lavado de cerebro (si con eso se quiere 
significar que una ideología pueda ser implantada de forma perma- 
nente en la mente de una persona sin tener en cuenta sus primitivas 
creencias o sus circunstancias externas) es la peculiar noción, im- 
plícita en el libro de Sargant Battle for the Mind, de que las ideas son 
«cosas» enclavadas en la mente y que pueden ser plantadas o desen- 
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terradas a voluntad. Lo cierto es que las ideas aunque estan induda- 
blemente representadas en el cerebro, son el resultado de la inte- 
racción entre el organismo y su entorno, tanto pasado como pre- 
sente. Si la tesis de Sargant fuese correcta, no habría motivo para 
que cualquier idea no pudiera ser implantada y mantenida, con in- 
dependencia de las circunstancias. Por ejemplo, tendría que ser 
posible el lavarle el cerebro a un individuo hasta hacerle creer 
que la tierra es plana o que la luna está hecha de queso verde. 

Supongamos que eso sea verdaderamente posible, y que poste- 
riormente todas las demás personas que profesan esa misma idea 
mueren, de suerte que en la sociedad en la que es liberado el 
prisionero no queda nadie que la comparta. ¿Qué sucedería enton- 
ces con el individuo que ha sufrido el lavado de cerebro? ¿Puede 
alguien mantener seriamente que ese individuo continuaría creyen- 
do en el material con el que se le ha adoctrinado? Podríamos 
también implantar la idea de que el individuo en cuestión era 
Napoleón, en cuyo caso habríamos conseguido hacer de una perso- 
na normal un psicópata, Eso es posible que suceda en las obras 
de Strindberg, pero es difícil que se produzca en la vida real, 
En una palabra, ni Aldous Huxley ni Sargant parecen darse cuenta 
de que aunque el individuo puede modificar sus experiencias para 
coincidir con su personalidad básica, la única clase de persona 
capaz de mantener ideas sin relación alguna con su entorno social 
es el lunático. Esto es el contrasentido a que pueden llegar los 
que comparten un planteamiento básicamente mecanicista y neuro- 
lógico, porque su actitud les lleva a suponer que la mente y 
el cerebro son sinónimos, mientras que la verdad es que la mente 
es inseparable del entorno. Puede que esté localizada en el cerebro, 
pero no es una creación del cerebro aislado; pues la mente es 
un producto social. 

Por último, las ideas y las ideologías son funcionales, es decir, 
hasta las fantasías psicóticas juegan algún papel en el economía 
de la mente. Es por tanto imposible concebir ideas que flotan 
libremente, sin relación alguna con el pasado histórico del indivi- 
duo ni con su entorno social presente, y que se pueden hacer 
arraigar mediante cualquier técnica. El individuo acepta creencias, 
no sólo porque sean «verdaderas» o «falsas», sino porque son 
útiles para adaptarse a sí mismo o a su entorno social. El esquizofré- 
nico que sufre alucinaciones e interpreta sus «voces» como prove- 
nientes del exterior y no de su propio inconsciente no está más 
lejos de conseguir algún tipo de adaptación (aunque inadecuada) 
a su versión de la realidad que lo está el antisemita, cuyas creencias 
le permiten disculpar sus fracasos, o el conservador excesivamente 
fanático, cuyas creencias le sirven.para justificar su miedo a un 
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cambio social. El hombre que es un comunista convencido en 
una sociedad anticomunista está quizás utilizando su credo político 
para explicarse a si mismo y a los demás su antiautoritarismo 
(esto es, anti-cualguier-autoridad), mientras que el miembro modera- 
do del Partido en una sociedad comunista está usando la política, 
entre otros: motivos, para relacionarse con su sociedad. (Esa es, 
por supuesto, la razón de que la «vieja guardia» de cualquier 
revolución sea en último término repudiada, pues no se puede 
seguir con el esquema básico de «contra el gobierno» cuando 
el partido al que has ayudado a conquistar el poder se convierte, 
a su vez, en la odiada autoridad ortodoxa.) 

Lo que hemos visto es que el individuo aceptará una creencia 
substitutiva, ya sea porque es capaz de realizar la misma función 
que la antigua —por ejemplo, satisfaciendo la necesidad de un 
credo totalitario que le proporcione certidumbre y controle sus 
«malos» impulsos— o porque la creencia se haya hecho ortodoxa 
y lo «natural» sea conformarse a ella, a no ser que esté dispuesto 
a convertirse en un marginado social. Por eso, es probable que 
en un país comunista el lavado de cerebro «funcione», pero apenas 
es necesario, pues a largo plazo la gente tiende a conformarse 
simplemente por ser social; pero si se le aplica 2 un individuo 
no totalitario que luego vuelve a una sociedad no comunista, 
no dará resultado. Al igual que la tortura física, podrá obligar 
a la víctima a admitir verdades o falsedades; pero, también como 
con la tortura ordinaria, no modificará sus pensamientos. La única 
excepción a esta regla es, como mencionábamos arriba, cuando la 
nueva creencia es un substituto perfecto de la vieja. Aparte de estas 
situaciones, el lavado de cerebro es en gran parte un lavado de ojos. 


12. Conclusiones 


Uno de los hallazgos más significativos de psiquiatras y psicólo- 
gos sociales en los últimos años es que a menudo es más fácil 
cambiar las actitudes de pequeños grupos de gente —siempre 
y cuando no se trate de casos excesivamente anómalos— que 
las de un individuo en solitario. Thrasher, psicólogo social america- 
no, demostró en su estudio sobre las bandas de delincuentes que 
tales bandas le proporcionan al adolescente contactos sociales im- 
portantes y un cierto stafws al cual se muestra reacio a renunciar. 
Por eso, la mejor manera de tratar con estas bandas no es hacerlo 
con cada miembro por separado, sino más bien localizando a 
los jefes de la banda y dirigiendo su atención hacia los medios 
socialmente más aceptables de satisfacer las mismas necesidades. 
Cuando los jefes cambiaban, todo el mundo cambiaba con ellos. 
La razón de esto, y de otros ejemplos de cambio de actitudes 
ya estudiados, es que las actitudes de una persona no siempre 
están encerradas en su interior ni son atributos intrínsecos de 
su personalidad, sino que más bien constituyen una función de 
su papel en el seno de un determinado grupo o de una serie 
de grupos. Como una de las funciones de la mente es permitir 
que el organismo se adapte a un entorno cambiante, no tenemos 
por qué sorprendernos de que sea precisamente la gente estadística- 
mente más «normal» la más propensa no sólo a absorber las 
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actitudes corrientes en su medio social sino también a abandonarlas 
por otra cuando el medio cambia. 

Este concepto de normalidad como adaptabilidad total a casi 
cualquier circunstancia (aunque básicamente según los propios 
parámetros de cada uno) se ha convertido en un aspecto muy 
criticado del actual pensamiento americano, atacado en algunas 
de sus formas más obvias por autores como David Reisman y 
W. H. Whyte. Este último dice en su libro The Organization Man 
que «...se está empezando a aceptar la opinión de que el individuo 
en cuanto tal no tiene sentido si no es como miembro de un 
grupo»; y, en nuestro país, D. W. Harding señala que «nosotros 
también sancionamos con excesiva facilidad la opinión de que 
“la adaptación social” es tan sólo una cuestión de la adaptación 
del individuo a su grupo», mientras que «...una cualidad necesaria 
para el logro de la individualidad es la capacidad para tolerar 
un Cierto grado de soledad en el sentido de adherencia independien- 
te a valores que los que están a tu alrededor no comparten». 
Esto está hien dicho; sin .embargo, no nos debe impedir ver 
el hecho de que, a lo largo de casi todas las épocas históricas, 
la mayoría de la gente no ha apreciado la individualidad, simo 
que más bien se han dejado guiar por la tradición 6, como en 
la. época actual de veloz cambio técnico, cuando el mundo se 
transforma a ojos vistas y casi de un día para otro, por la observa- 
ción e imitación de lo que hacen los demás. El hombre «autodirigi- 
do» ha sido siempre la excepción en vez de la regla. 

Los que quieren criticar a la moderna sociedad de masas la 
emprenden con el carácter «heterodirigido» de sus ciudadanos 
y alegan que, en general, exige una uniformidad cada vez mayor 
en cuestiones de gusto o de ideología y considera al individualismo 
como un lujo indeseable. Pero aunque esta opinión fuese totalmente 
correcta (y luego daremos buenas razones para pensar que está 
lejos de ser toda la verdad), sería absurdo negar que una gran 
cantidad de gente es, y lo ha sido siempre, conformista en todos 
los aspectos y que la gran mayoría lo es para todas aquellas 
cosas que no entran en conflicto con su propio conjumto de 
valores profundamente arraigados. 

En un sentido más filosófico, la «normalidad» debe incluir la 
capacidad de ajustarse a las exigencias de la personalidad básica 
así como a las necesidades de la sociedad. La persona alienada 
se caracteriza por el hecho de que se adapta tan bien como puede 
a sus conflictos internos, pero muy poco o nada a su medio 
social : el neurótico, por el hecho de que sus métodos de adaptación 
son rígidos, estereotipados o de alcance limitado, y la persona 
«normal», por el hecho de que su adaptación, aunque adecuada, 
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nunca llega a violentar su yo real, tenga o no su personalidad 
profundidad alguna. Por consiguiente, una persona no es anormal 
por el simple hecho de que, al no tener un caracter demasiado 
profundo, elige conformarse en lo fundamental. El conformista 
anormal es el que se conforma por motivos neuróticos tales como 
el «masoquismo moral» o la «conformidad del autómata» descritos 
por Fromm, y ambos basados en la tendencia inconsciente a sentir 
que «yo soy exactamente igual que tú, y seré como tú quieras 
que sea». La sociabilidad no se opone necesariamente al individua- 
lismo, pues, por ejemplo, el individualismo de la Europa burguesa 
del siglo xvur no se basaba en el hombre aislado y solitario, 
sino más bien en el hombre que era miembro de multitud de 
pequeños grupos con opiniones muy diferentes. Era un individuo 
único precisamente por ser sociable y estar sometido a tantos 
climas de opinión distintos. El hombre de la masa, se dice, es 
más uniforme en sus opiniones porque han sido destruidos muchos 
de estos grupos primarios de contacto directo, y otros, como 
la familia, están siendo atacados. De ahí que generalmente se 
suponga que está a merced de los medios de comunicación de 
masas, que llevan los mismos mensajes a todo el mundo. Hemos 
vísto, sin embargo, que toda la evidencia apunta en el sentido 
contrario, pues la «hipótesis de los dos pasos» deja claro que 
el mensaje de los medios de comunicación, lejos de ser recibido 
de una forma directa, suele llegar al individuo bien a través de 
terceros, bien en una atmósfera de discusión con grupos de amigos, 
vecinos o en el seno de la familia, 

Al igual que las condiciones económicas en la Inglaterra del 
siglo xix movieron a Darwin a formular la tesis perfectamente 
correcta de la «supervivencia de los más aptos» en la esfera de 
la biología, así las condiciones sociales de nuestra propia época 
han hecho que advirtamos la importancia de los factores sociales 
y culturales en la formación del hombre, El advenimiento de 
la Revolución Industrial había sido la causa de que filósofos y 
psicólogos se planteasen al hombre como una estructura casi prefa- 
bricada que sale ya hecha del claustro materno, desestimando 
por completo su naturaleza social. Lo imaginaban como una especie 
de isla biológica, porque el se/f-made man era el mito adecuado 
a la época. Este mito ha demostrado ser falso, porque en la 
formación de la personalidad interviene no sólo la naturaleza here- 
dada, sino, consciente o inconscientemente, muchas otras personas. 
Lo cierto es que somos más rígidos y más maleables de lo que 
se venía suponiendo hasta ahora, rígidos en nuestro esquema 
básico de personalidad, y maleables (dentro de ciertos límites 
determinados por el esquema básico) en nuestra personalidad peri- 
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férica, cuyos diversos roles cambian conforme pasamos de un grupo 
a otro. Esto está resultando evidente incluso para los psicoanalistas, 
que en el pasado mostraban cierta tendencia a centrarse en el 
individuo aislado y en sus rasgos intrínsecos, excluyendo de su 
análisis los factores sociales. Por una parte, están descubriendo 
que el yo básico es más resistente al cambio de lo que se suponía, 
y Helene Deutsch, por ejemplo, admite que «...no eliminamos 
las causas primarias de la neurosis; sólo ayudamos a conseguir 
una mayor capacidad para cambiar las frustraciones meuróticas 
por compensaciones válidas». Por otra parte, cada vez está más 
claro que la neurosis es una enfermedad de grupo en la que 
está implicada no sólo la familia, sino también la propia sociedad. 
S. H. Foulkes, en un artículo titulado «Psicoterapia 1961» (Brit. 
J. Med. Psychol., 1961, 34,91) dice: 


Las primeras manifestaciones de la neurosis en el contexto de la infancia 
no son sino síntomas de una constelación total, una neurosis familiar, por 
decirlo así. La crisis neurótica aguda en el adulto es el producto de procesos 
de interacción en los que están profundamente implicadas una serie de per- 
sonas. Este insight —aparte de su profundo significado teórico— tiene una 
considerable importancia práctica para la psicoterapia. 


Foulkes cita a E. Lindemann, de Harvard, y a otros para demos- 
trar que con frecuencia, si es que no siempre, la mejoría del 
paciente provoca una oposición activa, si bien en gran parte incons- 
ciente, por parte del resto de los involucrados, y, en algunos 
casos, al mejorar un paciente cae enfermo otro miembro de la 
familia. «El proceso patológico se concentra en otro miembro 
o miembros de esa red y se manifiesta a través de ellos.» Concluye 
diciendo: 


Las limitaciones básicas de la psicoterapia se deben, según Freud, a facto- 
res biológicos que se consideraban inalterables. Las investigaciones moder- 
nas han demostrado que mucho de lo que parecía ser herencia biológica 
forma parte en realidad de la herencia cultural transmitida socialmente. El 
equilibrio del individuo, esto es, su salud mental, dependería por consi- 
guiente de su interacción con otros miembros de la malla social. 


Estas observaciones sugieren, como hemos demostrado en otro 
lugar, que las actitudes son de difícil cambio 4) cuando forman 
parte de la estructura básica de la personalidad, y 5b) cuando 
están en función de la situación del grupo o entorno dentro 
del que se encuentra virtualmente atrapado. Así, el obrero receloso 
puede ser un paranoico porque lo haya sido desde su infancia, 
o bien porque pertenezca a un grupo que se enfrenta a una 
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situación paranoica en la que el recelo es una respuesta natural 
a las circunstancias. El primer caso sería difícil de tratar por 
cualquier medio; el segundo cambiará en cuanto el individuo 
se traslade de ambiente. Pero como no siempre podemos cambiar 
a voluntad nuestros contactos O Circunstancias sociales, seguirá 
siendo el mismo mientras permanezca inalterada la situación, La 
persona normal es adaptable (dentro de los límites de la estructura 
de su personalidad) cuando se traslada de un grupo a otro, y 
dentro de esos límites la adaptabilidad es un signo de normalidad. 
Las experiencias de adoctrinamiento político en Corea demostraron 
que mientras permaneció intacta la moral del grupo, las presiones 
ajenas no pudieron influir en sus miembros; uno de los principales 
empeños por parte de los chinos era romper la solidaridad del 
grupo, sembrando la discordia entre sus miembros. La moral 
de grupo actúa a modo de armadura que protege al individuo 
de las presiones externas, incluida la de los medios de comunicación 
de masas. Sucedió a menudo durante la Segunda Guerra Mundial 
que los neuróticos, que en otras circunstancias se hubiesen venido 
abajo, se mantenían como miembros útiles cuando la moral del 
grupo era alta, derrumbándose sólo cuando eran trasladados a 
otra unidad que tenía baja la moral. 

Está claro que el individuo observa un código de moral personal 
incluso cuando está solo y esto deriva tanto de su agudo sentido 
de identidad personal como de las relaciones sociales y ambientales, 
que son las que preservan esa identidad y en gran medida la 
crean. Por consiguiente, el primer objetivo de cualquier técnica 
para el lavado de cerebro es suprimir ambas relaciones mediante 
métodos como el aislamiento total y la humillación. A pesar de 
todo, la persona normal, aunque naturalmente no sale indemne 
de la experiencia, tarda poco en volver a integrarse cuando regresa 
a su antiguo entorno. Lo más sorprendente del lavado de cerebro 
o del adoctrinamiento politico es su relativa ineficacia ideológica 
una vez que se deja atrás la atmósfera en la que se ha desarrollado. 
No hay razón para dudar de su eficacia en aquellos que permanecen 
en una sociedad comunista, porque allí, donde menos se necesita, 
se repasan constantemente sus lecciones y la conformidad se da 
de un modo natural, especialmente entre los jóvenes. Cuando 
no es ese el caso, los resultados son muy otros, Ocurre lo mismo 
con los conversos a cualquier credo político o religioso; pues 
a no ser que el credo armonice con otras tendencias dominantes 
de la personalidad, pronto se prescinde de él en ausencia de un 
contacto constante con el predicador y sus fanáticos discípulos 
o de una integración permanente en el propio grupo. Es interesante, 
a este respecto, estudiar los métodos empleados por John Wesley 
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para mantener la fe de sus conversos: aunque orientados hacia 
fines muy distintos, guardan una curiosa similitud con lós métodos 
empleados por los movimientos políticos totalitarios de la actuali- 
dad. Aunque Wesley era en principio un clérigo de la High Church* 
y durante casi toda su vida fue miembro de la Iglesia de Inglaterra, 
el sistema que siguió para organizar el «llamado pueblo metodista» 
fue agruparlo en una serie de sociedades vinculadas entre sí a 
través de «circuitos» supervisados por un ministro, y que, a su 
vez, estaban encuadrados en «distritos», confluyendo todas estas 
entidades en un cuerpo único a las órdenes de la asamblea de 
ministros. Los ministros eran ambulantes, y para evitar que perdie- 
ran su pureza eran destinados todos los años a un circuito diferente. 
La unidad de la organización la constituía la «reunión de clase», 
en la cual, los miembros, bajo la supervisión de un «jefe» electo, 
tenían que relatar sus «experiencias» y frecuentemente eran objeto 
de un minucioso examen acerca de los temas más personales, 
similar a otrós ya descritos. Es obvio que la confesión tiene 
un efecto de ligazón entre los miembros de un grupo, pues cada 
miembro se siente ligado a los demás no sólo por la experiencia 
de «compartir» algo sino también porque cada cual tiene algo 
«en» su vecino por razón de sus confesiones. Por mucha dignidad 
y arrogancia que exhiba un hombre o una mujer cuando actúa 
fuera de su grupo, es consciente de que los miembros le conocen 
tal y como es en realidad. Al final del trimestre, cada persona 
recibía una tarjeta de miembro que le facultaba para asistr a los 
Servicios Sacramentales mensuales; Wesley se mostraba extraordi- 
naria mente estricto en punto a la asistencia regular a tales servicios. 
Se hacía una lista con los asistentes y no se consideraba miembro 
al que no figurase en ella, bastando tres O cuatro ausencias para 
que un miembro fuese expulsado, pues a Wesley le preocupaban 
poco los números y no consideraba que el «penique a la semana 
y el chelín al trimestre», que era el precio de la tarjeta, mereciera 
la pena cobrárselo a cualquiera que no se entregase con fervor 
fanático a la causa. Se puso gran interés en la captación de jóvenes 
y niños a una edad temprana, y Wesley, muy impresionado por 
los modelos de escuelas dominicales de Robert Raikes, se ocupó 
personalmente de que toda capilla metodista tuviese su escuela 
dominical. También restableció los «ágapes» o «fiestas del amor» 
de la primitiva Iglesia, que eran reuniones de los miembros para 


* High Church; literalmente, Alta Iglesia. Sector de la Iglesia Anglicana 
que subraya la importancia del sacerdocio, de los ritos y sacramentos, 


y que defiende una doctrina más ortodoxa que la de las otras iglesias 
Protestantes, (N. del T.) 
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contarse «experiencias» y estrechar los lazos de hermandad entre 
los miembros de la Sociedad. El director de la «clase» tenía que 
hacer una visita semanal a cada uno de los doce grupos que 
estaban a su cargo, ostensiblemente para recaudar sus contribucio- 
nes, pero realmente para enjuiciar si sus conversiones eran sinceras 
o no: todos aquellos cuyo arrepentimiento no era sincero eran 
inmediata mente expulsados tanto de la catequesis como de la Socie- 
dad. Como escribiera Wesley: 


Reuni a todos los jefes de la clase (así sollamos denominarlos a ellos y a 
sus compañías) y les expresé el deseo de que cada uno de ellos realizara una 
encuesta particular sobre la conducta de aquellos a quienes veíamos sema- 
nalmente. Así lo hicieron, y descubrieron que eran muchos los descarria- 
dos. Algunos enderezaron su camino. Otros fueron apartados de nosotros. 
Muchos reflexionaron sobre ello con temor, y se regocijaron en Dios con 
veneración. En cuanto fue posible se empleó el mismo método en Londres 
y en otros lugares. Se descubría a los pecadores y se les reprendía. Durante 
un tiempo fuimos indulgentes con ellos. Si repudiaban sus pecados, los aco- 
gíamos gustosamente; si persistian obstinadamente, se declaraba abierta- 
mente que no era de los nuestros. El resto lo lamentaba y rezaba por ellos, 
celebrando a pesar de todo que, en lo tocante a nosotros, el escándalo no 
trascendiera a la sociedad. 


Sargant, que contempla el problema desde el punto de vista 
del conductismo de Paviov, señala los diferentes métodos necesa- 
rios para convertir a las personas de distintos tipos temperamenta- 
les. El extrovertido normal y corriente, por ejemplo, parece ser 
más «accesible», y para mantener sus nuevas creencias es suficiente 
con utilizar estímulos de grupo primitivos e inconcretos, siempre 
que produzcan una sacudida emocional fuerte, prolongada y reitera- 
tiva. La persona obsesiva, o el introvertido, «pueden ser más 
insensibles a este tratamiento; el debilitamiento físico, una aproxi- 
mación personal y una fortísima presión individual pueden ser 
necesarios entonces para cambiar su conducta y, en el periodo 
inmediato, una insistencia constante y una meticulosa explicación 
de la doctrina». Desde el punto de vista más freudiano que hemos 
adoptado aquí, no hay razón para rechazar estas observaciones, 
pues es notorio que el extrovertido es un buen sujeto para la 
hipnosis, mientras que la persona obsesiva es difícil de influir 
por cualquier método: es, en conjunto, resistente a las drogas, 
la terapia de electro-choques suele ser más perjudicial que beneficio- 
sa, y pone en un aprieto al psicoanalista a pesar de que cabría 
esperar que el obsesivo, cuyo mal es generalmente de origen 
intelectual, respondiera de un modo más satisfactorio. 

Lo que Lifton descubrió, y esto es fundamental para la compren- 
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sión del proceso del lavado de cerebro, fue que el individuo 
con el cerebro lavado seguía siendo más o menos el mismo tipo 
de persona que antes; quizá albergase temporalmente un nuevo 
conjunto de creencias, si no encajaban en su carácter anterior, 
no tardaba en desecharlas. El totalitario, con su inclinación al 
«todo o nada», aceptaba más o menos voluntariamente la nueva 
modalidad totalitaria, o regresaba después de un tiempo a su 
antigua modalidad; el anti-autoritario se resistía al adoctrinamiento 
y mostraba la misma hostilidad hacia la nueva autoridad que 
la que había demostrado con la anterior; y en ausencia de un 
reforzamiento constante, el extrovertido normal volvía a su primiti- 
vo esquema de adaptarse a cualquier ambiente. El punto más 
significativo es que ni el adoctrinamiento político ni el lavado 
de cerebro demostraron surtir efectos permanentes del tipo que 
se quería, excepto en aquellos casos en los que se podía esperar 
que fuesen aceptadas las nuevas creencias incluso sí éstas hubiesen 
sido propuestas en circunstancias normales. La gente colabora 
en el proceso de adoctrinamiento político por toda suerte de 
razones, como la de adoptar una actitud de resistencia mínima, 
por miedo o codicia, pero sólo en una reducidísima minoría de 
casos las razones son ideológicas. Á este respecto, los resultados 
globales del programa intensivo de los chinos no fueron, en última 
instancia, más eficaces que lo que cabría esperar de un enfervoreci- 
do mitin político. Los comunistas lograron en muchos casos la 
colaboración de los soldados americanos, pero consiguieron muy 
pocos conversos auténticos. El lavado de cerebro encuentra aplica- 
ción en la obtención o fabricación de pruebas para juicios amaña- 
dos, pero es dudoso que como método sea más eficaz a este 
respecto que la tortura física ordinaria, como la que supuestamente 
utilizaron los franceses en Argelia. No tiene ninguna utilidad 
para producir conversos permanentes. 

Analicemos ahora con más detalle las dos afirmaciones de Aldous 
Huxley: 4) que un grupo de los más eminentes filósofos sometido 
a los sonidos rítmicos de un «tamboreo africano, de unas canciones 
indias, o de la interpretación de himnos galeses» terminaría «brin- 
cando y aullando con los salvajes», y b) que «se han inventado 
ingenios nuevos y anteriormente inimaginables para incitar a las 
masas». Esta segunda afirmación se elabora como sigue: 


Está la radio, que ha extendido enormemente el alcance del ronco grite- 
rio del demagogo. Está el altavoz, que amplifica y multiplica indefinida- 
mente la violenta melodía del odio de clases y del nacionalismo militante. 
Está la cámara fotográfica (de la que un día se dijo ingenuamente que «no 
puede mentir») y sus vástagos, el cine y la televisión... Reúnase a una multi- 
tud de hombres y mujeres previamente condicionados por la lectura diaria 
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de los periódicos; sométaseles a un tratamiento a base de música de banda 
amplificada, luces potentes y la oratoria de un demagogo que (como sucede 
siempre con los demagogos) sea simultáneamente el explotador y la victima 
de la intoxicación de la horda, y en muy poco tiempo quedarán reducidos 
a un estado casi inconsciente de subhumanidad. Nunca hasta ahora habia 


habido tan pocos en posición de hacer locos, maníacos o criminales de tan- 
tos. (Los diablos de Londun).' 


La primera afirmación está relacionada con los efectos del ritmo 
en el cerebro humano, sobre lo que Sargant tiene esto que decir: 


Deberia estar más difundido el conocimiento de que los registros eléc- 
tricos del cerebro humano muestran una especial sensibilidad a la estimula- 
ción rítmica mediante percusión y luz potente, entre otras cosas, y que cier- 
tas cadencias rítmicas pueden producir anormalidades registrables en el fun- 
cionamiento del cerebro y estados de tensión explosiva que por sí solos 
pueden producir ataques convulsivos en sujetos predispuestos. Se puede 
persuadir a ciertas personas para que bailen al son del ritmo hasta caer ex- 
haustas. Además, es más fácil desorganizar la función normal del cerebro 
atacándolo con varios ritmos fuertes en tiempos diferentes. La inhibición 
protectora subsiguiente sobreviene en seguida en los temperamentos inhibi- 
torios débiles, y tras un largo período de estimulación en los excitatorios 
fuertes. 


El descubrimiento de que el cerebro tiene sus propios ritmos 
naturales, que pueden ser medidos a través del instrumento conoci- 
do por electroencefalógrafo, se debe a Berger, quien señaló su 
presencia en 1928. El método empleado es en teoría, aunque 
no en la práctica, muy sencillo; los electrodos fijados en el cuero 
cabelludo recogen los pequeños voltajes debidos a las fluctuaciones 
eléctricas en el cerebro, voltajes que son amplificados a gran 
escala por el instrumento y luego conectados a una serie de trazado- 
res que registran las ondas en un papel colocado sobre un tambor 
giratorio. Entre las más importantes estan las ondas alfa, con 
una frecuencia de 8 a 10 ciclos por segundo, las ondas theta, 
con una frecuencia de 4 a 7 ciclos por segundo, y las anómalas 
ondas delfa, con una frecuencia mucho más baja, que están relacio- 
nadas con la epilepsia, algunos casos de personalidad psicopática 
y los tumores cerebrales. En 1946, el doctor Grey Walter, direc- 
tor del Burden Neurological Institute en Bristol, a quien se deben mu- 
chos de estos hallazgos, descubrió que la información contenida 
en un electroencefalograma (o EEG) podía ser muy aumentada so- 
metiendo al cerebro a una estimulación rítmica, especialmente al 
destello de una luz potente cerca de los ojos, pues, como la luz 
penetra fácilmente a tra vés de los párpados translúcidos, no importa 
que el sujeto cierre los ojos. Los primeros experimentos se llevaron 
a cabo proyectando una luz a través de una rueda giratoria de 
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radios anchos, utilizándose más tarde un estroboscopio electrónico 
de frecuencia regulable. Pronto se comprobó que, a determinadas 
frecuencias, la serie rítmica de destellos parecía derribar algunas 
de las barreras fisiológicas entre las diferentes regiones del cerebro. 
Esto significa que el estímulo de la luz intermitente recibido 
en la zona visual, que está en la parte posterior del cerebro, 
desbordaba sus límites e inundaba otras zonas. Dado que se supone 
que es esto lo que ocurre cuando un epiléptico sufre un ataque, 
este descubrimiento condujo al empleo de la luz intermitente como 
ayuda en el diagnóstico de la epilepsia, descubriéndose que provo- 
caba contracciones cuando se alcanzaba una frecuencia apropiada. 
Pero no sólo reacciona ban así los casos clínicos de epilepsia, pues 
tras estudiar los efectos de la luz intermitente en varios centenares 
de individuos a título experimental, se comprobó que un tres 
o un cuatro por ciento, al ser sometidos a una luz intermitente 
cuidadosamente ajustada, producia respuestas indistinguibles de 
aquéllas que previamente avalaban un diagnóstico de epilepsia. 
Aunque no se consideró oportuno continuar la experimentación 
con estos casos hasta llegar a una fase de mayores contracciones, 
todos ellos notaron «sensaciones extrañas», mareos O vértigos y 
algunos quedaban inconscientes durante algunos segundos o co- 
menzaban a mover los miembros al ritmo de los destellos de 
luz. 

Cosas muy parecidas pueden suceder en circunstancias ordinarias 
fuera del laboratorio; por ejemplo, conduciendo un automóvil 
por una carretera bordeada de árboles que estén situados a igual 
distancia unos de otros, de forma que el sol le pegue directamente 
en la cara al conductor a intervalos regulares. Uno de los sujetos 
de Grey Walter se había quedado varias veces «traspuesto» durante 
un instante al ir hacia su casa en bicicleta por una alameda en 
tardes soleadas. En este caso, la pérdida de control inducida por 
la luz intermitente hacía que el sujeto detuviese su pedaleo, con 
lo que disminuia la frecuencia de la intermitencia y la experiencia 
terminaba. Otro caso: un hombre descubrió que, cuando iba al 
cine, sentía de pronto un impulso irresistible de estrangular a 
la persona que se sentase a su lado; no llegó nunca a hacer 
daño a nadie, pero volvía en sí cuando ya tenía sus manos en 
la garganta de su vecino. Este hombre, al ser sometido a una 
luz intermitente artificial, comenzó a sacudirse violenta mente cuan- 
do el ritmo era de unos cincuenta destellos por segundo, pero 
podía evitar las sacudidas poniendo voluntariamente en tensión 
sus miembros. 

Se descubrió que estos efectos eran más pronunciados cuando 
la intermitencia estaba sincronizada con el ritmo alfa del cerebro. 
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Esta sincronización se consiguió más tarde por un sistema de 
retroalimentación de control automático; el destello era disparado 
por los propios ritmos cerebrales; en estas circunstancias, los 
efectos de la intermitencia eran aún más pronunciados: más del 
cincuenta por ciento de los sujetos adultos normales sufrían descar- 
gas paroxismales de tipo epiléptico. Pero estas primeras respuestas 
pronto desaparecían bajo una exposición continua, lo que sugiere 
que el cerebro «aprendía» a no reaccionar de un modo anómalo. 
Un peculiar efecto adicional era la producción de una viva ilusión 
de que todo se movía cuando se cerraban los ojos; esta sensación 
era aún más acusada cuando el intermitente producía entre ocho 
y veinticinco destellos por segundo y adoptaba una diversidad 
de formas. Generalmente era «una especie de cuadro o mosaico 
de pulsaciones, a menudo en colores vivos. A determinadas fre- 
cuencias —alrededor de las diez por segundo— algunos sujetos 
veían espirales giratorias, torbellinos, explosiones, ruedas de fuegos 
artificiales». También se experimentan sensaciones no visuales: 


Algunos describen sensaciones de vértigo, de estar tambaleándose o sal- 
tando, y hasta de estar girando. Algunos sujetos siguieron modelos epilépti- 
cos, como los ya descritos. Las experiencias auditivas son raras; pero puede 
incluso haber alucinaciones organizadas, esto es, escenas completas, como 
en los sueños, en las cuales interviene más de un sentido. Se experimentan 
toda suerte de emociones: fatiga, confusión, miedo, disgusto, ira, placer. A 
veces se pierde el sentido del tiempo. Un sujeto dijo haber sido «empujado 
a un lado en el tiempo» —el pasado estaba al lado, en vez de detrás y el fu- 
turo fuera de la banda de babor. 


Sin embargo, desde nuestro punto de vista, el hecho más signifi- 
cativo es que semejantes experiencias pueden ser controladas a 
voluntad: 


La voluntad del sujeto también puede entrar en juego: puede, por ejemplo, resistirse 
consciente y eficazmente a dar paso a las emociones o alucinaciones engendradas por el 
intermitente, lo cual no deja de tener un interés social a la vez que arroja nueva lug 
sobre la cuestión de la autodisciplina. 


Si un individuo normal es capaz de resistir los efectos producidos 
por el equipo más complejo de cuantos se conocen hasta ahora, 
obviamente es más que probable que los ritmos del tamboreo 
primitivo o de los cánticos pueden ser soportados de forma similar 
por quien se lo proponga. La experiencia cotidiana demuestra 
que es así; hoy día en que tan extendida está la costumbre de 
viajar al extranjero, hay mucha gente que se expone a esos estímulos 
sin otros resultados que el aburrimiento, una tibia curiosidad 
o una excitación emocional bastante moderada. Si la gente se 
excita profundamente con el tamboreo y con los cánticos no 
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es por efecto puramente mecánico, sino porque creen en el credo 
que aquéllos comunican y se dejan llevar a un estado de frenesí. 
Ese es precisamente su objetivo cuando asisten a la reunión. El 
incrédulo puede que se excite y se conmueva, pero no pierde 
el control de sí mismo; y ya hemos visto que incluso el creyente 
se controla más y la ceremonia es más artificial de lo que Huxley 
parece suponer. Ninguno de los estímulos que hemos analizado 
puede inducir una creencia, salvo en aquellas personas que ya 
se han convertido o están 4 punto de hacerlo. Se trata más bien 
de que la creencia, más la exposición a estos estímulos, conduce 
a los efectos observados, El descubrimiento del efecto del estímulo 
rítmico en el cerebro es de la mayor importancia para la neurofisio- 
logía, pero no añade nada que no supiésemos ya a nuestro conoci- 
miento de los efectos del ritmo sobre el comportamiento humano 
en masse. 


Examinemos ahora la segunda afirmación de Huxley, que se 
refiere a los medios de comunicación de masas. Aqui también 
nos basta con repasar la evidencia para ver que no podemos 
aceptar la afirmación sin considerables reservas. Hitler, a quien 
tenemos que citar de nuevo como el mayor demagogo de los 
tiempos modernos, ejerció un control absoluto sobre los medios 
de comunicación y, además, tenía delante de él a millones de 
personas que estaban ya al borde de la revolución. $i inclimó 
la balanza a favor del fascismo, y no del comunismo, fue más 
que nada porque le ofrecía a la gente lo que ésta quería. Aparte 
de los alemanes (que ya estaban predispuestos), no tuvo apenas 


influencia sobre ninguna otra nación, excepción hecha de sus 
minorías germanas. Cuando pensamos en la histeria colectiva como 
si fuese una característica de la sociedad de masas de nuestros 
días, olvidamos la historia; pues no ha habido nada en los siglos 
recientes que se pueda comparar a las histéricas manifestaciones 
sociales de la Edad Media, desde las Cruzadas hasta las ya menciona- 
das manías del baile y de las palizas. Sin poder beneficiarse de 
ventajas como la radio, las orquestas, los amplificadores o los 
altavoces, Pedro el Ermitaño, a lomos de una mula, vestido 
con una basta camisa de lana y su manto de asceta, creó una 
increíble ola de histeria que se extendió por casi toda Europa. 
Con el beneplácito del papa Urbano II, predicó la guerra contra 
el infiel, y en todas partes se congregaba el populacho para escu- 
charle, 


Fue admitida la pretensión de los deudores, que la llamada del cielo era 
más importante que las reclamaciones de los hombres. Los asesinos, adúlte- 
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ros, ladrones y piratas abandonaron sus inicuas ocupaciones y declararon que 
lavarían sus pecados en la sangre del Infiel. En pocas palabras, miles y millo- 
nes de santos y pecadores armados se aprestaron a librar Jas batallas Se- 
nor. 


Así escribe Charles Mills, el historiador de las Cruzadas. Los 
peregrinos se entregaban al pillaje allí por donde pasaban, dejando 
un reguero de saqueo y rapiña a lo largo de la cuenca del Danubio, 
y a través de Hungría hasta la costa. «¡Que asesinen a todos; 
el Señor conocerá a los suyos»! dijo supuestamente el papa. Cuando 
Pedro prosiguió su gran marcha, le seguían cuarenta mil hombres, 
mujeres y niños, y aunque se denominaba Ejército de los Campesi- 
nos, no fue un ejército en el sentido real de la palabra: 


Unos cuantos hombres de sangre noble cabalgaban entre la multitud, jun- 
to a sus siervos, y unos cuantos hombres armados avanzaban a pie. Mujeres 
adornadas de las calles de París iban sentades en los carros que llevaban la 
impedimenta; detrás suyo correteaban andrajosos picaros, tipos de las calle- 
jas, sin dueño ni dinero. Entre la chusma iban monjes impostores y peniten- 
tes, saltimbanquis y buscapleitos, cantores de himnos y rateros. 


Se vieron signos maravillosos y portentos, las estrellas caían 
en llamas del firmamento nocturno y una gran espada brilló en 
los cielos señalando el camino a la Ciudad Santa. Hubo noticias 
de una gran plaga de langosta que asolaba los viñedos del Turco 
Infiel y, en Malleville, fueron asesinados o hechos prisioneros 
siete mil húngaros: 


[Los Cruzados] se entregaron a todo tipo de abusos y libertinaje. No se 
respetaba ni el tesoro público ni la propiedad privada. La castidad virginal 
no servía de protección, ni se salvaguardaba la virtud conyugal; y en medio 
de sus salvajes excesos juraban que de esa forma vengarian las atrocidades 
de los turcos. 


La Cruzada de los Niños de 1212 fue iniciada por un pastorcillo 
francés llamado Étienne, a quien, en una visión, Cristo le nombró 
embajador suyo para que hiciera una peregrinación a Tierra Santa 
y recuperara el Santo Sepulcro de manos del Infiel. Atravesando 
Francia se le unieron miles de niños y niñas; algunos portaban 
armas y todos llevaban emblemas con la Cruz. A, medida que 
se extendía la locura por el país, los padres eran incapaces de 
controlar a sus hijos, que berreaban hasta arrancarles el permiso 
para ir o se escapaban de noche camino de Marsella, donde espera- 
ban que el mar se retirase a una orden de Étienne. Como eso 
no sucedió, embarcaron en siete navíos, dos de los cuales se 
hundieron con todo el pasaje, mientras que los otros ponían rumbo 
a los mereados de esclavos de Bugía y Alejandría, donde fueron 
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vendidos todos los niños supervivientes. En 1237 se inició otra 
Cruzada de los Niños en Erfurt, y la última que hubo en Francia 
fue en 1458. 4 

Cabría argüir, claro está, que todas las guerras son una forma 
de histeria colectiva, pero sería hablar en sentido figurado, porque 
una guerra tendría poco objeto si no se hace con arreglo a unos 
planes cuidadosa y fríamente calculados: hasta los excesos de Hitler 
estaban estrictamente sometidos a un control racional. Los casos 
que hemos visto fueron casos de histeria colectiva, pero aun así 
tenian un fundamento político y económico; pues, a esta distancia 
en el tiempo, está claro que las Cruzadas fueron una fase en 
la expansión política y económica de Europa Occidental, el capítulo 
medieval de la historia del Imperialismo. En la actualidad, hay 
razones para creer que la histeria colectiva es un fenómeno cada 
vez más infrecuente en los países técnicamente más avanzados 
y que una de las principales características de la moderna sociedad 
de masas, a pesar de los poderosos medios de comunicación que 
están bajo su control, es una especie de desvirtuación del sentimien- 
to acompañada de una tendencia más bien estéril a racionalizar 
toda experiencia. Nuestro problema, si es que hay tal problema, 
no es que la gente se reúna demasiado a menudo en colectividad, 
sino que, incluso cuando lo hace, constituye esencialmente esa 
«muchedumbre solitaria» que nos describe Riesman. ¿Dónde están 
esos que convierten en locos, maníacos y criminales a tanta gente? 

Estamos, de hecho, tan escarmentados por las multitudes que 
hasta los fascistas y los comunistas tienen que recurrir a «manifesta- 
ciones» cuidadosamente montadas de «voluntarios» obligados, y 
por primera vez desde que nació la publicidad hemos empezado 
a criticar cada vez más sus objetivos (piénsese, por ejemplo, en 
la formación de las Asociaciones de Consumidores o en el Comité 
Moloney de 1962). Las campañas de predicación del doctor Billy 
Graham o la Final de la Copa de Wembley pueden suscitar algunas 
emociones colectivas, pero no son nada al lado de las campañas 
de Wesley, y para encontrar ejemplos de comportamiento auténtica- 
mente multitudinario en Inglaterra tendríamos que remontarnos 
a los forzudos cartistas* de mediados del siglo pasado, o para 
un ejemplo verdaderamente bueno hasta los disturbios de Gordon 
en el siglo xvrir. El efecto general de lo que para Huxley son 
«ingenios nuevos y anteriormente inimaginables» ha sido el de 


* «Cartistas»: movimiento para la reforma democrática, política y social 
en Inglaterra (1836-1848), basado en los principios enunciados en el «Peo- 
ple’s Charter» (Carta del Pueblo). 
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producir, no una excitación masiva, sino (en terminología conduc- 
tista) un estado de inhibición cerebral semejante al de los perros 
de Pavlov excesivamente estimulados. Es en las super-idealizadas 
sociedades «orgánicas» de los países. subdesarrollados, en donde 
tales ingenios son toda vía difícilmente asequibles, donde debemos 
buscar los ejemplos actuales de histeria colectiva. 

Lo que hay que observar aquí no es que nadie está tratando 
de manipularnos, pues es evidente que en ciertos campos, como 
en el de la política y en el de la publicidad, se están haciendo 
denodados esfuerzos para conseguirlo. Es más bien que, si está 
habiendo una manipulación, ciertamente no es a través de una 
intoxicación gregaria inducida por minorías poderosas. Un cierto 
grado de conformismo y de «estandarización» son características 
necesarias de una sociedad igualitaria ; pues al igual que el panorama 
económico del siglo xviii, con sus empresarios en libre competen- 
cia, iba acompañado de libre competencia en la esfera intelectual, 
así una sociedad basada en la producción masiva y en grandes 
unidades económicas tiende, dentro de unos límites, a estandarizar 
el gusto, si es que no las opiniones. Este hecho fue utilizado 
por los que pronosticaban y temían el advenimiento del siglo 
del hombre común para sugerir que el resultado inevitable de 
la democracia popular sería una tiranía de la mayoría. De Tocquevi- 
lle hizo esta profecía de los Estados Unidos y en Gran Bretaña, 
el ensayo «Sobre la libertad» de John Stuart Mill expresaba la 
angustia del autor porque en semejante sociedad «cesase todo 
apoyo social al inconformismo, toda fuerza real en la sociedad 
que se interesase en la protección de opiniones y tendencias en 
desacuerdo con las del público». Según Ortega y Gasset, el proble- 
ma surge en parte por el reconocido derecho de cada individuo 
en una sociedad de masas a Opiniones propias sin referencia a 
normas fijas; pues, mientras que en épocas anteriores el hombre 
de la calle guardaba silencio y o bien aceptaba las opiniones 
de sus «mejores» o se manifestaba en contra de ellos a través 
de explosiones de violencia colectiva, hoy día «... no hay cuestión 
de la vida pública donde no intervenga, ciego y sordo como es, im- 
poniendo sus “opiniones”». Podemos no estar de acuerdo con la 
postura ética de Ortega, pero no hay duda de que su descripción 
de lo que sucedía o estaba a punto de suceder se acerca mucho más 
a la verdad que la imagen de las masas sometidas a la manipulación 
de minorías intrigantes y siniestras. 

La verdadera cuestión, desde luego, es de dónde saca el hombre > 
o la mujer de la calle las opiniones, que, según Ortega, está 
tan decidido a imponer a sus «mejores»; habría muchos que respon- 
derían esa pregunta sin pensar, diciendo que proceden de los 
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medios de comunicación de masas. Nadie podrá negar que esto 
sea cierto en el caso de los países totalitarios, donde realmente 
existe una minoría que no sólo controla los medios de comunica- 
ción, sino que detenta el poder mucho más importante de censura, 
con el cual puede suprimir cualquier opinión disidente, aunque 
también hemos visto cómo, enesos casos, las masas están a menudo 
hambrientas de información del exterior y cómo hay corrientes 
de moda y cultos peculiares que de alguna manera se las arreglan 
para eludir las barreras. Pero la lección principal a extraer de 
nuestro estudio sobre la propaganda podría ser la impermeabilidad 
de la gente a los mensajes que no encajan en su propia imagen 
del mundo y en sus propias circunstancias objetivas, y cómo 
escogen deliberadamente (aunque inconscientemente) tan sólo 
aquellas opiniones que están de acuerdo con las suyas. Por eso, 
a pesar de las concentraciones de poder en la prensa británica 
y la gran cantidad de personas (una de cada tres) que leían el 
Daily Express de lord Beaverbrook, difícilmente se puede preten- 
der que ni siquiera una minoría numerosa de individuos haya 
aceptado de buen grado las peculiares opiniones que, de cuando 
en cuando, lanzaba Beaverbrook respaldado por su inmenso poder. 
La mayoría de los habitantes de nuestro país siguen siendo socialis- 
tas, a pesar de la ausencia de órgamos socialistas para expresar 
sus opiniones e incluso a pesar del hecho de que son relativamente 
pocos los que leen las publicaciones socialistas existentes. En otras 
palabras, la gran mayoría de los socialistas prefieren leer la prensa 
capitalista de derechas al tiempo que conservan sus propias opinio- 
nes políticas; votan según su afiliación a un grupo y según las 
condiciones objetivas reflejadas en cosas tales como los salarios, 
la vivienda, etc., sin que tengan en cuenta los argumentos de 
sus Oponentes políticos. Casi desde sus orígenes, la BBC (con 
la mejor de las intenciones) ha venido expresando una concepción 
de la vida predominantemente de clase media, presentada con 
un acento «cultural», pero las encuestas de opinión pública han 
demostrado que la clase obrera todavía considera que la BBC 
representa a los «otros» (esto es, al establishment); el acento no 
se ha extendido, y aunque es cierto que la Gran Bretaña de 
hoy día se ha hecho más de clase media en lo que respecta a 
aspectos como las compras y los gastos, las actitudes básicas de 
la clase obrera en todo lo relativo al trabajo, al sustento y a 
los valores socioculturales apenas han cambiado. Por otra parte, 
hay muchas influencias de la clase obrera que han comenzado 
a penetrar en la literatura, en los espectáculos teatrales, en la 
tadio y en la televisión, y muchos de los más célebres novelistas 
y dramaturgos son de origen proletario, a pesar de que los medios 
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de comunicación de masas han seguido estando predominantemen- 
te en manos de las clases alta y media. 

La cuestión fundamental sobre los medios de -comunicación 
de masas en las democracias occidentales apunta en otra dirección 
que no es la generalmente aceptada: no es que sean medios a 
través de los cuales se estén imponiendo los ideales y creencias 
foráneos de una pequeña minoría, sino que, hasta ahora, ha habido 
un círculo vicioso por el cual —a través de una especie de sistema 
de retroalimentación— lo que las masas reciben no es sino el 
reflejo del clamor de sus propias. necesidades y demandas. En 
la esfera de las opiniones y actitudes, las élites no son las que 
controlan al pueblo sino que son sus víctimas. Esa es la razón 
de ser de los sondeos de opinión, de las encuestas Gallup, de 
la investigación motivacional y de todos los demás métodos para 
descubrir lo que las masas piensan «realmente», Están concebidos 
para descubrir lo que la gente quiere y poder así moldear a 
su gusto tanto a las élites como a sus producciones. Los potenciales 
lavacerebros de Occidente están sufriendo un lavado de cerebro, 
mientras que podría muy bien aducirse que sólo realizan la función 
que les es propia en las democracias populares comunistas. La 
imagen que nos presentanalgunos miembros del Comité Pilkington 
y escritores como Raymond Williams o F. R. Leavis y Denys 
Thompson, de un campesinado sólido y seguro, dentro de una 
sociedad «orgánica» que tenía un arte y un folklore genuino, 
o de ese proletariado industrial que, en un período posterior, 
llegó a crear una cultura de clase cálida y acogedora, digna de 
conser vación, y de cómo ambos fueron corrompidos por una 
élite perversa, ignorante y ávida de dinero que les ha «lavado 
el cerebro» hasta conseguir que acepten las películas del Oeste, 
cuando lo que «realmente» quieren es Shakespeare y John Bunyan, 
esa imagen es ridícula a la luz de las realidades modernas. No es 
que esta imagen del pasado sea absolutamente falsa, pero evidente- 
mente está muy idealizada; los cambios que se han producido 
en la cultura popular son el resultado del inevitable desarrollo 
tecnológico, y no de una conspiración tramada por una minoría 
maligna que intenta corromper el gusto de la gente decente. De 
hecho, como hemos visto en otro lugar, aunque sería tan ridículo 
idealizar los máviles de los que controlan nuestra radio y nuestra 
televisión como idealizar la «sociedad orgánica» del pasado con 
su ignorancia, sus prejuicios y supersticiones, hay razones para 
creer que lo que el pueblo obtiene por vía de la cultura es general- 
mente bastante mejor que lo que exige. Hasta Himmelweit cae 
en la trampa de suponer que tiene sentido hablar de lo que la 
gente quiere «realmente», cuando la única forma de averiguarlo 
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es observando lo que piden y tomando nota de los programas 
más populares. Se ha señalado 4) que en una democracia social 
la gente que intenta influir en el gusto popular sólo puede estar 
unos pocos pasos por delante de su público, y b) que objetivamente 
carece de sentido pensar que la elección del tema de los programas 
está limitada. Nadie, sino ellas mismas, les impide a las masas 
contemplar programas de Shakespeare, Ibsen y Strindberg en vez 
de películas del Oeste o de «suspense», pues, todos estos programas 
son accesibles por igual, incluso en los «nefastos» canales comercia- 
les. 

Las conclusiones a las que han llegado algunos de estos entendi- 
dos se basan en una serie de falacias de las cuales basta mencionar 
unas cuantas. En primer lugar, se basan con frecuencia en el su- 
puesto, no de que las élites sean malas en sí, sino de que los 
responsables saben de una élite mejor y más cualificada para orien- 
tar nuestros gustos que vulgares intereses comerciales y de otro 
tipo, que, limitados sólo por las leyes relativas a la calumnia y a 
la pornografía, le dan a la gente lo que ésta pide. No es arriesgado 
afirmar que sólo una persona muy simple aceptaría esta creencia; 
pues, por malos que pensemos que son los que actualmente contro- 
lan la prensa, la radio, la televisión y el cine, no existe ninguna 
garantía de que otros controladores cualesquiera lo vayan a hacer 
mejor, Se ha indicado a menudo que nuestros asuntos estarían 
mejor llevados si estuvieran en manos de científicos, a pesar del 
hecho de que el mundo científico, al igual que cualquier otro 
grupo social, ha producido una espléndida cosecha del fanáticos 
y lunáticos cada vez que sus expertos se han salido de los límites 
de su propia especialidad. (Basta mencionar en este sentido las 
singulares opiniones teológicas de Newton o la ingenua fe del 
gran sir William Crookes en el espiritismo, para darnos cuenta 
de que aquellos que se dejaron guiar por su intuición en otros 
campos ajenos a la física o la química pecaron ciertamente de 
imprudentes.) Otros, entre los que se incluyen desgraciadamente 
algunos psicólogos, han supuesto que las personas con un elevado 
coeficiente de inteligencia —tal y como se manifiesta en los moder- 
nos tests —podrían ayudarnos a resolver algunos de nuestros pro- 
blemas, aunque, una vez más, la inteligencia no excluye a psicópa- 
tas, locos o criminales. Pero la idea más peligrosa de todas es 
la de que todas las personas relacionadas con las artes —eseri- 
tores, productores cinematográficos y críticos— deberían tener 
voz y voto en lo relativo al consumo cultural de la nación, cuan- 
do un conocimiento mínimo del mundo de la crítica del arte y de 
la literatura demuestra que esa gente suele ser la menos cualificada 
para juzgar las obras de su propia generación. ¿Dónde estarían 
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ahora las obras de Richardson, Scott, Dickens, Trollope o Hardy 
si hubiesen dependido de los intelectuales y no del público que 
las acogió en su seno? Richardson y Hardy consiguieron interesar 
a la crítica en el sentido de que ésta hiciera consideraciones sobre 
el peligro para la moral pública que encerraban sus obras, mientras 
que los restantes fueron tachados de «ordinarios» porque se dirigían 
al lector medio, y de «comerciales» porque no ocultaban el hecho 
de que escribían por dinero. O, para poner otro ejemplo, no 
es el hombre de la calle el que condena las obras de Picasso, 
de Stanley Spencer y de otros artistas modernos, sino los respetables 
miembros de la Royal Academy que se han especializado en pintar 
caballos o en hacer retratos, gente que en la Unión Soviética 
gozaría de indudable consideración por ser exponente del «realis- 
mo». Sin embargo, si hemos entendido correctamente, una de 
las sugerencias propuestas por Raymond Williams en su libro 
sobre las comunicaciones es que... «es obligación de la sociedad 
mantener en depósito [los medios de comunicación social] para los 
verdaderos contribuyentes, que serán los que en la práctica contro- 
len su uso», Pero en cuestiones de gusto no hay expertos que val- 
gan; lo único que podemos saber es lo que le gusta o lo que no le 
gusta al público. 

Otro error es la suposición —por lo general tácita— de que 
cualquier producción que no sirva para mejorar o instruir al público 
y que no tenga un auténtico valor cultural debe ser condenada, 
en palabras del Comité Pilkington, por su «falta de interés, puerili- 
dad y sensualismo barato». Sin embargo, los programas que son 
simplemente divertidos, relajantes o que sirven para pasar el rato 
también tienen una función que cumplir. Hay personas muy cultas 
que se pasan horas jugando al bridge o al ajedrez, viendo partidos 
de cricket y de tenis, o leyendo novelas policiacas con el pretexto 
de que ejercitan el cerebro resolviendo acertijos intelectuales pese 
a que, curiosamente, hay muy pocas historias de detectives que 
no giren en torno a un asesinato, cuando es de suponer que, 
a un nivel puramente intelectual, un robo sería igual de interesante. 
¿Con qué derecho se queja esa gente de que los programas de 
radio y televisión sean a veces «reiterativos, sórdidos y desagrada- 
bles»? En la vida de la mayoría de la gente existe una necesidad 
real de simples pasatiempos psicológicos (crucigramas, bridge y 
ajedrez) e incluso, en una existencia normalmente monótona, de 
sensacionalismo, violencia y sexo de segunda mano. Pero una 
de las conclusiones más importantes de este estudio es la sugerencia 
de que los efectos de una producción están .determinados, no 
por aquellos que la producen ni tampoco por su contenido objetivo, 
sino más bien por los rasgos psicológicos del espectador o del 
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oyente. Los que se dejan entontecer por los medios de comunica- 
ción de masas no son víctimas de los productores sino del aburri- 
miento de su empleo, y los niños que se sienten morbosamente 
atraídos por las películas, los libros u obras teatrales de terror 
no son normales, son niños frustrados y neuróticos. Es posible 
que haya muchas y buenas razones para cambiar tanto la orientación 
como la organización actual de los medios de comunicación de 
masas y para creer que están muy lejos de ser satisfactorios. Incluso 
cabría discutir la posibilidad de suprimir determinados programas 
y publicaciones si son muchos los niños a los que afecta de 
una manera nociva*. Pero que no sirva eso para ocultar el hecho 
de que, a largo plazo, somos nosotros, el público, los que más 
necesitan un cambio. Hay algo que no marcha bien en un grupo 
cuando algunos de sus miembros están tan aburridos de sus trabajos 
que usan los medios de comunicación exclusivamente como una 
droga estupefaciente, y los que están en ese estado mental se 
pueden llegar a narcotizar igual con Beethoven y las noticias 
que con la música «pop» y las novelas de «suspense». De forma 
similar, los niños que se ven arrastrados a la delincuencia son 
producto de una vida familiar insatisfactoria y de un ambiente 
en el cual la delincuencia es posible e incluso está socialmente 
aceptada como salida de una juventud frustrada. La suposición 
de que son pervertidos por los medios de comunicación de masas 
es una basta simplificación de un problema serio y complejo. 
Hay, o ha habido filmes y tebeos de terror a los que no debían 
haber tenido acceso los niños, pero insinuar que es así como 
se empuja a los nifios a la delincuencia es tergiversar los hechos, 
pues son aquellos que continúan siendo atraídos por tales libros 
y películas los que muestran los síntomas de delincuentes en poten- 
cia, Las historias de terror son ciertamente un ingrediente natural 
del crecimiento, pero hay pocos cuentos modernos tan horrorosos, 
ofensivos (por ejemplo, en su antisemitismo) o terroríficos como 
los de los hermanos Grimm, con los que muchos de nosotros 
aprendimos a leer, y hemos tratado de demostrar que la mayoría 
de los niños tienen fantasías igual de horribles aunque no hayan 
pasado por esa clase de cuentos, películas o representaciones teatra- 
les. Uno sospecha que cuando se discute sobre gustos no se 
consigue nunca excluir del todo la cuestión de los prejuicios de 


* Es, por supuesto, imposible concebir a/g que no pueda estimular 
la sexualidad o la agresividad de alguien. Por ejemplo, la Biblia y Shakespea- 
re tienen ese efecto en mucha gente, y, para el fetichista, un par de 
zapatos puede resultar sexualmente excitante. 
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clase. En las clases alta y media está «bien visto» el dedicarse 
a actividades tan inútiles (y, en opinión de algunos, absurdas) 
como el presenciar partidos de cricket o de tenis, jugar al bridge 
o al ajedrez o leer novelas policiacas y de «suspense», pero cuando 
el hombre de clase obrera asiste a los partidos de fútbol de la 
liga en días laborables está «holgazaneando», mientras su familia, 
que se entretiene jugando al «bingo», lanzando dardos o viendo 
un concurso por la «tele», está siendo pervertida por «actividades 
vacuas y pueriles». El caso es que, frecuentemente, los que profesan 
una mayor preocupación y admiración por el hombre común 
y corriente son los que en su corazón más lo desprecian. 

Pero quizás la ilusión más peligrosa sea la que impide ver 
que la propia masa del público está cambiando y que, con ella, 
tiene que cambiar también automáticamente el contenido de los 
medios de comunicación. Muchos de los británicos, cuyos criterios 
en materia de gusto escandalizan a los intelectuales, están sólo 
a sesenta años de aquellos días en los que el novelista Jack London 
tenía que dar generosas propinas a los taxistas para que lo llevaran 
alos alrededores del East End de Londres, donde no había persona 
respetable que se atreviera a poner un pie; estan a poco más 
de veinte años de distancia del comienzo de la Segunda Guerra 
Mundial, cuando los que acogían a refugiados de los suburbios 
se sorprendían al ver a los niños sucios, cubiertos de piojos y 
pulgas y sin educación higiénica, América, cuyo nivel cultural 
ha sufrido el mismo tipo de críticas, hasta el punto de que se 
podría llegar a pensar que está implicada en una conspiración 
para corromper el gusto del resto del mundo, ha cumplido la 
formidable labor de absorber a no menos de treinta y cinco millones 
de europeos, sin distinciones de nacionalidad, religión o raza, 
hasta el período de legislación restrictiva de la década de 1920. 
La mayor oleada de emigrantes, en 1907, consistió en un millón 
y cuarto de personas, no sólo de Gran Bretaña, Alemania, Irlanda 
y Escandinavia como hasta entonces, sino también de Italia, Polo- 
nia, Austria, Rusia, Grecía y los Balcanes, junto con muchos 
más de Africa, Asia Menor y el Extremo Oriente. Sia embargo, 
aparentemente se espera de los hijos y nietos de esas generaciones, 
en Gran Bretaña y en América, no sólo que tengan resueltos 
sus mayores problemas sociales, sino también que sean poseedores 
de un impecable buen gusto. Es tan peligroso idealizar al público 
como sentir lástima por él, pero es necesario que nos demos 
cuenta en este país de que, en palabras del ex ministro de Educación 
sir David Eccles, «...los padres de los niños que empiezan añora 
sus estudios en nuestras escuelas fueron los primeros de sus familias 
en recibir una educación secundaria. Saben lo que es la educación 
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y el beneficio que les puede reportar a sus hijos, La exigirán para 
sus hijos y sabrán qué es lo que deben exigim. Esto es una indicación 
de una tendencia que claramente va a continuar con efectos revolu- 
cionarios para el gusto público. No es a través del control guberna- 
mental o de la censura como cambiarán los medios de comunica- 
ción, sino por las demandas de los nuevos públicos que poseen un 
gusto refinado, un bagaje cultural y una capacidad crítica mucho 
mayor, un proceso que se inició hace ya algún tiempo*. 

Los juicios del Comité Pilkington, como hemos visto, no estaban: 
fundados en un análisis de los programas realizado por el propio 
Comité, sino en la «inquietud» y el «malestar» expresados por 
organismos tan diversos como la Asociación de Corporaciones 
Municipales, el Congreso de los Trade Unions y la Ulster Society 
of Teachers of English. Como ha señalado Barbara Wooton, lo 
que el Comité sacó en claro de todas sus presuntas pruebas no 
fue sino este hecho: a la gente más activa en estas organizaciones 
no parecía gustarle lo que veían (o lo que otra gente les recomenda- 
ba que viesen) en la televisión independiente, Otro sociólogo 
eminente, Edward Shils, ha observado la convergencia de conserva- 
dores e izquierdistas en sus ataques a la cultura de masas. Los 
radicales, como Hoggart y Williams, han hecho suya sin el menor 
sentido crítico la opinión aristocrática de que el pasado estuvo 
dominado por una alta cultura que ahora está degenerando. En 
realiad, la vida de la mayoría de la gente en las idealizadas socieda- 
des orgánicas se caracterizaba por el embrutecimiento producido 
por largas jornadas de trabajo que les dejaban muy poco tiempo 
o muy pocas ganas para la educación, mientras que la moderna 
sociedad de'masas ha dado como resultado una expansión de 
la cultura —arte, música y literatura— hasta un grado que nadie 
se hubiese atrevido a soñar. La sociedad de masas tampoco atenta 
contra el individualismo; pues, aparte de la estandarización de 
bienes y servicios, inseparables de los nuevos métodos de produc- 
ción, que son los que han hecho que el nivel general de vida 
en todo el mundo haya subido más durante los últimos cincuenta 
años que en los cincuenta siglos anteriores, es dudoso que los 


* «En sólo cinco años, de 1956 a 1960, el número de alumnos con 
edades comprendidas entre los 15 y los 17 años de las escuelas secundarias 
de todo tipo aumentó en un 50 por 100 y eso antes de que se hiciera sentir 
el efecto del altísimo indice de natalidad en el período de 1946-1948. A los 
diez años de promulgada la G.C.E., el número de los que pasaron al nivel 
“0” casi se ha duplicado, y el de los que pasaron al “A” alcanza una cifra 
de más del doble» (Spectator, 27 julio 1962: «The 1965 Education Act» por 
Henry Fairlie), 
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hombres y mujeres hayan sido más individual mente diversos, desde 
los tiempos del Renacimiento italiano. En cuanto a la vestimenta, 
los conformistas eran los jóvenes de la época victoriana, no los 
de nuestros días; en las disputas ideológicas y variedad de 
opiniones podemos compararnos al siglo xvin; la juventud no 
se había mostrado nunca tan enérgica en la crítica de las opiniones 
de las minorías dirigentes y en lo informal de su comportamiento; 
ya se trate de campañas a favor del desarme nuclear, de revistas 
satirico-politicas, de arte o literatura moderna, o incluso de deportes 
(¿cuántos obreros hacían alpinismo, esquiaban, exploraban simas 
o daban la vuelta al mundo en auto-stop en el siglo xrx?). En 
Londres se forman colas para ver las exposiciones de Van Gogh 
y de Picasso, y en muchas ciudades americanas es más difícil 
conseguir una entrada para un concierto sinfónico que para un 
partido de beisbol. No hay signos de que se estén cumpliendo 
los sombríos pronósticos de Huxley. Repasando la fascinante, 
aunque a menudo aterrorizadora obra de E. Neville Williams 
Life in Georgian England, el historiador J. H. Plumb decía sobre 
este libro (que revela cómo era realmente la vida en los tiempos 
tan idealizados por cierta escuela de pensamiento) que le gustaría 
encadenarlo a la cabecera de la cama del señor Hoggart y leérselo 
en voz alta al doctor Leavis. Debería de ser obligatoriamente leí- 
do, decía, por los socialistas de mentalidad artesana, por los sories 
de espiritu feudal y por todos aquellos que denigran los logros de 
la sociedad industrial: 


Whaf's My Line? Coronation Street, los tebeos de terror y las revistas de co- 
tilleo, el bingo y los billares son infinitamente preferibles a los pasatiempos 
de nuestros antepasados del siglo xvrr1, empapados de alcohol y salpicados 
de sangre, al igual que un barrio es mejor que un suburbio, la salud mejor 
que la enfermedad, y un estómago lleno mejor que uno vacío... y la mayor 
revolución de la vida social de cuántas ha visto el hombre no sólo nos ha 
proporcionado el bingo y la bomba, sino que también ha acercado a millo- 
nes de hombres al arte, a la música, a la literatura y a las ciencias, que, de 
otra forma, hubiesen seguido siendo innaccesibles. Es una lástima que los 
hombres no sacrifiquen más su naturaleza y sus hábitos al gobierno de sus 
mentes. 


Lejos de estarse degenerando las grandes normas sociales del 
pasado, estamos empezando ahora a recuperarnos del daño que 
han causado. 

En sí mismos, los medios de comunicación de masas no son 
ni buenos ni malos, sino un simple instrumento para la comuntca- 
ción que debe ser utilizado para fines que en última instancia 
los determina el público y no los productores, quienes se limitan 
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a reflejar los gustos cambiantes del público. Es cierto que una 
sociedad basada en métodos de producción masiva limita la libertad 
de elección de unos cuantos, pero las revoluciones económicas 
y educativas que entraña tienen como resultado una mayor libertad 
de clección para más gente que nunca en la historia de la humani- 
dad. Los verdaderos conformistas son los pobres y los letrados 
de las comunidades empobrecidas y no los ciudadanos de las 
sociedades prósperas; y es en aquellos países donde los hombres 
trabajan hasta el agota miento para sobrevivir, y las mujeres quedan 
exhaustas de tantos partos, donde hablar de libertad de elección, 
ya sea de bienes o de ideas, suena a burla. Los medios de comunica- 
ción de masas han contribuido a conseguir esta libertad, y en 
el futuro su papel será aún más importante. En palabras de Archi- 
bald Macleish: 


El desarrollo de los instrumentos para la comunicación de-masas hace 
que por primera vez en la historia de la humanidad sea posible hacer llegar 
de un modo directo, pacífico, vivo y humano a públicos numerosos una 
expresión de la forma de vida, las costumbres y las artes de los pueblos de 
otras naciones. Nuestra tecnología, más sabia que nosotros, nos ha propor- 
cionado medios imprevisibles e imprevistos para una comprensión univer- 
sal, en un momento en el que la comprensión en el mundo es el único me- 
dio posible de alcanzar una paz duradera. 
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